OEUVRES DE FERNANDO PESSOA

Tome I — Introduction générale, chronologie, bibliographie, 

Cancioneiro, poèmes de Fernando Pessoa

Tome II — Poèmes ésotériques, Message et le Marin, de Fernando Pessoa

Tome III — Le Livre de l'intranquillité, de Bernardo Soares

Tome IV — Œuvres poétiques d’Âlvaro de Campos

Tome V — Poèmes païens d’Alberto Caeiro et de Ricardo Reis

Tome VI — Faust, tragédie subjective, de Fernando Pessoa

Tome VII — Le Chemin du Serpent, essais et pensées 

de Fernando Pessoa et de ses hétéronymes.

A paraître : 

TomeVIII — Le Violon enchanté, écrits anglais de Fernando Pessoa (vers et prose).

Œuvres de Fernando Pessoa 

publiées sous la direction de Robert Bréchon 

et Eduardo Prado Coelho

III

LE LIVRE

 DE

L’INTRANQUILLITÉ

de Bernardo Soares

traduit du portugais 

par Françoise Laye

présenté par Eduardo Lourenço 

et Antonio Tabucchi

Ouvrage publié avec le concours 

de l’Institut portugais du livre 

et du Centre national des Lettres

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR

Titre original :

« LIVRO DO DESASSOSSEGO » 

por Bernardo Soares 

Ática, Lisbonne, 1982

© Christian Bourgois éditeur, 1988, 

pour la présente édition c‡s

ISBN 2-267-00544-1

Préface

LE LIVRE DE L’INTRANQUILLITÉ 

OU

LE MÉMORIAL DES LIMBES
par Eduardo Lourenço

C’est seulement dans l’eau des rivières et des 

lacs qu’il pouvait contempler son visage. 

Mais, même alors, le geste qu’il devait faire 

était symbolique. Il lui fallait se courber pour 

commettre l’ignominie de se voir.

Le Livre de l’intranquillité

D'une façon générale, on peut distinguer en 

Europe trois formes de tristesse : russe, 

portugaise et hongroise.

Cioran

A l’époque révolue des grandes rêveries théologiques, quelqu’un, intime de l’ombre, a inventé cet espace entre vie et mort, ou plutôt entre l’envie d’être et l’indifférence d’être qu’on nomme « les limbes ». Cet étrange espace, à peine entrevu par Dieu, et dédaigné par Dante, était réservé, en priorité, aux tout jeunes enfants qui étaient morts avant d’avoir reçu le baptême, l’eau de la rédemption. Fernando Pessoa, enfant, a reçu cette eau, destinée à lui conférer la vraie vie mais tout se passe comme si quelqu’un, à ce moment magique, s’était trompé de signe. Ni vivant ni mort, Pessoa transcrira toute sa vie, avec une application d’écolier aveugle, à force de tant regarder en face le visage des choses, le murmure et l’étrange clarté de ce lieu indescriptible. Cette parole des limbes est celle qui se trouve aujourd’hui consignée dans ce Livre de l’intranquillité.

A vrai dire, tout ce que nous pouvons écrire au sujet des textes, à la fois hétéroclites et cohérents, qui composent aujourd’hui cette espèce de non-livre, conçu comme un ramassis de miettes sans intérêt par son propre scripteur, est de l’ordre du superfétatoire. La vraie originalité du Livre de l’intranquillité ce n’est pas de comptabiliser, à la lumière d’un quotidien factice ou irréel, la vie rêvée de son narrateur couleur de muraille, ombre portée — une de plus — du banal employé de commerce des premières décennies de notre siècle que fut Fernando Pessoa. Sa véritable et indiscutable originalité réside dans le fait qu’il vit, presque exclusivement, de l’attention accordée à l’activité scripturale elle-même, celle qui est, au sens propre et figuré, le mode de vie et le mode de l’être du narrateur fictif, Bernardo Soares, et de son créateur, Fernando Pessoa. Tout ce que contient ce pseudo-journal — récit de contemplation presque onirique de quelque coin banal de la Lisbonne pombaline que le narrateur arpente chaque jour, scènes d’intérêt volontairement nul vécues en commun avec d’autres personnages à mi-chemin entre les héros de Gogol et ceux de Tchékhov qui se croisent dans les mêmes lieux neutres — n’a d’intérêt qu’en fonction du rêve éveillé, à la lisière de la folie, que l’écriture doit rendre, sinon cohérent — vœu dérisoire —, tout au moins ex-istant. Le narrateur souffre, à un degré rarement atteint, du sentiment, et même de la certitude, de son inexistence. C’est une certitude qui ne s’arrête pas au seuil de l’écriture, selon la classique fiction qui consiste à traverser les obstacles en les rêvant, mais qui affecte, à sa racine, l’acte même d’écrire.

Depuis l’ascèse mallarméenne, depuis Monsieur Teste, dont Bernardo Soares est le jeune contemporain, surtout après les variations subtiles de Maurice Blanchot ou de Roger Laporte autour de l’écriture comme virtualité pure, la lecture des pages du Livre de l'intranquillité semble aller de soi. Toutefois, ce qui les distingue de ces autres textes où l’activité narcissique par excellence des hommes revisite avec frayeur ou complaisance les labyrinthes à bifurcations infinies, c’est quelque chose de moins guindé, quelque chose d’avant le monde où la littérature prend figure, quelque chose même d’antérieur à la voix et qui est justement le désir, pour ne pas dire la prétention, d’avoir une voix.

Tout est humble dans ces textes, par ailleurs vertigineux. A vrai dire, ces hautes références appartiennent trop au monde de la théorie pour que nous puissions, sans autre forme de procès, leur donner pour compagnie ou pour écho ce « livre de pauvre », cet évangile sans message, cette espèce de râle ontologique d’une voix qui s’essaie à se dire, d’une existence qui s’essaie aussi à exister. Certes, nous savons que derrière ce cri étouffé, ce ressassement interminable d’une impuissance à être, celle de l’existence grise incarnée par Bernardo Soares, il y a le regard froid, d’une neutralité et d’une lucidité presque perverses, qui sont le bien propre de Fernando Pessoa. Mais ici, le joueur d’échecs indifférent qu’il a évoqué sous le masque de Ricardo Reis ne joue plus que son échec existentiel absolu, sa réalité humaine sans liens et sans attaches véritables avec les autres, pure vie rêvée, tenue volontairement à distance par cette sorte de sourire à l’intérieur du désespoir qui rend certaines pages du Livre de l'intranquillité à la fois insoutenables et étrangement libératrices. Par ce côté-là, Bernardo Soares fait songer, souvent, à la galerie des « bouffons du néant » qui a trouvé chez Beckett sa représentation parfaite. Comme chez l’auteur de Oh ! les beaux jours !, le non-héros Bernardo Soares appartient à la postérité des héros romantiques du sentiment de la nullité de la vie. Il ne cherche plus aucun contact vrai. Il ne cherche même plus à se justifier ou, alors, il fait semblant. Le lien humain est rompu. L’idée d’un but a disparu de l’aventure terminée ou jamais véritablement commencée de l’être dit humain. Le compte à rebours de l’Histoire — au sens moderne du terme, avec une origine et une finalité — est une évidence jamais proclamée mais présente à chaque ligne du texte, fragment de fragments, jubilatoirement suicidaire qui, pour finir, si fin il y a, aura nom Bernardo Soares.

Tel qu’il est maintenant, l’ensemble des textes accumulés pendant toute sa vie sans plan véritable, destiné à devenir le livre aux entrées multiples qu’il finira par constituer pour nous, est l’équivalent textuel de l’éternelle valise, impossible à ranger, d’un poème célèbre d’Àlvaro de Campos. Il est aussi le double, à peine métaphorique, de cet ajournement indéfini de soi inscrit dans toute son œuvre et déguisé sans trop de conviction par l’invention de ces vies imaginaires, tant soit peu péremptoires, que lui, et nous à sa suite, appelons les hétéronymes. A cette différence près que dans ce texte en prose — c’est-à-dire, pour Pessoa, moins éloigné de sa parole profonde que toute poésie — ces fictions, destinées à lui rendre le sentiment d’un réel qu’il ne possédait pas, se trouvent ici à l’état latent ou déversées en vrac, sans aucun souci de mise en scène littéraire. D’où son prix inestimable en tant que lieu d’un jeu sans public virtuel, lieu de solitude pure et de vertige où l’office posthume de l’écriture pour rien doit offrir, à celui qui agonise en se laissant écrire, l’illusion de se réveiller, à certains moments de bonheur inexplicable, du cauchemar d’exister. Un texte de Vieira, un adjectif bien placé, une phrase ou l’absence de sens de l’univers, et surtout de sa propre vie, semblent le soustraire au néant avec plus d’évidence que n’importe quel triomphe ou réussite dans le monde dit « réel ». Les commentaires — il serait préférable de dire « les rêveries », en souvenir de ses références avouées à Rousseau et à Amiel — que son peu de vie lui suggère peuvent être empreints d’une tristesse inouïe, comme lui-même l’écrit. Tout cela n’est rien auprès du miracle, sans cesse renouvelé, de pouvoir tenir, dans le cercle irréel du mot juste, le spectacle changeant des nuages, de la lumière qui joue avec les toits de Lisbonne ou les gestes toujours identiques et merveilleusement inutiles du petit monde qui le côtoie, sans suspecter jamais quelle sorte d’énigme vivante se cache sous le regard bienveillant du petit employé de commerce de la rue des Douradores. Le Livre de l’intranquillité est le livre de la non-vie de Bernardo Soares, autant dire, de la « vraie » vie de Fernando Pessoa. De ce qu’il pourrait être s’il était tel qu’il se rêve à ces moments d’égarement. Rêves en sourdine et non à voix haute, stridente, comme ceux de son frère théâtral, avant que le théâtre ne s’effondre, Álvaro de Campos. Son seul pari, sa seule activité est de l’ordre du rêve. Même les exercices du regard, cette acuité avec laquelle il saisit les plus insolites grimaces de la réalité quotidienne, sont encore des rêves, tellement ces scènes vues se découpent toutes seules, sans espace autour, comme des tableaux de Magritte. De tout cela Bernardo Soares-Fernando Pessoa est, comme à l’accoutumée, hyperconscient. On éprouve une sorte de honte à rappeler ce que le Livre de l’intranquillité dit avec une netteté sans égale dans notre littérature : « Ce qu’il y a de primordial en moi, c’est l’habitude et le don de rêver. Les circonstances de ma vie — j’ai été calme et solitaire depuis mon enfance —, d’autres forces peut-être qui m’ont modelé de loin, par le jeu d’hérédités obscures, selon leur moule funeste, ont fait de mon esprit un flux constant de songes. [...] Toute réalité me trouble. Le discours des autres me jette dans une angoisse démesurée. La réalité des autres esprits me surprend sans cesse. Toute action se réduit à un vaste réseau d’inconsciences qui m’apparaît comme une illusion absurde, sans cohérence plausible — rien. » Il ne s’agit pas seulement, dans son cas, de l’universelle aptitude au rêve, mais d’une véritable spécialisation, envers de son incapacité originelle à adhérer à la vie et dont le Livre de l’intranquillité nous livre, avec la même lucidité, la source empoisonnée. « Je ne suis pas seulement un rêveur, je suis un rêveur exclusivement. » Cela nous le savions déjà en tant que lecteur de la poésie de Pessoa, et, en particulier, de celle de Pessoa lui-même, glose perpétuelle de cet espace crépusculaire entre conscience du monde et rêve du monde qui est aussi celui d’un symbolisme conscient de lui-même. Mais ici, dans ces fragments, Pessoa-Bernardo Soares brasse tous les rêves, en apparence diversifiés, de ses créatures dans une sorte d’apothéose de la vie comme rêve, comme refuge unique contre l’essence de la vie, c’est-à-dire, pour lui, la Mort. Schopenhauer, Wagner sont présents dans ces pages où se côtoient, sans véritablement se heurter, l’inspiration ultra-symboliste du dernier, et l’inspiration analytique de Poe, son maître en énigmes « claires comme des photographies ». En réalité, tout le Livre de l'intranquillité est une écriture de la Mort et nous n’avions même pas besoin des pages consacrées à Louis de Bavière ou à Notre-Dame du Silence pour le savoir. Plus qu’écriture de la Mort, ce livre, le plus noir de toute notre littérature, est aussi mort de l’Écriture, vision lucide d’un acte dans lequel nous jouons notre mort en creux, en essayant de prendre au piège des mots un silence intact.

Fernando Pessoa, poète des labyrinthes de la connaissance et de la création poétique, et, à ce titre, l’un des plus implacables contempteurs des mythes de la modernité, nous avait habitués déjà à cette sorte de théologie négative de la création inscrite au cœur même de sa poésie. Cette « théologie poétique en images » se trouve exposée et également incluse dans des pages qui sont, peut-être, les plus surprenantes du Livre de l'intranquillité. C’est vers l’acte d’écrire que converge la lumière trouble de cet espace crépusculaire que nous avons décrit sous la métaphore des limbes. C’est dans le monde de la chose écrite ou à écrire que prend son sens et sa véritable dimension le drame gris de la simple vie, conçue par Bernardo Soares comme dénuée de tout sens, non seulement acceptable, mais concevable. La vie, dans son essence, est réellement mort, non dans un sens transposé ou poétique, mais littéral. « Nous sommes faits de mort. Cette chose que nous considérons comme étant la vie, c’est le sommeil de la vie réelle, la mort de ce que nous sommes véritablement. Les morts naissent, ils ne meurent pas. Les deux mondes, pour nous, sont intervertis. Alors que nous croyons vivre, nous sommes morts ; nous commençons à vivre lorsque nous sommes moribonds. [...] Nous sommes endormis et cette vie-ci est un songe, non pas dans un sens métaphorique ou poétique, mais bien en un sens véritable. Tout ce que nous jugeons supérieur dans nos activités participe de la mort. [...] Qu’est-ce que l’art, sinon la négation de la vie ? » Ce mélange d’esthétique schopenhauerienne et d’occultisme ne doit pas nous décourager. Les paradoxes — même, et surtout, ceux de Fernando Pessoa — sont à prendre à la lettre. L’art, négation de la vie, de la « vie-mort » qui est l’essence de la vie selon Bernardo Soares ? D’un coup, l’art recouvre sa dimension positive, non celle d’une doublure plus ou moins réussie de cette « vie-mort » mais vraie vie, la seule vie vraie, même dans la perspective sombre de Bernardo Soares. « Toute la littérature est un effort pour rendre la vie bien réelle. » Rien de plus classique, en apparence. Mais sous la clarté de surface gît l’obscurité, l’opacité du propos, car cette tâche qui consiste à « rendre la vie réelle », prise au sérieux, c’est le piège absolu, la vision de l’écriture comme agonie de l’écriture. « La vie entière de l’âme humaine est mouvement dans la pénombre. Nous vivons dans le clair-obscur de la conscience, sans jamais nous trouver en accord avec ce que nous sommes, ou supposons être. [...] Les pages où je consigne ma vie, avec une clarté qui subsiste pour elles, je viens de les relire, et je m’interroge. Qu’est-ce que cela, à quoi tout cela sert-il ? Qui suis-je lorsque je sens ? Quelle chose suis-je en train de mourir, lorsque je suis ? [...] On dirait que je cherche, à tâtons, un objet caché je ne sais où, et dont personne ne m’a dit ce qu’il est. Nous jouons à cache-cache avec personne. » Pourtant, comme dans le vers de Valéry « il faut tenter de vivre », Bernardo Soares écrit sur cette ardoise inexistante, il peuple cette pénombre de textes lumineux où la « nuit obscure » de notre impénétrable rapport au monde, aux autres et à nous-mêmes devient subtilement plus habitable, où la voix qui cherche et se cherche sans connaître le secret qui la meut devient sous nos yeux le Livre de l'intranquillité.

Livre de la Tristesse et de la Mélancolie — c’est ainsi qu’il se décrit —, livre du désenchantement du monde et mémorial des bonheurs les plus obscurs, de la médiocrité vécue comme la forme suprême de la dérision et de la sagesse, journal de bord du plus immobile des poètes, c’est aussi, paradoxalement, un livre de jubilation. La mise à mort de l’écriture, comme havre de la réconciliation de notre vie et de nos rêves, s’accompagne, malgré tout, d’une transfiguration ironique où l’illusion attachée à tout acte d’écrire se fait oublier et, finalement, pardonner. Portant en quelque sorte sur lui-même, en tant que livre impossible, inachevé et inachevable, le Livre de l’intranquillité est celui de la conversation infinie. Chaque lecteur s’en rendra compte par lui-même. Quant à moi, je me laisse guider par la main de Bernardo Soares pour interrompre (provisoirement) cette conversation, décidant comme lui « de ne plus écrire, de ne plus penser, pour laisser la fièvre de dire m’apporter l’envie de dormir, et les yeux fermés, caresser doucement, comme je ferais à un chat, toutes les choses que j’aurais pu dire ».

Vence, le 8 juin 1986

Note 

sur l’édition du livre de l’intranquillité

par Robert Bréchon

De 1913 à 1934, Fernando Pessoa a pris des notes en vue d’un ouvrage qu’il se proposait d’intituler Livro do desassossego, en l’attribuant à la personnalité à demi fictive d’un humble employé de bureau, Bernardo Soares.

Ce livre se serait-il présenté comme un journal intime (rival de celui d’Amiel, à qui il se réfère ?), une autobiographie (celle de « quelqu’un qui n’a pas eu de vie »), une chronique de la Baixa, le quartier des affaires de Lisbonne, ou un recueil d’essais ? On l’ignore ; peut-être l’auteur lui-même hésitait-il encore à la fin de sa vie. Quelques-uns des textes destinés au LDD, comme il l’appelle, avaient été publiés dans diverses revues. Mais la plupart des cinq cent vingt fragments qui le constituent, laissés en désordre dans le coffre où Pessoa rangeait ses papiers, y ont attendu presque un demi-siècle que Jacinto Prado Coelho, avec l’aide de Maria Aliete Galhoz et Teresa Sobral Cunha, en entreprenne l’édition.

Le Livre de l'intranquillité est donc un ouvrage en chantier ou en ruine, fait de morceaux que l’auteur n’a pas assemblés. Le problème qui se pose à son éditeur est, comme Prado Coelho l’a lui-même fait remarquer, celui qu’avaient eu à résoudre les éditeurs des Pensées de Pascal. Quel plan suivre ? Faut-il classer les fragments par ordre chronologique, de manière à retrouver le mouvement de l’écriture au jour le jour, qui est le degré zéro des genres littéraires ; ou est-il préférable d’adopter un plan thématique rigoureux, au risque de faire de cet ouvrage au ton extraordinairement libre une sorte de traité philosophique ? Tout était possible. Le parti pris par Prado Coelho a été de regrouper les textes par thèmes, mais d’une manière très souple, sans solution de continuité, en évitant, dit-il, « un didactisme abusif » et en laissant au livre l’allure « vagabonde » qui convient bien à cette pensée nomade.

Nous publions ici à peu près la moitié des cinq cent vingt fragments répertoriés par Prado Coelho. C’est son plan que nous avons suivi, à quelques détails près. Pour des raisons à la fois logiques et esthétiques, nous avons modifié la place de quelques fragments ; nous en avons coupé certains et en revanche réuni d’autres. Les lecteurs que cela intéresse pourront se reporter à la table de concordance entre cette édition et l’édition portugaise, donnée en annexe. Nous avons enfin voulu éclairer la lecture du Livre et en faire mieux apparaître le mouvement général, par une division en trois chapitres, dont chacun porte un titre significatif, évidemment emprunté au texte lui-même. Car le Livre de l'intranquillité est bien, comme le suggèrent ces titres, l’épopée dérisoire d’une conscience trop sensible qui, devenue indifférente au monde réel, trouve son refuge dans le rêve et y bâtit sa demeure.

La traduction du titre de l’ouvrage, Livro do Desassossego, posait un problème difficile. Pessoa y tenait manifestement beaucoup, puisqu’il l’a reproduit en abrégé (LDD) sur la plupart des feuillets qui constituent les fragments du journal de Bernardo Soares. Il fallait garder le mot livre et même, avons-nous pensé, compte tenu de l’usage, différent dans les deux langues, le faire précéder en français de l’article défini : l’ambition de l’auteur est bien d’écrire un livre qui soit le Livre par excellence. Restait à rendre desassossego (que Pessoa orthographie desassocego). La traductrice a cru devoir écarter d’emblée la traduction habituelle par inquiétude. Ce mot est tellement usé qu’on n’y sent plus la distinction entre le préfixe et le radical qui le composent : la quiétude et sa privation ; ou alors il aurait fallu adopter la graphie in-quiétude. Le mot, au contenu d’ailleurs plus précis en français qu’en portugais, est d’une banalité psychologique et métaphysique assez différente de la banalité plus expressive du mot portugais desassossego, dont les connotations sont à la fois plus sentimentales et plus concrètes (le portugais a d’ailleurs aussi le mot inquietação). Il fallait donc trouver un substantif qui rende mieux compte de ce qui est la tragédie et l’aventure du poète : l’impossibilité du repos en soi, dans sa propre conscience. La traductrice a ainsi choisi, entre une vingtaine d’autres, ce terme d’intranquillité, qui est presque un néologisme, puisque ni le Larousse ni le Robert ne le mentionne, mais qui est attesté chez Henri Michaux, dont la caution vaut bien celle d’un dictionnaire, et dont les affinités avec Pessoa et plus particulièrement avec Bernardo Soares sont évidentes. Le Livre de l'intranquillité : il nous a semblé que ce titre résumerait bien l’incessante mobilité d’un esprit nomade qui, sans jamais sortir de son minuscule bureau de la rue des Douradores, se parcourt lui-même en tous sens et parcourt la ville, le monde, les mondes.

Avertissement au lecteur

par Françoise Laye

« Je est un autre. »

Nul peut-être n’est allé plus loin que Pessoa dans l’exploration de cet « autre » énigmatique ; et lire ce poète, c’est le suivre dans une descente vertigineuse, métaphysique, au fond de l’être. Pessoa a sondé l’insondable, exprimé ce qui est à la lisière de l’inexprimable. D’où une certaine... « intranquillité ».

Pour ramener au jour ces couches inexplorées de l’être, qui n’ont de nom nulle part, Pessoa a usé d’un langage entièrement neuf, lui aussi. Il ne s’agissait pas de s’affranchir des « mots de la tribu » : pas de vocabulaire plus simple, plus quotidien même, que celui de Pessoa — ici du moins. Il s’agit de beaucoup plus : faire épouser à la phrase, à l’expression, à la ligne même du discours, le cheminement nocturne de l’analyse. En suivre les spirales descendant chaque fois plus profond, et « naviguer, dit-il, sur des eaux ignorées de moi-même ». Pessoa, pour cela, désarticule la phrase, viole la syntaxe, introduit des ruptures inouïes, multiplie syncopes, rapprochements brutaux, coexistence de mots ne pouvant, par nature, coexister — bref, convulse son langage, en usant de toutes les ressources de sa langue.

Et le traducteur... ?

Le traducteur doit avouer qu’il tente, humblement, de suivre et de retrouver le mouvement souterrain de cette pensée exploratoire ; et de même que la physique contemporaine se consacre souvent aux « anomalies » révélatrices, de même il tente, en épousant le contour des anomalies de langage « pessoaniennes », de rendre l’extraordinaire saveur d’inconnu et de découverte qui est la leur.

Le lecteur doit donc être averti que les innombrables ruptures ou violations de syntaxe, les images abruptes, les audaces, les néologismes, les obscurités, les mélanges de styles, qui parsèment ce texte, ne sont pas (obligatoirement) des erreurs ou des gaucheries de traduction : ce sont — transcrites comme a pu les transcrire le traducteur, malheureux et ravi — autant de merveilleuses, d’intraduisibles trouvailles de Pessoa, pour traduire le mystère.

Je tiens à remercier ici chaleureusement, pour l’aide qu’ils m’ont apportée avec une compétence et une patience rares, M. Eduardo Prado Coelho, professeur à l’université de Lisbonne et spécialiste de Pessoa, qui m’a aidée à résoudre de nombreux problèmes touchant à la pensée même de l’auteur ; et Mme Ana Maria Côrte-Real Bauduin, professeur de portugais à Paris, qui m’a permis de mieux comprendre nombre de subtilités linguistiques de ce texte. Qu’ils soient remerciés ici pour leurs conseils et leurs suggestions, qui m’ont été extrêmement précieux.

NOTE. — les crochets insérés dans le texte ([...]) indiquent des passages non retenus dans le présent recueil.

LE LIVRE 

DE L’INTRANQUILLITÉ

14 mars 1916¹

Je vous écris aujourd’hui, poussé par un besoin sentimental — un désir aigu et douloureux de vous parler. Comme on peut le déduire facilement, je n’ai rien à vous dire. Seulement ceci — que je me trouve aujourd’hui au fond d’une dépression sans fond. L’absurdité de l’expression parlera pour moi.

Je suis dans un de ces jours où je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un présent immobile, encerclé d’un mur d’angoisse. La rive d’en face du fleuve n’est jamais, puisqu’elle se trouve en face, la rive de ce côté-ci ; c’est là toute la raison de mes souffrances. Il est des bateaux qui aborderont à bien des ports, mais aucun n’abordera à celui où la vie cesse de faire souffrir, et il n’est pas de quai où l’on puisse oublier. Tout cela s’est passé voici bien longtemps, mais ma tristesse est plus ancienne encore.

En ces jours de l’âme comme celui que je vis aujourd’hui, je sens, avec toute la conscience de mon corps, combien je suis l’enfant douloureux malmené par la vie. On m’a mis dans un coin, d’où j’entends les autres jouer. Je sens dans mes mains le jouet cassé qu’on m’a donné, avec une ironie dérisoire. Aujourd’hui 14 mars, à neuf heures dix du soir, voilà toute la saveur, voilà toute la valeur de ma vie.

Dans le jardin que j’aperçois, par les fenêtres silencieuses de mon incarcération, on a lancé toutes les balançoires par-dessus les branches, d’où elles pendent maintenant ; elles sont enroulées tout là-haut ; ainsi l’idée d’une fuite imaginaire ne peut même pas s’aider des balançoires, pour me faire passer le temps.

Tel est plus ou moins, mais sans style, mon état d’âme en ce moment. Je suis comme la Veilleuse du Marin, les yeux me brûlent d’avoir pensé à pleurer. La vie me fait mal à petit bruit, à petites gorgées, par les interstices. Tout cela est imprimé en caractères tout petits, dans un livre dont la brochure se défait déjà.

Si ce n’était à vous, mon ami, que j’écris en ce moment, il me faudrait jurer que cette lettre est sincère, et que toutes ces choses, reliées hystériquement entre elles, sont sorties spontanément de ce que je me sens vivre (être). Mais vous sentirez bien que cette tragédie irreprésentable est d’une réalité à couper au couteau — toute pleine d’ici et de maintenant, et qu’elle arrive dans mon âme comme le vert dans les feuilles.

Voilà pourquoi le Prince ne régna point. Cette phrase est totalement absurde. Mais je sens en ce moment que les phrases absurdes donnent une intense envie de pleurer.

Il se peut fort bien, si je ne mets pas demain cette lettre au courrier, que je la relise et que je m’attarde à la recopier à la machine pour inclure certains de ses traits et de ses expressions dans mon Livre de l’intranquillité. Mais cela n’enlèvera rien à la sincérité avec laquelle je l’écris, ni à la douloureuse inévitabilité avec laquelle je la ressens.

Voilà donc les dernières nouvelles. Il y a aussi l’état de guerre avec l’Allemagne, mais, déjà bien avant cela, la douleur faisait souffrir. De l’autre côté de la vie, ce doit être la légende d’une caricature bon marché.

Cela n’est pas vraiment la folie, mais la folie doit procurer un abandon à cela même dont on souffre, un plaisir, astucieusement savouré, des cahots de l’âme — peu différents de ceux que j’éprouve maintenant.

Sentir — de quelle couleur cela peut-il être ?

Je vous serre contre moi mille et mille fois, vôtre, toujours vôtre.

Fernando PESSOA

P.S. J’ai écrit cette lettre d’un seul jet. En la relisant, je vois que, décidément, je la recopierai demain, avant de vous l’envoyer. J’ai bien rarement décrit aussi complètement mon psychisme, avec toutes ses facettes affectives et intellectuelles, avec toute son hystéro-neurasthénie fondamentale, avec toutes ces intersections et carrefours dans la conscience de soi-même qui sont sa caractéristique si marquante...

Vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ?

1 Le 14 mars 1916, Pessoa écrivit à Mario de Sá-Carneiro, l’un des plus grands poètes modernistes portugais, qui se suicida à Paris, la même année, à l’âge de vingt-six ans. (N. d. T.)

Première partie

L'indifférent

Il existe à Lisbonne un certain nombre de petits restaurants ou de bistrots qui comportent, au-dessus d’une salle d’allure convenable, un entresol offrant cette sorte de confort pesant et familial des restaurants de petites villes sans chemin de fer. Dans ces entresols, peu fréquentés en dehors des dimanches, on rencontre souvent des types humains assez curieux, des personnages dénués de tout intérêt, toute une série d’apartés de la vie.

Le désir de tranquillité et la modicité des prix m’amenèrent, à une certaine période de ma vie, à fréquenter l’un de ces entresols. Lorsque j’y dînais, vers les sept heures, j’y rencontrais presque toujours un homme dont l’aspect, que je jugeai au début sans intérêt, éveilla peu à peu mon attention.

C'était un homme d’environ trente ans, assez grand, exagérément voûté en position assise, mais un peu moins une fois debout, et vêtu avec une certaine négligence qui n’était pas, cependant, entièrement négligée. Sur son visage pâle, aux traits dénués de tout intérêt, on décelait un air de souffrance qui ne leur en ajoutait aucun, et il était bien difficile de définir quelle sorte de souffrance indiquait cet air-là — il semblait en désigner plusieurs, privations, angoisses, et aussi cette souffrance née de l’indifférence, qui naît elle-même d’un excès de souffrance.

Il dînait toujours légèrement, et fumait des cigarettes qu’il roulait lui-même. Il était extraordinairement attentif aux personnes qui l'entouraient, non pas d’un air soupçonneux, mais en les observant avec un intérêt particulier ; non pas d’un air scrutateur, mais en semblant s’intéresser à elles, sans pour autant fixer leur figure ou détailler leurs traits de caractère. C’est ce fait curieux qui suscita tout d’abord mon intérêt pour lui.

Je commençai à mieux le voir. Je constatai qu’un certain air d’intelligence animait ses traits, quoique de façon incertaine. Mais l’abattement, la stagnation glacée de l’angoisse, recouvraient si régulièrement son expression qu 'il était difficile de découvrir autre chose au-delà.

J’appris un jour par hasard, par l’un des serveurs, qu’il était employé de commerce dans un bureau proche du restaurant.

Il se produisit un jour un incident dans la rue, juste sous nos fenêtres — une rixe entre deux hommes. Tous ceux qui se trouvaient à l’entresol coururent aux fenêtres, je fis de même, et l’homme dont je parle également, j’échangeai avec lui une phrase banale, il me répondit sur le même ton. Sa voix était terne, hésitante, comme celle des êtres qui n’espèrent plus rien, car il est pour eux parfaitement inutile d’espérer quoi que ce soit. Mais il était peut-être absurde de donner un tel relief à mon compagnon vespéral de restaurant.

Je ne sais trop pourquoi, nous commençâmes à nous saluer à partir de ce jour-là. Puis, un soir où nous rapprocha peut-être le hasard, absurde en soi, qui fit que nous nous trouvâmes tous deux dîner à neuf heures et demie, nous entamâmes une conversation à bâtons rompus. A un certain moment il me demanda si j'écrivais. Je répondis que oui. Je lui parlai de la revue Orpheu¹, qui avait commencé à paraître depuis peu. Il se mit à la louer, et même à la louer hautement, ce qui me stupéfia réellement. Je me permis de lui faire part de mon étonnement, car l’art de ceux qui écrivent dans Orpheu est destiné, en fait, à quelques rares lecteurs. Il me répondit qu’il était peut-être de ceux-là. D’ailleurs, ajouta-t-il, cet art ne lui avait rien apporté de vraiment neuf : et il avança timidement que, n’ayant rien de mieux à faire, ni d’endroit où aller, sans amis à fréquenter et sans goût pour la lecture, il passait ses soirées, dans sa chambre de pension, à écrire lui aussi.

1

J’envie — sans bien savoir si je les envie vraiment — ces gens dont on peut écrire la biographie, ou qui peuvent l’écrire eux-mêmes. Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles et ne souhaitant pas en avoir, je raconte avec indifférence mon autobiographie sans faits, mon histoire sans vie. Ce sont mes confidences, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire.

Que peut-on donc raconter d’intéressant ou d’utile ? Ce qui nous est arrivé, ou bien est arrivé à tout le monde, ou bien à nous seuls ; dans le premier cas ce n’est pas neuf, et dans le second cela demeure incompréhensible. Si j’écris ce que je ressens, c’est parce qu’ainsi je diminue la fièvre de ressentir. Ce que je confesse n’a pas d’intérêt, car rien n’a d’intérêt. Je fais des paysages de ce que j’éprouve. Je donne congé à mes sensations. Je comprends parfaitement les femmes qui font de la broderie par chagrin, et celles qui font du crochet parce que la vie existe. Ma vieille tante faisait des patiences pendant l’infini des soirées. Ces confessions de mes sensations, ce sont mes patiences à moi. Je ne les interprète pas, comme quelqu’un qui tirerait les cartes pour connaître l’avenir. Je ne les ausculte pas, parce que, dans les jeux de patience, les cartes, à proprement parler, n’ont aucune valeur. Je me déroule comme un écheveau multicolore, ou bien je me fais à moi-même de ces jeux de ficelle que les enfants tissent, en figures compliquées, sur leurs doigts écartés, et qu’ils se passent de main en main. Je prends soin seulement que le pouce ne lâche pas le brin qui lui revient. Puis je retourne mes mains, et c’est une nouvelle figure qui apparaît. Et je recommence.

Vivre, c’est faire du crochet avec les intentions des autres. Toutefois, tandis que le crochet avance, notre pensée reste libre, et tous les princes charmants peuvent se promener dans leurs parcs enchantés, entre deux passages de l’aiguille d’ivoire au bout crochu. Crochet² des choses... Intervalles... Rien...

D’ailleurs, que puis-je tirer de moi-méme ? Que raconter ? Une acuité horrible de mes sensations, et la conscience profonde du fait même que je vis ces sensations... Une intelligence aiguë utilisée à me détruire, et une puissance de rêve avide de me distraire... Une volonté morte et une réflexion qui la berce, comme si c’était son enfant, bien vivant. Le crochet, oui...

2

Maintenant que les dernières pluies ont déserté le ciel pour s’établir sur terre — ciel limpide, terre humide et miroitante —, la clarté plus intense de la vie, suivant l’azur, est repartie dans les hauteurs, s’est égayée de la fraîcheur des averses passées ici-bas, et a laissé un peu de son ciel dans les âmes, un peu de sa fraîcheur dans les cœurs.

Nous sommes, bien malgré nous, esclaves de l’heure, de ses formes et de ses couleurs, humbles sujets du ciel et de la terre. Celui qui s’enfonce en lui-même, dédaigneux de tout ce qui l’entoure, celui-là même ne s’enfonce pas par les mêmes chemins selon qu’il pleut ou qu’il fait beau. D’obscures transmutations, que nous ne percevons peut-être qu’au plus intime des sentiments abstraits, peuvent s’opérer simplement parce qu’il pleut ou qu’il cesse de pleuvoir, être ressenties sans que nous les ressentions vraiment, parce que, sans bien sentir le temps, nous l’avons senti néanmoins.

Chacun de nous est plusieurs à soi tout seul, est nombreux, est une prolifération de soi-mêmes. C’est pourquoi l’être qui dédaigne l’air ambiant n’est pas le même que celui qui le savoure ou qui en souffre. Il y a des êtres d’espèces bien différentes dans la vaste colonie de notre être, qui pensent et sentent diversement. En ce moment même où j’écris (répit bien légitime dans une journée peu chargée de travail) ces quelques mots — ou impressions —, je suis tout à la fois celui qui les écrit, avec une attention soutenue, je suis celui qui se réjouit de n’avoir pas à travailler en cet instant, je suis aussi celui qui regarde et voit le ciel au-dehors (ciel d’ailleurs invisible de ma place), celui qui pense tout cela, et celui encore qui éprouve le bien-être de son corps et qui sent ses mains un peu froides. Et tout cet univers mien, de gens étrangers les uns aux autres, projette, telle une foule bigarrée mais compacte, une ombre unique — ce corps paisible de quelqu’un qui écrit, et que j’appuie, debout, contre le haut bureau de Borges où je suis allé chercher le buvard que, tout à l’heure, je lui ai prêté.

3

Tout m’échappe et s’évapore. Ma vie tout entière, mes souvenirs, mon imagination et son contenu — tout m’échappe, tout s’évapore. Sans cesse je sens que j’ai été autre, que j’ai ressenti autre, que j’ai pensé autre. Ce à quoi j’assiste, c’est à un spectacle monté dans un autre décor. Et c’est à moi-même que j’assiste. [...]

Il m’arrive souvent de retrouver des pages que j’ai écrites autrefois, encore tout jeune — de brefs morceaux datant de mes dix-sept, de mes vingt ans. Et certains possèdent un pouvoir d’expression que je ne me rappelle pas avoir possédé à cette époque. Certaines phrases, certains passages écrits au sortir même de l’adolescence, me paraissent le produit de l’être que je suis aujourd’hui, formé par les ans et les choses. Je dois reconnaître que je suis bien le même que celui que j’étais alors. Et, sentant malgré tout que je me trouve aujourd’hui en grand progrès sur ce que j’ai été, je me demande où est le progrès, et si j’étais déjà le même qu’aujourd’hui.

Il y a dans tout cela un mystère qui m’amoindrit et m’oppresse. [...]

De qui donc, mon Dieu, suis-je ainsi spectateur ? Combien suis-je ? Qui est moi ? Qu’est-ce donc que cet intervalle entre moi-même et moi ?

[...] Je sais bien qu’il est aisé d’élaborer une théorie de la fluidité des choses et des âmes, de percevoir que nous sommes un écoulement intérieur de vie, d’imaginer que ce que nous sommes représente une grande quantité, que nous passons par nous-mêmes, et que nous avons été nombreux... Mais il y a autre chose ici que ce simple écoulement de notre personnalité entre ses propres rives : il y a l’autre, l’autre absolu, un être étranger qui m’a appartenu. Que j’aie perdu, avec l’âge, l’imagination, l’émotion, un certain type d’intelligence, un certain mode des sentiments — cela, tout en me peinant, ne me surprendrait guère. Mais à quoi est-ce que j’assiste lorsque, me relisant, je crois lire un inconnu, venu d’ailleurs ? Au bord de quelle eau suis-je donc, si je me vois au fond ?

Il m’arrive aussi de retrouver des passages que je ne me souviens pas d’avoir écrits — ce qui n’est pas pour surprendre — mais que je ne me souviens même pas d’avoir pu écrire — ce qui m’épouvante. Certaines phrases appartiennent à une autre mentalité. C’est comme si je retrouvais une vieille photo, de moi sans aucun doute, avec une taille différente, des traits inconnus — mais indiscutablement de moi, épouvantablement moi.

4

Mon habitude vitale de ne croire en rien, et tout particulièrement en rien d’instinctif, et mon attitude spontanée d’insincérité, sont la négation d’obstacles que je contourne en déployant constamment ces traits de caractère.

Ce qui se passe, en fait, c’est que je fais des autres mon propre rêve, me pliant à leurs opinions pour en pénétrer mon esprit et mon intuition, pour les faire miennes (puisque je n’en ai aucune par moi-même, je puis aussi bien avoir celles-ci que n’importe quelle autre), et pour les plier à mon goût et faire ainsi, de leur personnalité, des choses apparentées à mes rêves.

Je fais tellement passer le rêve avant la vie que je parviens, dans mes relations verbales (je n’en ai pas d’autres), à rêver encore, et à persister, à travers les opinions et les sentiments d’autrui, dans la ligne fluide d’une individualité vivante et amorphe.

Chacun des autres est un canal, ou un chenal, où l’eau de mer coule selon leur bon plaisir, dessinant, sous les scintillements du soleil, leur cours ondoyant, de façon bien plus réelle que leur propre sécheresse ne pourrait le faire.

Alors qu’il me semble souvent, après une rapide analyse, que je parasite les autres, ce qui se produit en réalité c’est que je les oblige, eux, à devenir les parasites de mon émotion ultérieure. Je vis ainsi, habitant les coquilles de leurs individualités. J’imprime leurs pas dans l’argile de mon esprit, et les intègre au plus profond de ma conscience, si bien que c’est moi finalement, bien plus qu’eux, qui ai fait leurs propres pas et parcouru leurs propres chemins.

En général, grâce à mon habitude de suivre, en me dédoublant, deux opérations mentales à la fois, ou même davantage, je puis — tout en m’adaptant avec lucidité et démesure à leur façon de sentir — analyser en même temps, en moi-même, cet état d’âme inconnu qui est le leur, conduisant ainsi une analyse purement objective de ce qu’ils sont et pensent. Je vais ainsi, parmi mes songes, sans lâcher une seconde le fil d’une rêverie ininterrompue, et je vis non seulement l’essence raffinée de leurs émotions — parfois déjà mortes —, mais encore je vais raisonnant et classant selon leur logique interne les diverses forces de leur esprit, qui gisaient parfois au tréfonds d’un simple état d’âme.

Et au milieu de tout cela, rien ne m’échappe — ni physionomie, ni costume, ni gestes. Je vis tout à la fois leurs rêves, leur vie instinctive, et leur corps comme leurs attitudes. Dans un vaste mouvement de dispersion unifiée, je m’ubiquise en eux, et je crée et je suis, à chaque moment de nos conversations, une multitude d’êtres, conscients et inconscients, analysés et analytiques, qui s’unissent en un éventail large ouvert.

Mon âme est un orchestre caché ; je ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais que comme symphonie.

5

Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à une impression absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne. Quand cet éclair a brillé, là où je croyais que se trouvait une ville s’étendait une plaine déserte ; et la lumière sinistre qui m’a montré à moi-même ne m’a révélé nul ciel s’étendant au-dessus. On m’a volé le pouvoir d’être avant même que le monde fût. Si j’ai été contraint de me réincarner, ce fut sans moi-même, sans que je me sois, moi, réincarné.

Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe d’un livre que nul n’a jamais écrit. Je ne suis personne, personne. Je suis le personnage d’un roman qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui n’a pas su m’achever.

Je pense, je pense sans cesse ; mais ma pensée ne contient pas de raisonnements, mon émotion ne contient pas d’émotion. Je tombe sans fin, du fond de la trappe située tout là-haut, à travers l’espace infini, dans une chute qui ne suit aucune direction, infinie, multiple et vide. Mon âme est un maelström noir, vaste vertige tournoyant autour du vide, mouvement d’un océan infini, autour d’un trou dans du rien ; et dans toutes ces eaux, qui sont un tournoiement bien plus que de l’eau, nagent toutes les images de ce que j’ai vu et entendu dans le monde — défilent des maisons, des visages, des livres, des caisses, des lambeaux de musique et des syllabes éparses, dans un tourbillon sinistre et sans fin.

Et moi, ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un centre qui n’existe pas, si ce n’est par une géométrie de l’abîme ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de tournoyer, et sans exister par lui-même, sinon par la raison que tout cercle possède un centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des parois, le centre de tout avec du rien tout autour. [...]

Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir !

Ma mère est morte très tôt, et je ne l’ai pas même connue³...

6

Je me suis créé écho et abîme, en pensant. Je me suis multiplié, en m’approfondissant. L’épisode le plus minime — un changement né de la lumière, la chute enroulée d’une feuille, un pétale jauni qui se détache, une voix de l’autre côté du mur, ou les pas de la personne qui parle auprès d’une autre qui probablement l’écoute, le portail entrebâillé sur le vieux jardin, le patio ouvrant ses arcades parmi les maisons se pressant sous la lune — toutes ces choses, qui ne m’appartiennent pas, retiennent ma méditation sensible dans les liens de la résonance et de la nostalgie. Dans chacune de ces sensations je suis autre, je me renouvelle douloureusement dans chaque impression indéfinie.

Je vis d’impressions qui ne m’appartiennent pas, je me dilapide en renoncements, je suis autre dans la manière même dont je suis moi.

J’ai créé en moi diverses personnalités. Je crée ces personnalités sans arrêt. Chacun de mes rêves se trouve immanquablement, dès qu’il est rêvé, incarné par quelqu’un d’autre qui commence à le rêver, lui, et non plus moi.

Pour me créer, je me suis détruit ; je me suis tellement extériorisé au-dedans de moi-même, qu’à l’intérieur de moi-même je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis la scène vivante où passent divers acteurs, jouant diverses pièces.

7

Amiel a dit qu’un paysage est un état d’âme, mais cette phrase est la piètre trouvaille d’un médiocre rêveur. A partir du moment où le paysage est paysage, il cesse d’être un état de l’âme. Objectiver, c’est créer, et personne ne dira qu’un poème déjà fait est l’état de quelqu’un qui pense à en faire un. Voir, c’est peut-être rêver, mais si nous appelons cela voir au lieu de rêver, c’est que nous distinguons l’acte de voir de celui de rêver.

Au reste, à quoi servent ces spéculations de psychologie verbale ? Indépendamment de ma personne, l’herbe pousse, il pleut sur l’herbe qui pousse, et le soleil dore l’étendue d’herbe qui a poussé ou qui va le faire ; les montagnes se dressent depuis fort longtemps, et le vent souffle de la même façon que lorsque Homère (même s’il n’a jamais existé) pouvait l’entendre. Il eût été plus juste de dire qu’un état d’âme est un paysage ; la phrase aurait eu l’avantage de ne pas comporter le mensonge d’une théorie, mais bien plutôt la vérité d’une métaphore.

Ces quelques mots, écrits fortuitement, m’ont été dictés par la vaste étendue de la ville, vue sous la lumière universelle du soleil depuis la terrasse de São Pedro de Alcantara⁴. Chaque fois que je considère ainsi une grande étendue, et que je me dépouille du mètre soixante-dix de haut et des soixante et onze kilos qui constituent ma personnalité physique, j’ai alors un sourire grandement métaphysique pour ceux qui rêvent que le rêve est rêve, et j’aime la vérité de l’extérieur absolu avec une noble vertu de l’esprit.

Tout au fond le Tage est un lac d’azur, et les collines de la rive sud semblent celles d’une Suisse aplatie. Un petit navire (un cargo noir à vapeur) quitte le port, du côté de Poço do Bispo, et se dirige vers l’embouchure du fleuve, que je ne peux voir d’ici. Que tous les dieux me conservent, jusqu’à l’heure où disparaîtra mon aspect actuel, la notion claire, la notion solaire de la réalité extérieure, l’instinct de mon inimportance, le réconfort d’être si petit et de pouvoir penser à être heureux.

8

Haussement d’épaules

Nous attribuons généralement à nos idées sur l’inconnu la couleur de nos conceptions sur le connu : si nous appelons la mort un sommeil, c’est qu’elle ressemble, du dehors, à un sommeil ; si nous appelons la mort une vie nouvelle, c’est qu’elle paraît être une chose différente de la vie. C’est par le jeu de ces petits malentendus avec le réel que nous construisons nos croyances, nos espoirs — et nous vivons de croûtes de pain baptisées gâteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent à être heureux.

Mais il en va ainsi de la vie entière : tout au moins de ce système de vie particulier qu’on appelle, en général, civilisation. La civilisation consiste à donner à quelque chose un nom qui ne lui convient pas, et à rêver ensuite sur le résultat. Et le nom, qui est faux, et le rêve, qui est vrai, créent réellement une réalité nouvelle. L’objet devient réellement différent, parce que nous l’avons, nous, rendu différent. Nous manufacturons des réalités. La matière première demeure toujours la même, mais la forme, donnée par l’art, l’empêche en fait de demeurer la même. Une table de pin est bien du pin, mais c’est également une table. C’est à la table que nous nous asseyons, et non pas au tronc du pin. Un amour est un instinct sexuel ; malgré tout, nous n’aimons pas avec notre instinct sexuel, mais en partant de l’hypothèse d’un autre sentiment. Et cette hypothèse en elle-même est déjà, en effet, un autre sentiment.

Je ne sais si c’est un effet subtil de lumière, un bruit vague, le souvenir d’une odeur, ou une musique résonnant sous les doigts de quelque influence extérieure, qui m’a apporté soudain, alors que je marchais en pleine rue, ces divagations que j’enregistre sans hâte, tout en m’asseyant dans un café, nonchalamment. Je ne sais trop où j’allais conduire ces pensées, ni dans quelle direction j’aurais aimé le faire. La journée est faite d’une brume légère, humide et tiède, triste sans être menaçante, monotone sans raison. Je ressens douloureusement un certain sentiment, dont j’ignore le nom ; je sens que me manque un certain argument, sur je ne sais quoi ; je n’ai pas de volonté dans les nerfs. Je me sens triste au-dessous de la conscience. Si j’écris ces lignes, à vrai dire à peine rédigées, ce n’est pas pour dire tout cela, ni même pour dire quoi que ce soit, mais uniquement pour occuper mon inattention. Je remplis peu à peu, à traits lents et mous d’un crayon émoussé (que je n’ai pas la sentimentalité de tailler), le papier blanc qui sert à envelopper les sandwiches et que l’on m’a fourni dans ce café, parce que je n’avais pas besoin d’en avoir de meilleur et que n’importe lequel pouvait convenir, pourvu qu’il fût blanc. Et je m’estime satisfait. Je m’adosse confortablement. C’est la tombée du jour, monotone et sans pluie, dans une lumière à la tonalité morose et incertaine... Et je cesse d’écrire, simplement parce que je cesse d’écrire.

9

Et de la hauteur majestueuse de tous mes rêves — me voici aide-comptable en la ville de Lisbonne.

Mais le contraste ne m’écrase pas — il me libère ; son ironie même est mon propre sang. Ce qui devrait me rabaisser est précisément le drapeau que je déploie ; et le rire dont je devrais rire de moi-même est le clairon dont je salue et crée l’aurore où je m’engendre moi-même.

Quelle gloire nocturne que d’être grand, sans être rien ! Quelle sombre majesté que celle d’une splendeur inconnue... Et j’éprouve soudain ce qu’a de sublime le moine dans son désert, l’ermite coupé du monde, conscient de la substance du Christ dans les pierres et dans les grottes de son complet isolement.

Et, assis à ma table, dans cette chambre, je suis moins minable, petit employé anonyme, et j’écris des mots qui sont comme le salut de mon âme, l’anneau du renoncement à mon doigt évangélique, l’immobile joyau d’un mépris extatique.

10

Je m’attriste davantage de ceux qui rêvent le probable, le proche et le légitime, que de ceux qui se perdent en rêveries sur le lointain et l’étrange. Si l’on rêve avec grandeur, ou bien l’on est fou, on croit à ses rêves et l’on est heureux, ou bien on est un simple rêveur, pour qui la rêverie est une musique de l’âme, qui le berce sans rien lui dire. Mais si l’on rêve le possible, on connaît alors la possibilité réelle de la véritable déception. Je ne puis regretter profondément de n’avoir pas été un empereur romain, mais je peux regretter amèrement de n’avoir jamais seulement adressé la parole à la petite couturière qui, vers les neuf heures, tourne toujours à droite au bout de la rue. Le rêve qui nous promet l’impossible, de ce fait même nous en prive déjà ; mais le rêve qui nous promet le possible intervient dans la vie elle-même et y délègue sa solution. L’un vit en toute indépendance, en excluant tout le reste ; l’autre est soumis aux contingences des événements extérieurs.

C’est pourquoi j’aime les paysages impossibles, et les vastes étendues de plateaux désertiques où je ne me trouverai jamais. Les époques historiques passées sont un pur ravissement, puisque, bien évidemment, je ne peux imaginer une seconde qu’elles vont se matérialiser pour moi. Je dors quand je rêve ce qui n’existe pas ; je suis sur le point de m’éveiller quand je rêve ce qui peut exister.

Je me penche à l’un des balcons du bureau, abandonné à midi, au-dessus de la rue où ma distraction perçoit, dans mes yeux, le mouvement des gens, mais sans les voir vraiment du fond de sa réflexion. Je dors, appuyé sur mes coudes que la rambarde meurtrit, et j’ai connaissance de rien avec l’impression d’une grande promesse. Les détails de la rue immobile, où circulent de nombreuses silhouettes, se détachent dans un éloignement mental : les cageots empilés sur la carriole, les sacs à la porte du magasin, un peu plus loin, et dans la dernière vitrine de l’épicerie du coin, la forme vague de ces bouteilles de porto que personne, me semble-t-il, n’achètera jamais. Mon esprit s’isole d’une moitié de la matière. J’explore avec mon imagination. La foule qui passe dans la rue est toujours la même que tout à l’heure, elle est toujours l’aspect fluctuant de quelqu’un, salissures de mouvement, voix flottant, incertaines, choses qui passent mais ne réussissent jamais à se produire.

Tout noter avec la conscience des sens, plutôt qu’avec les sens eux-mêmes... La possibilité de choses différentes... Et soudain résonne, dans le bureau derrière moi, l’arrivée abruptement métaphysique du coursier. Je me sens capable de le tuer, pour avoir ainsi interrompu le fil de pensées que je n’avais pas. Je le regarde, en me retournant, dans un silence lourd de haine, j’écoute à l’avance, dans une tension d’homicide latent, la voix qu’il va avoir pour me dire quelque chose. Il me sourit du fond de la pièce, et me dit boujour à voix haute. Je le hais comme l’univers entier. J’ai les yeux lourds, à force de supposer.

11

A défaut d’autre vertu chez moi, il y a tout au moins celle de la nouveauté perpétuelle de la sensation libérée.

Je descendais aujourd’hui la Rua Nova do Almada⁵, et remarquai soudain le dos de l’homme qui la descendait juste devant moi. C’était là le dos banal d’un homme quelconque, un veston de coupe médiocre sur les épaules d’un passant rencontré par hasard. Il portait une vieille serviette sous le bras gauche, et appuyait sur le sol, au rythme de sa marche, un parapluie enroulé qu’il tenait, par sa poignée recourbée, dans sa main droite.

Je ressentis soudain quelque chose comme de la tendresse pour cet homme. J’éprouvai pour lui cette tendresse que l’on ressent pour la banalité commune de l’humanité, pour la quotidienne banalité du chef de famille qui se rend à son travail, pour son humble et joyeux foyer, pour les plaisirs tout à la fois gais et tristes dont se compose forcément son existence, pour son innocence à vivre sans analyser — bref, pour le naturel tout animal de ce dos habillé, là, devant moi.

Je fixai des yeux le dos de cet homme, fenêtre par où j’apercevais ses pensées.

Mon impression était exactement semblable à celle que l’on éprouve devant un homme endormi. Tout ce qui dort se retrouve à nouveau enfant. Peut-être parce qu’en dormant on ne peut rien faire de mal, qu’on n’a pas conscience de la vie — en tout cas le plus grand criminel, l’égoïste le plus fermé sur lui-même est sacré, de par une magie naturelle, aussi longtemps qu’il dort. Tuer un homme endormi ou tuer un enfant — je ne vois pas de différence sensible.

Or, le dos de cet homme dort. Cet être qui marche devant moi, d’un pas égal au mien, dort intégralement. Il marche en état d’inconscience. Il vit en état d’inconscience. Nul ne sait ce qu’il fait, nul ne sait ce qu’il veut, nul ne sait ce qu’il sait. Nous dormons la vie, éternels enfants du Destin. C’est pourquoi je ressens, si je pense conjointement à cette sensation, une tendresse immense et informe pour cette humanité infantile, pour cette vie sociale endormie, pour nous tous et pour tout.

C’est un humanitarisme direct, sans conclusion ni objectifs, qui m’assaille en ce moment. J’éprouve une tendresse douloureuse comme celle d’un dieu qui nous contemplerait. Je les vois tous à travers une compassion de seul voyant, eux tous ces pauvres diables d’hommes, ce pauvre diable d’humanité. Qu’est-ce que tout cela fait ici ?

Tous les mouvements, toutes les intentions de la vie, depuis la simple vie des poumons jusqu’à la construction des cités et la fortification des empires, je les considère comme une somnolence, comme des choses proches du rêve ou du repos, qui se déroulent sans le vouloir dans l’intervalle situé entre une réalité et une autre réalité, entre un jour et un autre jour de l’Absolu. Et, comme un être abstraitement maternel, je me penche la nuit sur mes enfants, les bons comme les méchants, réunis dans ce sommeil où ils sont miens. Je m’attendris et me dilate comme quelque chose d’infini.

Détournant mon regard du dos qui me précède, et le promenant sur celui de tous ceux qui passent là, dans cette rue, je les embrasse tous très nettement dans cette même tendresse froide et absurde qui m’est venue des épaules de cet inconscient que je suivais. Tout cela, c’est la même chose ; toutes ces petites jeunes filles qui parlent de l'atelier⁶, ces jeunes gens qui rient du bureau, ces bonnes à la lourde poitrine qui rentrent, chargées de cabas, ces petits coursiers encore tout jeunots — tout cela est une même inconscience diversifiée dans des corps et des figures différents, comme autant de fantoches mus par des ficelles aboutissant toutes dans les mains d’un être qui demeure invisible. Ils passent en arborant toutes les attitudes qui définissent la conscience, et ils n’ont conscience de rien, parce qu’ils n’ont pas conscience d’avoir conscience. Certains sont intelligents, d’autres sont stupides — et ils sont tous également stupides. Certains sont plus vieux, d’autres plus jeunes — et ils ont tous le même âge. Certains sont des hommes, d’autres des femmes — et ils ont tous le même sexe, qui n’existe pas.

Certains jours, chaque être que je rencontre — et plus encore ceux qui font, par force, partie de ma routine quotidienne — assume la valeur d’un symbole et, soit isolément, soit en s’unissant, forme une écriture occulte ou prophétique, image en ombres de ma vie. [...]

J’entends parfois, en passant dans la rue, des bribes de conversation intime, et il s’agit presque toujours de l’autre femme, ou de l’autre homme, de l’amant d’une troisième ou de la maîtresse d’un quatrième...

J’emporte — d’avoir simplement entendu ces ombres de discours humain, à quoi s’occupe finalement la majorité des vies conscientes — un ennui nauséeux, une angoisse d’exilé chez les araignées, et la conscience subite de mon écrabouillement parmi les gens réels ; cette fatalité d’être considéré, par mon propriétaire et tout le voisinage, comme semblable aux autres locataires de l’immeuble ; et je contemple avec dégoût, à travers les grilles qui masquent les fenêtres de l’arrière-boutique, les ordures de tout un chacun qui s’entassent, sous la pluie, dans cette cour minable qu’est ma vie.

12

Lorsque je dors de nombreux rêves, je sors dans la rue, les yeux grands ouverts, mais voguant encore dans leur sillage et leur certitude. Et je suis stupéfié de mon automatisme, qui fait que les autres m’ignorent. Car je traverse la vie quotidienne sans lâcher la main de ma nourrice astrale, tandis que mes pas au long des rues s’accordent et s’harmonisent aux dessins obscurs de mon imagination demi-dormante. Et cependant je marche dans la rue d’un pas assuré ; je ne trébuche pas, je réponds correctement ; j’existe.

Mais au premier instant de répit, dès que je n’ai plus besoin de surveiller ma marche, pour éviter des véhicules ou ne pas gêner les piétons, dès que je n’ai plus à parler à quiconque, ni la pénible obligation de franchir une porte toute proche — alors je m’abandonne de nouveau sur les eaux du rêve, comme un bateau de papier à bouts pointus, et je retourne une nouvelle fois à l’illusion languissante qui avait bercé ma vague conscience du matin naissant, au son des carrioles qui légumisent.

C’est alors, au beau milieu de la vie, que le rêve déploie ses vastes cinémas. Je descends une rue irréelle de la Ville Basse, et la réalité des vies qui n’existent pas m’enveloppe tendrement le front d’un blanc turban de fausses réminiscences. Je suis navigateur, cinglant sur une mer ignorée au fond de moi-même. J’ai triomphé de tout, là où je ne suis jamais allé. Et c’est une brise nouvelle que cette somnolence dans laquelle je peux avancer, penché en avant pour cette marche sur l’impossible.

Chacun de nous a son propre alcool. Je trouve assez d’alcool dans le fait d’exister. Ivre de me sentir, j’erre et marche bien droit. Si c’est l’heure, je reviens à mon bureau, comme tout le monde. Si ce n’est pas l’heure encore, je vais jusqu’au fleuve pour regarder le fleuve, comme tout le monde. Je suis pareil. Et derrière tout cela, il y a mon ciel, où je me constelle en cachette et où je possède mon infini.

13

J’aime, par les lentes soirées estivales, ce calme de la Ville Basse, et plus encore le calme accru, par contraste, de ces quartiers que le jour plonge en pleine agitation. La rue de l’Arsenal, la rue de l’Alfandega⁷, ces longues rues tristes qui longent le fleuve et s’étirent vers l’est, le long des quais déserts — tout cela me réconforte de sa tristesse, lorsque je m’enfonce, par ces longues soirées, dans leur réseau solitaire. Je vis alors une ère antérieure à celle où je me trouve ; je me sens, avec délice, le contemporain de Cesario Verde⁸, et je porte en moi, non pas d’autres vers semblables aux siens, mais la substance même qui les fit naître.

Je traîne dans ces rues, jusqu’à la tombée de la nuit, une sensation de vie qui leur ressemble. Elles sont remplies, tout le jour, d’un grouillement qui ne veut rien dire ; la nuit elles sont remplies d’une absence de grouillement, qui ne veut rien dire non plus. Le jour, je suis nul ; la nuit je suis moi. Nulle différence entre les rues du port et moi, sauf qu’elles sont rues et que je suis âme, et peut-être la différence est-elle négligeable, devant ce qui constitue l’essence des choses. Il existe un destin identique, parce qu’abstrait, pour les hommes et pour les choses — une désignation également indifférente dans l’algèbre du mystère.

Mais il y a plus encore... Au cours de ces heures lentes et vides, il me monte, du fond de l’âme vers la pensée, une tristesse de tout l’être, l’amertume que tout soit, en même temps, une sensation purement mienne mais aussi une chose tout extérieure, qu’il n’est pas en mon pouvoir de modifier. Ah, combien de fois mes propres rêves se dressent-ils devant moi, presque réels, non pour se substituer à la réalité, mais pour me dire combien ils lui sont semblables, du fait que je les refuse eux aussi, et qu’ils m’apparaissent soudain du dehors, tout comme le tram qui surgit là-bas, tout au bout de la rue, ou comme la voix du crieur public, qui annonce dans la nuit je ne sais quoi, mais dont le chant s’élève, en mélopée arabe, tel un jet d’eau jailli subitement dans la monotonie du jour finissant.

On voit passer de futurs couples, passer de petites couturières, deux par deux, passer des jeunes gens, poursuivant le plaisir ; on voit fumer sur leur éternel trottoir les retraités de tout, et muser à des riens, sur le pas de leur porte, ces vagabonds immobiles que sont les patrons des boutiques. Lents, robustes ou faibles, les conscrits somnambulisent en bandes tantôt bruyantes, tantôt plus que bruyantes. De temps à autre, on voit paraître quelqu’un de normal. Les voitures à cette heure-ci, dans ce quartier, ne sont pas nombreuses. Dans mon cœur règne une paix angoissée, et toute ma quiétude n’est faite que de résignation.

Tout passe... [...]

La lassitude de toutes les illusions, et de tout ce qu’elles comportent — la perte de ces mêmes illusions, l’inutilité de les avoir, l’avant-lassitude de devoir les avoir pour les perdre ensuite, la blessure qu’on garde de les avoir eues, la honte intellectuelle d’en avoir eu tout en sachant que telle serait leur fin.

La conscience de l’inconscience de la vie est l’impôt le plus ancien que la vie ait connu. Il y a des intelligences inconscientes, éclats fugitifs de l’esprit, courants de la pensée, voix et philosophies qui ont autant d’entendement que les réflexes de notre corps, ou que le foie et les reins dans la gestion de leurs excrétions.

14

Je connais de grandes stagnations. Non point (comme font bien des gens) que j’attende des jours et des jours pour répondre, d’une carte postale, à une lettre urgente. Non point (comme personne d’ailleurs ne le fait) que je repousse indéfiniment le geste facile qui me serait utile, ou le geste utile qui me serait agréable. Il entre plus de subtilité dans ma mésintelligence avec moi-même. C’est dans mon âme même que je stagne. Il se produit en moi une suspension de la volonté, de l’émotion, de la pensée, et cette suspension dure des jours interminables ; seule la vie végétative de l’âme — la parole, le geste, l’allure — peut encore m’exprimer par rapport aux autres et, à travers eux, par rapport à moi.

Dans ces périodes imprégnées d’ombre, je suis incapable de penser, de sentir, de vouloir. Je ne sais plus écrire que des chiffres, ou griffonner. Je ne ressens rien, et la mort d’une personne aimée me donnerait l’impression de se produire dans une langue étrangère. Je ne peux pas ; j’ai l’impression de dormir, et mes gestes, mes mots, mes actes les plus judicieux me semblent n’être qu’une respiration périphérique, l’instinct rythmique d’un organisme quelconque.

Il se passe ainsi des jours et des jours, et je ne saurais dire combien de ma vie, si on en faisait le compte, a pu se passer ainsi. Je m’imagine parfois que lorsque je me dépouille de cette stagnation de moi-même, je ne me retrouve pas encore entièrement nu, comme je le crois, mais qu’il y a encore des voiles impalpables qui recouvrent l’éternelle absence de mon âme véritable ; je m’imagine parfois que penser, sentir, vouloir, peuvent représenter autant de stagnations, face à un penser plus intime, un mode de sentir plus entièrement mien, une volonté perdue quelque part dans le labyrinthe de ce que je suis réellement.

Qu’il en soit comme il voudra : je laisse faire. Et au dieu, ou aux dieux qui peut-être existent quelque part, j’abandonne ce que je suis, selon ce que le sort ordonne et ce que le hasard accomplit — fidèle à quelque serment oublié.

15

Je suis dans un jour où me pèse, tout autant que si j’entrais dans une prison, la monotonie de toute chose. Cette monotonie n’est cependant, à tout prendre, que la monotonie de moi-même. Chaque visage, même celui d’une personne rencontrée la veille, est différent aujourd’hui, puisque aujourd’hui n’est pas hier. Chaque jour est le jour présent, et il n’y en a jamais eu de semblable au monde. C’est dans notre âme seule qu’il y a identité — identité que l’âme éprouve, quoique de façon trompeuse, avec elle-même, et par laquelle tout se ressemble et tout se simplifie. Le monde est choses séparées et arêtes diverses ; mais, si nous sommes myopes, c’est un brouillard insuffisant et continu.

Je voudrais m’enfuir. Fuir ce que je connais, fuir ce qui m’appartient, fuir ce que j’aime. Je voudrais partir — non pas vers un impossible royaume des Indes, ou quelques vastes îles au Sud de tout le reste, mais vers un endroit quelconque — hameau perdu ou retraite lointaine — qui, par-dessus tout, ne soit pas cet endroit-ci. Je ne veux plus voir ces visages, ces habitudes et ces jours. Je veux me reposer, vide, de cette manie organique chez moi de feindre. Je veux sentir le sommeil me venir comme vie, et non comme repos. Une cabane au bord de la mer, une grotte même, au pied escarpé de quelque montagne, peut me le donner. Malheureusement, ma volonté seule ne peut le faire.

L’esclavage est la loi de cette vie, et il n’en est pas d’autre, car c’est à cette loi que l’on doit obéir, sans révolte ni refuge possibles. Les uns naissent esclaves, les autres le deviennent, et à certains l’esclavage est donné. Ce lâche amour que nous avons tous pour la liberté (si nous la possédions soudain, elle nous surprendrait par sa nouveauté, et nous la repousserions aussitôt) est le signe certain du poids de notre esclavage. Moi-même, qui viens de dire que je voudrais vivre dans une cabane ou une grotte, où je me verrais libéré de la monotonie de tout, c’est-à-dire de la monotonie de moi-même, oserais-je m’en aller dans cette cabane, sachant, de science sûre, que cette monotonie, qui est celle de mon être même, je l’emporterais partout avec moi ? Moi-même, qui étouffe là où je suis et parce que je suis, où donc pourrais-je mieux respirer, puisque cette maladie provient de mes poumons et non pas des choses qui m’entourent ? Moi encore, qui désire si fort le soleil pur et les libres étendues, la mer visible et l’horizon entier — qui me dit que je ne me sentirais pas déconcerté par le lit inhabituel ou la nourriture nouvelle, ou le simple fait de n’avoir plus à descendre mes huit étages, de ne plus entrer au tabac du coin, ou de ne plus saluer au passage le coiffeur désœuvré ?

Tout ce qui nous entoure devient partie de nous-mêmes, s’infiltre dans les sensations mêmes de la chair et de la vie, et la bave de la grande Araignée nous lie subtilement à ce qui est tout près de nous, nous berçant dans le lit léger d’une mort lente qui nous balance au vent. Tout est nous, et nous sommes tout ; mais à quoi cela sert-il, puisque tout est rien ? Un rai de soleil, un nuage — dont seule l’ombre soudaine nous dit le passage — , une brise qui se lève, le silence qui la suit lorsqu’elle a cessé, tel ou tel visage, des voix au loin, un rire qui monte parfois, parmi ces voix parlant entre elles, puis la nuit où émergent, dépourvus de sens, les hiéroglyphes morcelés des étoiles.

16

Aujourd’hui, au cours de l’une de ces rêveries sans but ni dignité qui constituent une bonne partie de la substance spirituelle de ma vie, je me suis imaginé libéré à tout jamais de la rue des Douradores⁹, du patron Vasquès, du comptable Moreira et des employés au grand complet, du coursier, du groom et du chat. J’éprouvai en rêve cette libération, comme si toutes les mers du Sud m’avaient offert des îles merveilleuses à découvrir. A moi alors le repos, l’épanouissement dans l’art, l’accomplissement intellectuel de tout mon être.

Mais soudain, et dans le décours même de cette rêverie — qui se déroulait dans un café, durant la modeste pause du déjeuner —, voici qu’une impression de malaise vint m’assaillir jusque dans ce monde imaginaire : je sentis que j’aurais de la peine. Oui, je le dis en un mot comme en cent : j’aurais de la peine. Le patron Vasquès, le comptable Moreira, le caissier Borges, tous les braves garçons qui m’entourent, le petit groom qui porte si joyeusement le courrier à la boîte, le coursier bon à tout faire et le chat si affectueux — tout cela est devenu une partie de ma vie ; je ne pourrais l’abandonner sans pleurer, sans comprendre que ce petit monde, si mauvais qu’il m’ait paru, était une partie de moi-même et qu’elle demeurait avec eux ; que m’en séparer représentait la moitié et l’image de la mort.

D’ailleurs, si demain je les quittais tous, si je me dépouillais de cet uniforme de la rue des Douradores — à quoi d’autre me raccrocherais-je (car il est sûr que je me raccrocherais à quelque chose), quel autre uniforme irais-je revêtir (car il est sûr que j’en revêtirais un) ?

Nous avons tous notre patron Vasquès, visible pour certains, invisible pour d’autres. En ce qui me concerne, il s’appelle réellement Vasquès, c’est un homme sain, agréable, parfois brusque mais sans arrière-pensées, intéressé mais juste, en somme, et doué d’un sens de la justice qui fait défaut à bon nombre de grands génies et autres merveilles de la civilisation humaine, de droite ou de gauche. Pour d’autres ce peut être la vanité, le désir insatiable de richesses, la gloire, l’immortalité. Je préfère encore un Vasquès bien humain, comme mon patron, plus accessible, dans les moments difficiles, que tous les patrons abstraits du monde.

Estimant que je gagnais trop peu, un de mes amis, membre d’une société prospère grâce à ses relations avec l’État, me dit l’autre jour : « Vous êtes exploité, mon vieux. » Ce mot m’a rappelé que je le suis, en effet ; mais comme nous devons tous être exploités dans la vie, je me demande s’il ne vaut pas mieux être exploité par ce Vasquès, marchand de tissus, que par la vanité, la gloire, le dépit, l’envie... ou l’impossible.

Il y a ceux que Dieu lui-même exploite, et ce sont les prophètes et les saints dans le vide immense de ce monde.

Et je me réfugie, comme d’autres le font dans leur foyer, dans cette maison étrangère, ce vaste bureau de la rue des Douradores. Je me retranche derrière ma table comme derrière un rempart contre la vie. J’éprouve de la tendresse — jusqu’aux larmes — pour ces registres, à la fois miens et d’autrui, où je passe mes écritures, pour le vieil encrier que j’utilise et pour le dos penché de Sergio, qui dresse des bordereaux un peu plus loin. Je ressens de l’amour pour toutes ces choses — peut-être parce que je n’ai rien d’autre à aimer — peut-être aussi parce qu’il n’est rien qui mérite l’amour d’une âme humaine ; et cet amour, si nous voulons à toute force le donner, par besoin affectif — alors autant le donner à la chétive apparence de mon encrier qu’à la vaste indifférence des étoiles.

17

J’éprouve un dégoût physique pour l’humanité ordinaire ; c’est d’ailleurs la seule qui existe. Et la fantaisie me prend parfois d’approfondir ce dégoût, de même qu’on peut provoquer un vomissement pour soulager son envie de vomir.

Une de mes promenades favorites — les matins où je redoute la banalité de la journée qui s’annonce, autant que l’on peut craindre la prison — consiste à partir lentement à travers les rues, avant l’ouverture des magasins et des boutiques, en écoutant les lambeaux de phrases que les groupes de jeunes gens ou de jeunes filles (ou des deux) laissent tomber, comme des aumônes ironiques dans cette école invisible d’une méditation en liberté.

Et c’est toujours la même succession des mêmes phrases : « Alors elle m’a dit... », et le ton à lui seul dit de quelles intrigues elle est capable. « Si ce n’est pas lui, alors c’est toi... », et la voix qui répond élève une protestation que je n’écoute déjà plus. « Tu l’as dit, parfaitement, tu l’as dit... », tandis que la cousette affirme d’une voix stridente : « Ma mère dit qu’elle ne veut pas... » « Qui, moi ? » et l’étonnement du jeune homme qui porte sous le bras son déjeuner enveloppé dans du papier sulfurisé ne me convainc guère, pas plus qu’il ne convainc, sans doute, cette souillon aux cheveux filasse. « Si ça se trouve, c’était... », et le rire des quatre jeunes gens qui me croisent couvre une obscénité quelconque. « Alors je me suis planté carrément devant le type, et je lui ai sorti en pleine figure — en pleine figure, hein, José ! » et le pauvre diable ment, car son chef de service (au ton de sa voix, l’adversaire ne pouvait être que le chef de service) ne l’a certes pas laissé, au centre de l’arène formée par les bureaux, brandir son poing de gladiateur au petit pied. « Alors j’ai été fumer aux waters... » et le gamin s’esclaffe dans sa culotte rapiécée de toutes les couleurs.

D’autres passent, sans parler, seuls ou en groupes, ou bien se parlent entre eux sans que je puisse les entendre, mais leurs mots sont pour moi d’une clarté parfaite, d’une transparence intuitive et usée. Je n’ose pas dire — je n’ose pas me le dire à moi-même, dans des phrases que j’écrirais pour les biffer aussitôt — ce que j’ai vu dans ces regards distraits, dans la direction qu’ils prenaient pour se jeter, involontairement, salement, à la poursuite de quelque objet de basse convoitise. Je n’ose pas car, lorsqu’on veut provoquer un vomissement, il faut en provoquer un seul.

« Le type était tellement rond qu’il n’a même pas vu que l’escalier avait des marches ! » Je relève la tête. Ce petit jeune homme, au moins, décrit, et ces gens-là valent mieux quand ils décrivent que lorsqu’ils ressentent, car ils s’oublient eux-mêmes en décrivant. Mon dégoût passe. Je vois le type en question. Je le vois photographiquement. Même l’argot innocent me réconforte. Brise bénie que je sens passer sur mon front — le type tellement rond qu’il ne voyait pas que c’était un escalier avec des marches — l’escalier peut-être où l’humanité monte, cahin-caha, en tâtonnant et en se bousculant sur ces marches faussement balisées de la pente qui mène dans l’arrière-cour.

Les intrigues, la médisance, le récit enjolivé de ce que l’on n’a jamais osé faire, la satisfaction que tous ces pauvres animaux habillés tirent de la conscience inconsciente de leur âme, la sexualité sans savon, les plaisanteries qui ressemblent à des chatouilles de singes, l’affreuse ignorance où ils sont de leur totale inimportance... Tout cela me fait l’effet d’un animal monstrueux et abject, fait, dans l’involontaire des songes, des croûtes humides du désir, des restes mâchouillés des sensations.

18

A part ces rêves banals, qui sont la honte ordinaire des bas-fonds de l’âme, que personne n’oserait avouer et qui hantent nos veilles comme des fantômes souillés, abcès gras et visqueux de notre sensibilité réprimée — quel matériau dérisoire, indicible et effrayant l’âme peut encore, au prix de quels efforts, reconnaître au fond de ses recoins !

L’âme humaine est un asile de fous, peuplé de caricatures. Si une âme pouvait se révéler dans toute sa vérité, et s’il n’existait pas une pudeur plus profonde que toutes les hontes connues et étiquetées — elle serait, comme on le dit de la vérité, un puits, mais un puits lugubre hanté de bruits vagues, peuplé de vies ignobles, de viscosités sans vie, larves dépourvues d’être, bave de notre subjectivité.

19

Dans la brume légère de ce matin d’avant-printemps, la Ville Basse se réveille, encore engourdie, et le soleil se lève avec une sorte de lenteur. Il règne une gaieté paisible dans cet air où l’on sent encore une moitié de froid, et la vie, au souffle léger de la brise qui n’existe pas, frissonne vaguement du froid qui est déjà passé — au souvenir du froid plus que du froid en soi, et par comparaison avec l’été proche plus qu’en raison du temps qu’il fait.

Les boutiques ne sont pas encore ouvertes, sauf les petits cafés et les bistrots, mais ce repos n’est point torpeur, comme celui du dimanche ; il est simplement repos. Un blond vestige flotte en avant-garde dans l’air peu à peu révélé, et l’azur rosit à travers la brume qui s’effiloche. Un début de mouvement s’amenuise par les rues, on voit se détacher l’isolement de chaque piéton, et aux rares fenêtres ouvertes, tout là-haut, quelques lève-tôt surgissent aussi, fantomatiques. Les trams, à mi-hauteur, tracent leur sillon mobile, jaune et numéroté. Et de minute en minute, de façon sensible, les rues se dé-désertifient.

Je vogue, l’attention concentrée tout entière dans mes sens, sans pensée ni émotion. Je me suis éveillé tôt ; je suis descendu dans la rue sans préjugé. J’examine comme un qui songe. Je vois comme l’on pense. Et un léger brouillard d’émotion s’élève absurdement en moi ; la brume qui se dégage de l’extérieur semble me pénétrer lentement.

Je m’aperçois que, sans le vouloir, je me suis mis à réfléchir sur ma vie. Je ne m’en suis pas aperçu, mais c’est ainsi. J’ai cru que je ne faisais que voir et entendre, que je n’étais rien d’autre, durant tout ce parcours oisif, qu’un réflecteur d’images reçues, un écran blanc où la réalité projetait couleurs et lumières au lieu d’ombres. Mais j’étais bien plus, sans le savoir. J’étais aussi l’âme qui se dérobe et se refuse, et cette action même d’observer abstraitement était encore un refus.

L’air s’assombrit par manque de brume, il s’assombrit de lumière pâle, où l’on dirait que s’est mélangée la brume. Je m’aperçois brusquement que le bruit est beaucoup plus fort, que beaucoup plus de monde existe. Les pas des piétons, plus nombreux, sont moins pressés. Soudain, rompant cette absence, cette hâte moindre des autres, surgit le pas rapide et agile des varinas10, l’oscillation des garçons boulangers aux corbeilles monstrueuses, et la similitude divergente des marchandes de tout le reste ne se démonotonise que par le contenu des paniers, où les couleurs se différencient plus que les objets. Les laitiers entrechoquent, comme des clefs creuses et absurdes, les bidons inégaux de leur métier ambulant. Les agents de police stagnent aux carrefours, immobile démenti de la civilisation à l’invisible montée du jour.

Combien je voudrais — je le sens en ce moment — voir ces choses sans avoir avec elles d’autre rapport que de les voir, simplement — contempler tout cela comme si j’étais un voyageur adulte arrivé aujourd’hui même à la surface de la vie ! Ne pas avoir appris, depuis le jour même de ma naissance, à donner des sens reçus à toutes ces choses, être capable de les voir dans l’expression qu’elles possèdent par elles-mêmes, séparément de celle qu’on leur a imposée. Pouvoir connaître la varina dans sa réalité humaine, indépendante du fait qu’on l’appelle varina, et du fait que l’on sait qu’elle existe et qu’elle vend son poisson. Voir l’agent de police comme Dieu le voit. Prendre conscience de tout pour la première fois, non pas apocalyptiquement, comme une révélation du Mystère, mais directement, comme une floraison de la Réalité.

J’entends sonner l’heure — huit coups sans doute, mais je n’ai pas compté — à un clocher ou une horloge publique. Je m’éveille de moi-même à cause de cette chose banale : l’heure, clôture monacale imposée par la vie sociale à la continuité du temps, frontière dans l’abstrait, limite dans l’inconnu. Je m’éveille de moi-même et, regardant le monde autour de moi, empli maintenant de vie et d’humanité routinière, je vois que le brouillard, qui a abandonné le ciel tout entier (sauf ce qui, dans tout ce bleu, flotte encore de bleu incertain), a pénétré réellement dans mon âme, et a pénétré en même temps dans la partie la plus intime des choses, par où elles entrent en contact avec mon âme. J’ai perdu la vision de ce que je voyais. Voyant, je suis devenu aveugle. Je ressens déjà les choses avec la banalité du connu. Et cela n’est déjà plus la Réalité : ce n’est que la Vie.

... Oui, la vie à laquelle j’appartiens aussi, et qui, à son tour, m’appartient ; et non plus la Réalité qui n’appartient qu’à Dieu ou qu’à elle-même, qui ne contient ni mystère ni vérité et qui, puisqu’elle est réelle, ou feint de l’être, existe quelque part, fixe, libre d’être temporelle ou éternelle, image absolue, idée d’une âme qui serait extérieure.

Je dirige lentement mes pas, plus rapides que je ne le crois, vers la porte qui me conduira chez moi. Mais je n’entre pas ; j’hésite ; je continue mon chemin. La place du Figuier, étalant ses marchandises bigarrées, me cache de sa multitude de chalands mon horizon de piéton. J’avance lentement, mort, et ma vision n’est plus mienne, elle n’est plus rien : c’est seulement celle de cet animal humain qui a hérité sans le vouloir de la culture grecque, de l’ordre romain, de la morale chrétienne et de toutes les autres illusions qui forment la civilisation où, moi, je ressens.

Où sont donc les vivants ?

20

Je me dis parfois que je ne partirai jamais de la rue des Douradores. Et une fois écrit, cela me semble l’éternité.

Mon patron Vasquès. Je suis bien souvent, inexplicablement, hypnotisé par mon patron Vasquès. Cet homme, que m’est-il, à part un obstacle occasionnel, dû au fait qu’il est maître de mon horaire, durant la période diurne de ma vie ? Il me traite poliment, me parle d’un ton aimable, sauf en des instants de brusquerie due à quelque souci inconnu, et où il n’est plus aimable avec personne. D’accord, mais pourquoi m’obsède-t-il ainsi ? Est-il un symbole ? Une cause ? Qu’est-il donc enfin ?

Le patron Vasquès. Je me souviens déjà de lui au futur, avec le regret que, je le sais d’avance, j’éprouverai alors. Je vivrai paisiblement dans une petite maison située aux environs d’une ville quelconque, et jouissant d’un repos où je ne réaliserai toujours pas l’œuvre que je ne réalise pas davantage aujourd’hui, et je me chercherai, pour continuer à ne pas la réaliser, des excuses différentes de celles grâce auxquelles je me dérobe à moi-même aujourd’hui. Ou bien je serai interné dans quelque hospice pour clochards, heureux de cette déroute totale, mêlé à la lie de ceux qui se sont crus des génies et ne furent rien d’autre que des mendiants pourvus de rêves, fondu dans la masse anonyme de tous ceux qui n’eurent pas la faculté de réussir dans la vie, ni le renoncement assez vaste pour réussir à l’envers. Où que je me trouve, je me rappellerai, plein de regrets, le patron Vasquès et la rue des Douradores, et la monotonie de la vie quotidienne sera pour moi comme le souvenir d’amours non advenues, ou de victoires que j’étais destiné à ne jamais remporter.

Le patron Vasquès. Je le vois aujourd’hui depuis l’avenir, comme je le vois aujourd’hui d’ici même — stature moyenne, trapu, grossier mais, dans certaines limites, capable d’affection, franc et retors, brusque et affable — chef, à part son argent, par ses mains poilues aux gestes lents, aux veines marquées, tels de petits muscles colorés, son cou fort mais non pas gras, ses joues sanguines et fermes tout à la fois, sous la barbe sombre mais toujours rasée de frais. Je le vois, je vois ses gestes respirant l’énergie, même au repos, ses yeux qui ruminent au-dedans d’eux-mêmes des choses du dehors, je ressens le choc du moment où je lui ai déplu, et mon âme se réjouit de le voir sourire — un sourire large et humain, comme l’ovation d’une foule.

C’est peut-être parce que je n’ai, auprès de moi, personne ayant plus de relief que le patron Vasquès que, bien souvent, ce personnage banal, et même vulgaire, s’insinue dans mon esprit et me distrait de moi-même. Je crois qu’il y a là un symbole. Je crois — ou je crois presque — que quelque part, dans une existence lointaine, cet homme a été dans ma vie quelque chose de plus important que ce qu’il est aujourd’hui.

21

La tragédie essentielle de ma vie est, comme toutes les tragédies, une ironie du destin. Je rejette la vie réelle comme une condamnation ; je rejette le rêve comme une libération infâme. Mais je vis ce qu’il y a de plus sordide, de plus quotidien dans la vie réelle ; et je vis ce qu’il y a de plus intense et de plus constant dans le rêve. Je suis comme un esclave qui s’enivrerait pendant la sieste — deux déchéances dans un seul corps.

Je vois nettement — avec cette même clarté dont notre raison illumine par éclairs, dans l’obscurité de notre vie, les objets proches qui la constituent à nos yeux — ce qu’il y a de vil, de mou, de veule et de factice dans cette rue des Douradores, qui représente pour moi la vie tout entière — ce bureau sordide, peuplé d’employés plus sordides encore, cette chambre louée au mois et où il ne se passe rien, sauf qu’il y vit un mort, cette épicerie du coin de la rue et son patron, que je connais sans le connaître, ces jeunes gens à la porte du vieux café, cette inutilité laborieuse de chaque jour semblable aux autres jours, ce retour perpétuel des mêmes personnages, comme dans un drame qui serait réduit à un simple décor, et le décor lui-même serait à l’envers...

Mais je vois bien aussi que, fuir tout cela, ce serait ou le maîtriser, ou le rejeter : or je ne le maîtrise pas, car je ne le dépasse pas dans la vie réelle, et je ne le rejette pas davantage puisque, pour autant que je rêve, je reste toujours là où je suis. [...]

Dire que je ne puis avoir un geste noble ailleurs qu’en mon for intérieur, ni un désir inutile qui ne soit réellement inutile ! [...]

Cette sensibilité déliée, mais ferme, ce rêve prolongé mais conscient qui forme, dans son ensemble, mon privilège de pénombre...

22

L’horloge qui se trouve là-bas, au fond de la maison déserte — car tout le monde dort —, laisse tomber lentement cette quadruple note claire qui sonne quatre heures lorsqu’il fait nuit. Je n’ai pas encore dormi et n’espère plus le faire. Sans que rien retienne mon attention, m’empêchant ainsi de dormir, ou gêne mon corps, m’enlevant ainsi le repos — je gis dans l’ombre, rendue plus solitaire encore par la vague clarté lunaire des réverbères dans la rue ; je gis le silence engourdi de mon corps devenu étranger. Je n’arrive plus à penser, tellement j’ai sommeil ; et je n’arrive plus à sentir, tant le sommeil me fuit.

Tout, autour de moi, est l’univers nu, abstrait, fait de négations nocturnes. Je me divise en fatigué et en anxieux, et je parviens à toucher, grâce à la sensation de mon corps, une connaissance métaphysique du mystère des choses. Parfois mon esprit s’amollit, alors des détails informes de ma vie quotidienne affleurent à la surface de ma conscience, et me voilà remplissant des colonnes de chiffres, au gré des vagues de l’insomnie. Ou bien je m’éveille de ce demi-sommeil où je stagnais, et de vagues images, dans mon esprit vide, font défiler sans bruit leur spectacle aux teintes involontaires et poétiques.

Mes yeux ne sont pas complètement fermés. Ma vision indistincte est ourlée d’une lueur qui me vient de loin ; c’est celle des réverbères allumés tout en bas, aux confins déserts de la rue.

Cesser, dormir, remplacer cette conscience intercalaire par des choses meilleures, mélancoliques, chuchotées en secret à un être qui ne me connaîtrait pas !... Cesser, couler agile et fluide, flux et reflux d’une vaste mer, le long de côtes visibles dans la nuit où réellement l’on dormirait !... Cesser, exister incognito, extérieurement, être le mouvement des branches dans des allées écartées, une chute de feuilles légères, plus devinée que perçue, haute mer des lointains et fins jets d’eau, et tout l’indéfini des parcs dans la nuit, perdus dans des entrelacs sans fin, labyrinthes naturels des ténèbres !... En finir, cesser d’être enfin, mais avec une survivance métaphorique, être la page d’un livre, une mèche de cheveux au vent, l’oscillation d’une plante grimpante dans l’encadrement de la fenêtre entrouverte, les pas sans importance sur le fin gravier du chemin, la dernière fumée qui monte du village endormi, le fouet du charretier oublié au bord d’un sentier matinal... N’importe quoi d’absurde, de chaotique, d’étouffé même — n’importe quoi, sauf la vie...

Et je dors à ma façon, sans sommeil ni répit, cette vie végétative des suppositions, tandis que, sous mes paupières que fuit le repos, flotte, comme l’écume paisible d’une mer souillée, un reflet lointain de réverbères silencieux.

Dormir et dédormir.

De l’autre côté de moi, bien loin derrière l’endroit où je gis, le silence de la demeure touche l’infini. J’écoute la chute du temps, goutte à goutte, et aucune des gouttes qui tombent n’est entendue dans sa chute. Je sens mon cœur physique, oppressé physiquement par le souvenir, réduit à rien, de tout ce qui a été ou de ce que j’ai été. Je sens ma tête matériellement posée sur l’oreiller, qu’elle creuse d’un petit vallon. La peau de la taie d’oreiller établit avec ma peau le contact d’un corps dans la pénombre. Mon oreille même, sur laquelle je repose, se grave mathématiquement contre mon cerveau. Mes paupières battent de fatigue, et produisent un son d’une faiblesse extrême, inaudible, sur la blancheur sensible de l’oreiller relevé. Je respire, tout en soupirant, et ma respiration est quelque chose qui se produit — elle n’est pas moi-même. Je souffre sans penser ni sentir. L’horloge de la maison, endroit fixe au cœur des choses, sonne la demie, sèche et nulle. Tout est si vaste, tout est si profond, tout est si noir et si froid !

Je passe le cours des temps, je passe des silences, des mondes sans forme passent auprès de moi.

Soudain, tel un enfant du Mystère, un coq se met à chanter, ignorant la nuit. Je peux dormir, car c’est le matin au fond de moi. Et je sens ma bouche sourire, déplaçant doucement les plis légers de la taie qui me colle au visage. Je peux m’abandonner à la vie, je peux dormir, je peux m’ignorer... Et à travers le sommeil tout neuf qui m’obscurcit, ou bien je me souviens du coq qui vient de chanter, ou bien c’est lui qui, en réalité, chante pour la seconde fois.

23

Vivre, c’est être un autre. Et sentir n’est pas possible si l’on sent aujourd’hui comme l’on a senti hier : sentir aujourd’hui la même chose qu’hier, cela n’est pas sentir — c’est se souvenir aujourd’hui de ce qu’on a ressenti hier, c’est être aujourd’hui le vivant cadavre de ce qui fut hier la vie, désormais perdue.

Tout effacer sur le tableau, du jour au lendemain, se retrouver neuf à chaque aurore, dans une revirginité perpétuelle de l’émotion — voilà, et voilà seulement ce qu’il vaut la peine d’être, ou d’avoir, pour être ou avoir ce qu’imparfaitement nous sommes.

Cette aurore est la première du monde. Jamais encore cette teinte rose, virant délicatement vers le jaune, puis un blanc chaud, ne s’est ainsi posée sur ce visage que les maisons des pentes ouest, avec leurs vitres comme des milliers d’yeux, offrent au silence qui s’en vient dans la lumière naissante. Jamais encore une telle heure n’a existé, ni cette lumière, ni cet être qui est le mien. Ce qui sera demain sera autre, et ce que je verrai sera vu par des yeux recomposés, emplis d’une vision nouvelle.

Collines escarpées de la ville ! Vastes architectures que les flancs abrupts retiennent et amplifient, étagements d’édifices diversement amoncelés, que la lumière entretisse d’ombres et de taches brûlées — vous n’êtes aujourd’hui, vous n’êtes moi que parce que je vous vois, et je vous aime, voyageur penché sur le bastingage, comme un navire en mer croise un autre navire, laissant sur son passage des regrets inconnus.

24

Sachant combien, et avec quelle facilité, les plus petites choses ont l’art de me torturer, je fuis délibérément leur contact, si petites soient-elles. Lorsqu’on souffre, comme je le fais, parce qu’un nuage passe devant le soleil, comment ne souffrirait-on pas de cette obscurité, de ce jour perpétuellement couvert de son existence ?

Mon isolement n’est pas une quête du bonheur, que je n’ai pas le courage de rechercher ; ni de la tranquillité, que nul homme ne peut obtenir, sauf à l’heure où il ne pourra plus la perdre — mais de sommeil, d’effacement, de modeste renoncement.

Les quatre murs de cette pauvre chambre sont pour moi, tout à la fois, cellule et distance, lit et cercueil. Je connais mes moments les plus heureux lorsque je ne pense à rien, ne veux rien, ne rêve à rien, perdu dans une torpeur de végétal, de simple mousse poussant à la surface de la vie. Je savoure sans amertume la conscience absurde de n’être rien, l'avant-goût de la mort et de la disparition.

Je n’ai jamais pu appeler personne « maître ». Aucun Christ n’est venu mourir pour moi. Aucun Bouddha ne m’a montré la voie. Du haut de mes rêves ne m’est jamais apparu aucun Apollon, aucune Athéna, pour illuminer mon âme.

25

Le rayon de soleil est entré soudain pour moi, qui soudain l’ai vu... C’était pourtant un rai de lumière suraigu, presque sans couleur, qui coupait au couteau le sol noir du plancher et ranimait sur son passage les vieux clous plantés dans le sol, les rainures entre les planches, portées noires sur toute cette partition de non-blancheur.

Minute après minute, j’ai suivi l’effet insensible de la pénétration du soleil dans le bureau paisible... Occupation digne d’une prison ! Seuls les captifs regardent ainsi le soleil bouger, comme on regarde bouger les fourmis.

Un bref coup d’œil sur la campagne, par-dessus un mur aux environs de la ville, me libère plus complètement que ne le ferait un long voyage pour quelqu’un d’autre. Tout point de vue est le sommet d’une pyramide renversée, dont la base est indéfinissable.

26

La banalité est un foyer. Le quotidien est maternel. Après une longue incursion dans la grande poésie, vers les sommets des aspirations sublimes, vers les cimes du transcendant et de l’occulte, on trouve plus que délicieux, on trouve tout le charme et toute la chaleur de la vie, au retour à l’auberge où s’esclaffent les imbéciles heureux, où l’on boit avec eux, imbécile à son tour et tel que Dieu nous a faits, satisfait de l’univers qui nous a été donné, et laissant le reste à ceux qui escaladent les montagnes, pour ne rien faire une fois là-haut.

Je ne suis guère ému d’entendre dire qu’un homme, que je tiens pour un fou ou pour un sot, surpasse un homme ordinaire en de nombreuses occasions ou affaires de l’existence. Les épileptiques, en pleine crise, sont d’une force extrême ; les paranoïaques raisonnent comme peu d’hommes normaux savent le faire ; les maniaques atteints de délire religieux rassemblent des foules de croyants comme peu de démagogues (si même il en est) réussissent à le faire, et avec une force intérieure que ceux-ci ne parviennent pas à communiquer à leurs partisans. Et tout cela prouve seulement que la folie est la folie.. je préfère la défaite, qui connaît la beauté des fleurs, à la victoire au milieu du désert, réduite à la cécité de l’âme, seule avec sa nullité séparée.

Que de fois ma propre rêverie, si futile, me laisse-t-elle l’horreur de la vie intérieure, la nausée physique des mysticismes et des contemplations. Avec quelle hâte je cours de chez moi (ce lieu choisi pour y rêver) jusqu’à mon bureau ; alors je vois la figure de Moreira comme si j’entrais enfin au port. Tout bien considéré, je préfère Moreira au monde astral ; je préfère la réalité à la vérité ; je préfère la vie, oui, au Dieu même qui l’a créée. C’est ainsi qu’il me l’a donnée, c’est ainsi que je la vivrai. Je rêve parce que je rêve, mais ne supporterais pas cette injure, faite à moi-même, de donner aux rêves une autre valeur que celle de constituer mon théâtre intime, de même que je ne donne pas au vin, sans pour autant m’en abstenir, le titre d’aliment ou de besoin vital.

27

J’ai toujours évité, avec horreur, d’être compris. Être compris c’est se prostituer. J’aime mieux être pris sérieusement pour ce que je ne suis pas, et être ignoré humainement, avec décence, avec naturel.

Rien ne provoquerait autant mon indignation que de voir mes collègues de bureau me trouver « différent ». Je veux savourer à part moi cette ironie de ne pas être, pour eux, différent. Je veux endurer ce cilice de les voir me juger semblable à eux, et subir cette crucifixion de ne pas être distingué. Il est de ces martyres plus subtils que ceux des saints et des ermites. Il y a des supplices de l’intelligence, comme il y a ceux du corps et du désir. Et l’on connaît dans ces supplices, comme dans les autres, une certaine volupté.

28

... Des choses de rien, toutes naturelles, des choses insignifiantes de la vie ordinaire et triviale — poussière qui souligne d’un trait ténu et grotesque tout ce qu’a de bas et de sordide ma vie humaine.

Ainsi du Registre, grand ouvert sous des yeux où la vie rêve à tous les Orients ; ou l’inoffensive plaisanterie du chef de service, qui offense tout l’univers ; et puis dire au patron de téléphoner, c’est sa petite amie — tout cela au beau milieu d’une méditation sur le passage le plus asexué d’une théorie esthétique et mentale...

Tout le monde a un chef de service doué pour les plaisanteries déplacées, tout le monde a l’esprit hors de l’univers dans son ensemble. Tout le monde a un patron, et la petite amie du patron, et la sonnerie du téléphone au moment le plus inopportun, lorsque descend un soir admirable — et ces dames se risquent à dire du mal de leur petit ami, parti faire pipi, comme nous autres nous le savons bien.

Mais tous ceux qui rêvent, même s’ils ne rêvent pas dans un bureau de la Ville Basse ou devant les registres d’un magasin de tissus — tous ont pourtant un registre, là devant eux, que ce soit la femme qu’ils ont épousée ou la menace d’un avenir qui leur échoit par héritage — n’importe quoi, du moment que cela existe, positivement.

Et puis les amis — de si braves garçons, bien sûr, c’est si agréable de parler avec eux, de déjeuner avec eux, de dîner avec eux, et tout cela, je ne sais comment, si sordide, si trivial, si minable ; on est toujours dans sa boutique de tissus alors même qu’on est en pleine rue, on est toujours devant son registre alors même qu’on se trouve à l’étranger, on est toujours avec le patron alors qu’on est déjà dans l’infini.

Nous tous qui rêvons et qui pensons, nous sommes tous des employés et des comptables de quelque Magasin de tissus, ou de quelque autre boutique dans une Ville Basse quelconque. Nous faisons les comptes et nous perdons ; nous additionnons et nous passons ; nous faisons le bilan — et l’invisible solde est toujours négatif.

J’écris en souriant avec les mots, mais il me semble que mon cœur pourrait se briser, se briser comme un objet qui se casse, en morceaux, en débris, en détritus jetés dans une caisse que l’éboueur, d’un seul geste, enlève sur son épaule et emporte vers la benne éternelle de tous les hôtels de ville du monde. [...]

29

Pour éprouver le délice et la terreur de la vitesse — nul besoin de voitures rapides ni de trains express. Il me suffît d’un tram et de la stupéfiante capacité d’abstraction que je possède et cultive.

Me trouvant dans un tram, je sais, grâce à une faculté d’analyse constante et immédiate, isoler l’idée de tram de l’idée de vitesse, les séparer complètement, jusqu’à en faire des choses-réelles distinctes. Ensuite, je puis me sentir rouler non point dans le tram, mais dans sa vitesse elle-même. Et si, lassé, je veux m’offrir le délire d’une vitesse démesurée, je peux encore transporter cette idée dans la Pure imitation de la vitesse et, selon mon bon plaisir, l’augmenter, la diminuer ou l’amplifier au-delà de toutes les vitesses possibles de tous les véhicules et de tous les trains du monde.

Courir des risques réels, cela me fait peur, certes ; mais ce n’est pas tant la peur (qui n’a rien d’excessif) qui me trouble, que la stricte attention à mes sensations, qui me gêne et me dépersonnalise. [...]

Je ne vais jamais là où il y a un risque. Je crains de devenir blasé des dangers eux-mêmes.

30

Il arrive parfois — sans que je m’y attende et sans que rien m’y prépare — que l’asphyxie de la vie ordinaire me prenne à la gorge, et que j’éprouve une nausée physique de la voix, des gestes de ce qu’on appelle nos semblables. Une nausée physique directe, ressentie directement dans l’estomac et dans la tête, stupide merveille de la sensibilité éveillée... Chacun des individus qui me parlent, chaque visage dont les yeux me fixent, m’affecte comme une insulte, une ordure. Je suinte par tous mes pores une horreur universelle. Je défaille en me sentant les sentir.

Et il arrive presque toujours, dans ces instants de détresse stomacale, qu’un homme, une femme, un enfant même se dresse devant moi comme le représentant réel de cette banalité qui me donne des haut-le-cœur. Non pas son représentant en vertu d’une émotion partielle, subjective et raisonnée, mais bien d’une vérité objective, réellement conforme, du dehors, à ce que je ressens à l’intérieur, et qui surgit par une sorte de magie analogique, en m’apportant l’exemple même de la règle que j’ai conçue.

31

Ce ciel noir, là-bas au sud du Tage, était d’un noir sinistre où se détachait, par contraste, l’éclair blanc des ailes des mouettes au vol agité. La journée, cependant, ne sentait pas encore l’orage. Toute la masse menaçante de la pluie était allée s’amonceler au-dessus de l’autre rive et la Ville Basse, encore humide d’un peu de pluie, souriait depuis le sol à un ciel dont le nord bleuissait encore de quelque blancheur. La fraîcheur du printemps se piquait encore d’un peu de froid.

Dans un moment tel que celui-ci, vide, impondérable, je me plais à conduire volontairement ma pensée vers une méditation qui ne soit rien de précis, mais qui retienne, dans sa limpidité d’absence, quelque chose de la froide solitude de ce jour si limpide, avec ce fond sombre tout au loin, et certaines intuitions, telles des mouettes, évoquant par contraste le mystère de toute chose dans une obscurité profonde.

Mais voici que, contrairement à mon dessein intime et tout littéraire, le fond obscur du ciel au sud de la ville évoque pour moi — souvenir vrai ou faux — un autre ciel, vu dans une autre vie peut-être, dans un Nord parcouru d’une rivière aux roseaux tristes, et sans la moindre ville. Sans que je sache comment, c’est un paysage pour canards sauvages qui se déploie dans mon imagination, et c’est très nettement, comme dans un rêve étrange, que je me sens proche de l’étendue que j’imagine.

Vaste pays de roseaux au bord des fleuves, pays de chasseurs et d’angoisse : ses rives irrégulières pénètrent, tels des caps sales, dans les eaux d’un jaune plombé, et se creusent en criques limoneuses, faites pour des bateaux miniatures, ou s’ouvrent ici ou là en chenal dont les eaux miroitent à la surface de la vase, cachée parmi les tiges d’un vert-noir des roseaux, qui interdisent la marche.

La désolation est celle d’un ciel gris et mort, se ridant par endroits de nuages plus noirs que le fond du ciel. Je ne sens pas de vent, mais il existe, et l’autre rive, en fait, est une longue île derrière laquelle on devine — quel fleuve vaste et désert ! — l’autre rive, la vraie, allongée dans le lointain sans relief.

Personne ne parvient là-bas, n’y parviendra jamais. Même si, par une fuite contradictoire du temps et de l’espace, je pouvais m’évader du monde jusque dans ce paysage-là, personne ne m’y rejoindrait jamais. J’y attendrais vainement quelque chose, sans savoir ce que j’attendrais, et il n’y aurait, à la fin de tout, que la lente tombée de la nuit, et l’espace tout entier deviendrait lentement de la couleur des nuages les plus noirs, qui s’enfonceraient peu à peu dans le ciel aboli.

Et, soudain, je ressens ici le froid de là-bas. Il pénètre mon corps, venu de mes os mêmes. Je respire fortement et m’éveille. L’individu qui me croise sous l’Arche, près de la Bourse, me regarde avec la méfiance d’un homme que quelque chose intrigue. Le ciel noir, ramassé, est descendu plus bas encore sur la rive sud.

32

L’une de mes constantes préoccupations est de comprendre comment d’autres gens peuvent exister, comment il peut y avoir des âmes autres que la mienne, des consciences étrangères à la mienne, laquelle, étant elle-même conscience, me semble par là même être la seule. Je conçois que l’homme qui se trouve devant moi, qui me parle avec des mots identiques aux miens, et qui fait des gestes semblables à ceux que je fais ou pourrais faire — je conçois qu’il puisse, en quelque façon, être mon semblable. Il en est de même, cependant, des images que je rêve à partir des illustrations, des héros que je vois à partir des romans, des personnages dramatiques qui passent sur la scène, à travers les acteurs qui les représentent.

Il n’est personne, me semble-t-il, qui admette véritablement l’existence réelle de quelqu’un d’autre. On pourra admettre qu’une autre personne soit vivante, qu’elle sente et pense comme nous-mêmes ; mais il subsistera toujours un facteur anonyme de différence, un désavantage matérialisé. Il est des figures des temps passés, des images-esprits contenues dans les livres, qui sont pour nous plus réelles que ces indifférences incarnées qui nous parlent par-dessus le comptoir, ou nous regardent par hasard dans le tram, ou qui nous frôlent en passant, au hasard mort des rues. Ces autres-là ne sont pour nous que paysage, et presque toujours invisible paysage, comme une rue trop bien connue.

Je considère comme m’appartenant davantage, comme plus proches par la parenté et l’intimité, certains personnages décrits dans les livres, certaines images que j’ai connues sous forme de gravures, que bien des personnes que l’on dit réelles, et qui relèvent de cette inutilité métaphysique que l’on appelle de chair et d’os. Et ce « de chair et d’os », en fait, les décrit fort bien : on dirait des choses découpées, posées sur l’étal marmoréen de quelque boucherie, morts qui saignent comme des vies, côtelettes et gigots du destin.

Je n’ai pas honte d’envisager les choses de cette façon, car je me suis aperçu que tout le monde en fait autant. Ce qui peut sembler du dédain de l’homme pour l’homme, de l’indifférence permettant de tuer des gens sans bien sentir que l’on tue, comme chez les assassins, ou sans penser que l’on tue, comme chez les soldats, provient de ce que personne n’accorde l’attention nécessaire au fait — sans doute trop abscons — que les autres sont des âmes, eux aussi.

Certains jours, en certains instants que m’apporte je ne sais quelle brise, qu’ouvre en moi l’ouverture de je ne sais quelle porte, je sens subitement que l’épicier du coin est un être spirituel, que le commis qui se penche en ce moment à la porte, sur un sac de pommes de terre, est, véritablement, une âme capable de souffrir.

Lorsqu’on m’a annoncé hier que le caissier du tabac s’était suicidé, j’ai eu l’impression d’un mensonge. Le pauvre, il existait donc, lui aussi ! Nous l’avions oublié, nous tous qui le connaissions de la même manière que les gens qui ne le connaissaient pas. Nous ne l’en oublierons que mieux demain. Mais qu’il y eût en lui une âme — sans aucun doute, puisqu’il s’est tué. Passions ? Soucis ?

Certes... Mais il ne me reste, à moi comme à l’humanité entière, que le souvenir d’un sourire niais flottant au-dessus d’un veston bon marché, sale et de guingois aux épaules. C’est tout ce qui me reste, à moi, d’un homme qui a senti si fortement qu’il s’est tué de trop sentir, parce qu’enfin, on ne se tue certainement pas pour autre chose... Je me suis dit un jour, en lui achetant des cigarettes, qu’il serait bientôt chauve. En fin de compte, il n’a même pas eu le temps de le devenir. C’est l’un des souvenirs qui me restent de lui. Quel autre pourrais-je garder, au reste, dès lors que ce souvenir ne se rapporte pas réellement à lui, mais à une pensée que j’ai eue ?

J’ai soudain la vision du cadavre, du cercueil où on l’a placé, de la tombe, totalement anonyme, où on l’a probablement déposé. Et je vois soudain que le caissier du tabac était, d’une certaine façon, avec son veston de travers et son front chauve, l’humanité tout entière.

Ce ne fut qu’un moment. Aujourd’hui, maintenant, je vois clairement et en tant qu’homme, qu’il est mort. Rien d’autre.

Non, les autres n’existent pas... C’est pour moi que se fige ce soleil couchant, aux ailes lourdes, aux teintes dures et embrumées. Pour moi frémit sous ce couchant, sans que je le voie couler, le vaste fleuve. C’est pour moi qu’a été faite cette large place, s’ouvrant sur le fleuve où la marée vient refluer. On a enterré aujourd’hui le caissier du tabac dans la fosse commune ? Aujourd’hui, le couchant n’est pas pour lui. Mais, à cette seule pensée, et bien malgré moi, il a cessé aussi d’être pour moi...

33

Je ne puis concevoir que comme une sorte de manque de propreté corporelle cette inertie et cette permanence, où je gis, d’une existence toujours égale et toujours semblable à elle-même, comme une poussière ou une saleté déposée à la surface du non-changement.

De même que nous lavons notre corps, nous devrions laver notre destin, changer de vie comme nous changeons de linge — non point pour nous maintenir en vie, comme lorsque nous mangeons et dormons, mais en vertu de ce respect détaché de nous-mêmes que l’on appelle précisément propreté.

Il y a bien des gens chez qui le manque de propreté n’est pas un trait de volonté, mais comme un haussement d’épaules de l’intelligence, et il en est beaucoup chez qui une vie égale et effacée ne provient pas du fait qu’ils l’aient voulue ainsi, ni d’une résignation naturelle devant une vie qu’ils n’ont pas voulue, mais d’un affaiblissement de leur compréhension d’eux-mêmes, d’une ironie automatique de la connaissance.

Il y a des porcs à qui répugne leur propre saleté, mais qui ne s’en écartent pas, retenus par le même sentiment, poussé à l’extrême, qui fait que l’homme épouvanté ne fuit pas le danger. Il y a des porcs du destin, comme moi, qui ne s’écartent pas de la banalité de leur vie quotidienne en raison même de la force d’attraction exercée par leur propre impuissance. Ce sont des oiseaux fascinés par l’absence du serpent ; des mouches qui restent collées à un tronc d’arbre sans rien voir, jusqu’au moment où elles arrivent à la portée visqueuse de la langue du caméléon.

Je promène ainsi lentement mon inconscience consciente, sur ce tronc d’arbre de la vie ordinaire. Ainsi vais-je promenant mon destin, qui avance, puisque moi je n’avance pas ; mon temps qui poursuit sa marche, puisque moi je ne le fais pas. Rien ne me sauve de la monotonie que ces brefs commentaires que je fais sur elle. Je me contente du fait que ma cellule possède des vitres au-dedans de ses grilles — et j’écris sur les vitres, sur la poussière du nécessaire, j’écris mon nom en lettres majuscules, signature quotidienne de ma comptabilité avec la mort.

Avec la mort ? Non, pas même avec la mort. Quand on vit comme moi, on ne meurt pas : on finit, on se flétrit, on dévégète. L’endroit où vous vous trouviez demeure sans que vous y soyez, la rue où vous passiez demeure sans qu’on vous y voie, la maison où vous viviez est habitée par un non-vous. C’est tout, et nous appelons cela le néant ; mais cette tragédie de la négation, nous ne pouvons pas même la jouer et l’applaudir, car nous ne savons même pas, en toute certitude, si vraiment elle n’est rien, nous ces végétaux de la vérité comme nous le sommes de la vie, poussière déposée au-dedans comme au-dehors des vitres, nous ces petits-enfants du Destin et ces fils adoptifs de Dieu, qui épousa la Nuit éternelle après son veuvage du Chaos qui nous a tous engendrés.

34

Dans la perfection rectiligne du jour stagne cependant l’air gorgé de soleil. Cette tension de l’instant présent ne provient pas de l’orage futur — malaise des corps amorphes, vague matité dans un ciel assurément bleu. C’est la torpeur sensible de l’oisiveté suggérée, plume légère effleurant le visage près de s’endormir. L’été est brûlant, et serein pourtant, la campagne fait envie même à ceux qui ne l’aiment pas.

Si j’étais différent, me dis-je, ce serait là un jour heureux, car je l’éprouverais sans réfléchir. Je terminerais avec un plaisir anticipé mon travail normal — celui-là même qui est tous les jours pour moi d’une monotonie anormale. Je prendrais l’autobus pour les faubourgs de Benfica, en compagnie de quelques amis. Nous dînerions parmi les jardins, en plein soleil couchant. Notre gaieté serait partie intégrante du paysage, et reconnue comme telle par tous ceux qui pourraient nous voir.

Malgré tout, comme je suis moi, je tire quelque plaisir de ce mince plaisir de m’imaginer comme étant cet autre. Bientôt, ce lui-moi, assis sous un arbre ou une tonnelle, mangera le double de ce que je peux manger, boira le double de ce que j’oserais boire, rira le double de ce que je pourrais jamais rire. Bientôt lui, maintenant moi. Oui, pendant un instant j’ai été différent : j’ai vu, j’ai vécu en quelqu’un d’autre ce plaisir humble et humain d’exister comme un animal en manches de chemise. Grand jour, assurément, que celui qui m’a fait rêver de la sorte ! Jour sublime et tout pétri d’azur, comme mon rêve éphémère de me voir en employé de bureau plein de santé, passant je ne sais où une bien agréable soirée.

35

Quand la canicule commence, je deviens morose. Il semble que la luminosité, même âcre, des heures estivales, devrait être douce à un être qui ne sait pas qui il est. Mais elle ne l’est pas pour moi. Le contraste est trop violent entre la vie extérieure, exubérante, et ce que je sens, ce que je pense, sans savoir sentir ni penser — cadavre de mes sensations laissé à tout jamais sans sépulture. J’ai l’impression de vivre, dans cette patrie informe appelée l’univers, sous une tyrannie politique qui, sans m’opprimer directement, offense cependant quelque principe caché de mon être. Alors descend en moi, lentement, sourdement, la nostalgie anticipée d’un impossible exil.

J’ai surtout sommeil. Non pas de ce sommeil qui porte en lui de façon latente, comme tous les sommeils, même morbides, le privilège physique du repos. Non pas d’un sommeil qui, sur le point d’oublier la vie, et peut-être de nous apporter des songes, apporte comme sur un plateau, en glissant vers notre âme, les tranquilles offrandes d’une profonde abdication. Non : ce sommeil-ci ne parvient pas à dormir, pèse sur les paupières sans pouvoir les fermer, et réunit dans une même expression, qu’on sent tout à la fois de bêtise et de répulsion, nos commissures amères et nos lèvres découragées. Ce sommeil-là ressemble à celui qui pèse inutilement sur le corps, durant les longues insomnies de l’âme.

Ce n’est que lorsque vient la nuit que j’éprouve d’une certaine façon, non pas de la joie, mais une sorte de répit ; et comme d’autres moments de répit sont vécus avec plaisir, celui-là l’est aussi, par analogie des sens. Alors le sommeil passe, je sens l’espèce de confusion, de clair-obscur mental que ce sommeil avait provoqués, s’effacer, s’éclairer, presque s’illuminer. Il me vient, pour un instant, l’espoir de quelque chose d’autre. Mais cet espoir est bref. Ce qui vient ensuite est un ennui sans sommeil ni espérance, le mauvais réveil d’un homme qui n’a pas dormi, et je fixe, de la fenêtre de ma chambre, pauvre âme au corps las, des myriades d’étoiles ; des myriades, et puis rien, le néant — mais ces myriades d’étoiles...

36

L’odorat est un bizarre sens de la vue. Il évoque des paysages sentimentaux que dessine soudain le subconscient. C’est quelque chose que j’ai éprouvé bien souvent. Je passe dans une rue ; je ne vois rien ou plutôt, regardant tout autour de moi, je vois comme tout le monde voit. Je sais que je marche dans une rue, et j’ignore qu’elle existe, avec ses deux côtés faits de maisons différentes, construites par des êtres humains. Je passe dans une rue ; voici que d’une boulangerie me vient une odeur de pain, écœurante par sa douceur même : et mon enfance se dresse devant moi, venue d’un certain quartier lointain, et c’est une autre boulangerie qui m’apparaît, sortie tout droit de ce royaume magique fait de tout ce que nous avons vu mourir. Je passe dans une rue ; elle sent tout d’un coup les fruits offerts à l’étalage incliné d’une boutique étroite : et ma brève période campagnarde — je ne sais plus où ni quand — possède des arbres, tout là-bas, et offre la paix à mon cœur — un cœur d’enfant, indiscutablement. Je passe dans une rue ; me voilà bouleversé, à l’improviste, par une odeur de caisses dans un atelier de menuisier : oh ! mon cher Cesario¹¹ ! Tu m’apparais et je suis enfin heureux, parce que je suis revenu, par le souvenir, à la seule vérité, celle de la littérature.

37

J’ai devant moi les deux grandes pages d’un lourd registre ; les yeux fatigués, je relève, des pages inclinées sur le vieux pupitre, une âme plus fatiguée encore que mes yeux. Au-delà du néant que tout cela représente, le magasin aligne, jusqu’à la rue des Douradores, ses rayonnages réguliers, ses employés bien réguliers eux aussi, l’ordre humain et le calme de la banalité. Contre la vitre vient battre le bruit d’un monde différent, et ce bruit différent est banal lui aussi, comme le calme qui se tient auprès des étagères.

Je baisse des yeux neufs sur les deux pages blanches où mes chiffres soigneux ont inscrit les résultats de l’entreprise. Et, avec un sourire que je garde pour moi, je pense que la vie — qui comprend ces pages couvertes de chiffres et de marques de tissus, avec leurs espaces en blanc, leurs lignes tracées à la règle et leur écriture calligraphiée — contient aussi les grands navigateurs, les grands saints et les poètes de toutes les époques, sans une ligne en mémoire d’eux, vaste peuple exilé de ceux qui font toute la valeur du monde.

Dans le registre lui-même, recouvert de quelque tissu inconnu, s’ouvrent les portes des Indes et de Samarcande, et la poésie persane, qui n’est ni d’un pays ni d’un autre, apporte de ses strophes, dont le troisième vers n’est pas rimé, un soutien lointain à mon malaise. Mais sans me tromper, j’écris, j’additionne, et les écritures s’alignent, sagement tracées dans ce monde-ci par la main d’un employé de bureau.

38

Quand nous avons passé une nuit blanche, alors personne ne nous aime. Le sommeil enfui a emporté avec lui un quelque chose qui nous rendait humains. Nous baignons dans une irritation latente, dirait-on, elle imprègne jusqu’à l’air inorganique qui nous entoure. C’est nous-mêmes, en fin de compte, que nous affaiblissons, et c’est entre nous et nous que se déploie la diplomatie de cette sourde bataille.

J’ai traîné aujourd’hui par les rues mes pieds et mon immense fatigue. J’ai l’âme réduite à une pelote embrouillée, et ce que je suis ou ce que j’ai été, qui est moi, a oublié son nom. Si j’ai un lendemain, je ne sais rien sinon que je n’ai pas dormi, et la confusion de divers intervalles introduit de grands silences dans le discours intérieur.

O vous, grands parcs qui appartenez aux autres, jardins si habituels pour tant de gens, allées merveilleuses parcourues par ceux qui ne me connaîtront jamais ! Je stagne entre deux veilles, en homme qui n’a jamais osé être superflu, et ce que je médite sursaute comme un rêve touchant à sa fin. [...]

39

Nuages... J’ai conscience du ciel aujourd’hui, car il y a des jours où je ne le regarde pas, mais le sens plutôt — vivant comme je le fais à la ville, et non dans la nature qui l’inclut. Nuages... Ils sont aujourd’hui la réalité principale, et me préoccupent comme si le ciel se voilant était l’un des grands dangers qui menacent mon destin. Nuages... Ils viennent du large vers le château Saint-Georges¹², de l’Occident vers l’Orient, dans un désordre tumultueux et nu, teinté parfois de blanc, en s’effilochant pour je ne sais quelle avant-garde ; d’autres plus lents sont presque noirs, lorsque le vent bien audible tarde à les disperser ; noirs enfin d’un blanc sale lorsque, comme désireux de rester là, ils noircissent de leur passage plus que de leur ombre le faux espace que les rues prisonnières entrouvrent entre les rangées étroites des maisons.

Nuages... J’existe sans le savoir, et je mourrai sans le vouloir. Je suis l’intervalle entre ce que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce que je rêve et ce que la vie a fait de moi, je suis la moyenne abstraite et charnelle entre des choses qui ne sont rien — et moi je ne suis pas davantage. Nuages... Quelle angoisse quand je sens, quel malaise quand je pense, quelle inutilité quand je veux ! Nuages... Ils passent encore, certains sont énormes, et comme les maisons ne permettent pas de voir s’ils sont moins grands qu’il ne semble, on dirait qu’ils vont s’emparer du ciel tout entier ; d’autres sont d’une taille incertaine, il s’agit peut-être de deux nuages réunis, ou d’un seul qui va se séparer en deux — ils n’ont plus de signification, là-haut dans le ciel las ; d’autres encore, tout petits, semblent être les jouets de choses puissantes, balles irrégulières de quelque jeu absurde, toutes amassées d’un seul côté, esseulées et froides.

Nuages... Je m’interroge et m’ignore moi-même. Je n’ai rien fait d’utile, ne ferai jamais rien que je puisse justifier. Ce que je n’ai pas perdu de ma vie à interpréter confusément des choses inexistantes, je l’ai gâché à faire des vers en prose, dédiés à des sensations intransmissibles, grâce auxquelles je fais mien l’univers caché. Je suis saturé de moi-même, objectivement, subjectivement. Je suis saturé de tout, et du tout de tout. Nuages... Ils sont tout, dislocation des hauteurs, seules choses réelles aujourd’hui entre la terre, nulle, et le ciel, qui n’existe pas ; lambeaux indescriptibles de l’ennui pesant que je leur impose ; brouillard condensé en menaces de couleur absente ; boules de coton sale d’un hôpital dépourvu de murs. Nuages... Ils sont comme moi, passage épars entre ciel et terre, au gré d’un élan invisible, avec ou sans tonnerre, égayant le monde de leur blancheur ou l’obscurcissant de leurs masses noires, fictions de l’intervalle et de la dérive, ils sont loin du bruit de la terre, mais sans le silence du ciel. Nuages... Ils continuent de passer, ils passent toujours, ils passeront éternellement, enroulant et déroulant leurs écheveaux blafards, étirant confusément leur faux ciel dispersé.

40

Ah, j’ai compris ! le patron Vasquès, c’est la Vie. La Vie, monotone et nécessaire, qui commande et que l’on connaît si mal. Cet homme banal représente la banalité de la Vie. Il est tout pour moi, au-dehors, parce que la Vie est tout pour moi, au-dehors.

Et si mon bureau de la rue des Douradores représente la Vie pour moi, mon deuxième étage, là ou j’habite, dans cette même rue des Douradores, représente l’Art. Oui, l’Art, qui habite la même rue que la Vie, mais en un lieu différent, l’Art qui soulage de la vie sans pourtant soulager de vivre, et qui est aussi monotone que la vie — simplement en un lieu différent. Oui, cette rue des Douradores contient pour moi tout le sens des choses, la solution de toutes les énigmes — mais non celle de leur existence même, car c’est précisément l’énigme qui ne peut recevoir de solution.

41

Aucun problème ne connaît de solution. Aucun de nous ne peut dénouer le nœud gordien : ou bien nous renonçons, ou bien nous le tranchons, tous autant que nous sommes. Nous résolvons d’un seul coup, avec notre sensibilité, les problèmes qui relèvent de l’intelligence, et nous agissons ainsi ou par lassitude de penser, ou par crainte de tirer les conclusions, ou par besoin absurde de nous trouver un appui, ou encore poussés par l’instinct grégaire qui nous ramène vers les autres et la vie.

Comme nous ne pouvons jamais connaître tous les éléments d’une question, nous ne pouvons jamais la résoudre.

Pour attendre la vérité, il nous faudrait des données suffisantes, et des procédés intellectuels qui épuisent l’interprétation de ces données.

42

Il est des sensations qui sont des sommeils, qui occupent comme une brume toute l’étendue de notre esprit, qui ne nous laissent ni penser, ni agir, et ne nous permettent pas d’exister clairement. Comme si nous n’avions pas dormi de la nuit, il survit en nous quelque chose du rêve, et il y a une torpeur de soleil diurne qui vient chauffer la surface stagnante des sens. C’est une saoulerie de n’être rien, et la volonté est un seau qu’on a renversé au passage dans la cour, d’un geste indolent du pied.

On regarde, mais on ne voit pas. La longue rue animée d’animaux humains est une sorte d’enseigne couchée à l’horizontale, où les lettres seraient mobiles et n’auraient aucun sens. Les maisons sont simplement des maisons. On a perdu la possibilité de donner un sens à ce que l’on voit, mais on voit parfaitement ce qui est, cela oui.

Les coups de marteau à la porte du menuisier résonnent avec une étrangeté proche. Ils résonnent, largement espacés, chacun d’eux éveillant un écho sans utilité. Le bruit des charrettes semble celui d’un jour chargé d’orage. Les voix sortent de l’air, et non des gosiers. Au loin, le fleuve se traîne fatigué.

Ce qu’on éprouve n’est pas de l’ennui. Ni de la peine. C’est l’envie de s’endormir avec une autre personnalité, d’oublier — avec augmentation de salaire. On ne ressent rien, sinon un automatisme là, tout en bas du corps, qui fait résonner sur le trottoir des jambes qui sont les nôtres et avancer, dans une marche involontaire, des pieds qu’on sent dans ses chaussures. On ne sent peut-être même pas cela. Tout autour des yeux, et comme des doigts sur nos oreilles, il y a un cercle resserré au-dedans de notre tête.

On dirait un rhume de l’âme. Et voici qu’avec l’image littéraire de la maladie naît le désir que la vie soit une sorte de convalescence, sans nul besoin de marcher, et l’idée de convalescence évoque les propriétés aux environs de la ville, mais en leur cœur même, tout près du foyer, à l’écart de la rue et du bruit des roues. Non, on n’éprouve rien. On passe consciemment, en dormant tout simplement, et dans l’impossibilité de donner une autre direction à son corps, par la porte qu’on doit franchir pour entrer. On passe par tout. Où est ton tambourin, toi l’ours immobile ?

Légère, comme quelque chose qui commencerait, l’odeur marine de la brise s’avança depuis le Tage et se répandit, sale, dans les premières rues de la Ville Basse. Elle écœurait avec fraîcheur, dans une torpeur froide de mer attiédie. Je sentis la vie dans mon estomac, et l’odorat devint quelque chose en arrière de mes yeux. Très haut, des nuages flottaient dans rien, clairsemés, enroulés sur eux-mêmes, d’un gris qui s’effondrait en une fausse blancheur. L’atmosphère semblait la menace d’un ciel craintif, comme un coup de tonnerre inaudible, fait seulement d’air.

On sentait la stagnation jusque dans le vol des mouettes : elles semblaient des choses plus légères que l’air, laissées là par quelqu’un. L’air n’avait rien d’étouffant. Le jour déclinait et le malaise n’était qu’en nous ; l’air fraîchissait par intermittence.

Pauvres espoirs que les miens, nés de la vie que j’ai été contraint de vivre ! Ils sont comme cette heure, comme cet air, brouillards sans brouillard, coutures effilochées de faux orages. J’ai envie de crier, pour me débarrasser du paysage et de mes pensées. Mais mon projet sent la vase, lui aussi, et la marée basse en moi a laissé à découvert cette boue noirâtre qui se trouve là au-dehors, et que je ne vois que par son odeur.

Quelle inconséquence que de vouloir me suffire ! Quelle conscience sarcastique des sensations supposées ! Quel enchevêtrement de l’âme avec des sensations, des pensées avec l’air et le fleuve, tout cela pour dire que la vie me fait mal dans mon odorat et dans ma conscience — pour ne pas savoir dire, comme cette phrase si simple et si vaste du Livre de Job : « Mon âme est lasse de cette vie ! »

43

Pluie

Et finalement, par-dessus l’obscurité des toits luisants, la lumière froide d’un matin tiède point comme un supplice apocalyptique. C’est de nouveau l’immense nuit de la clarté qui augmente. C’est de nouveau l’horreur habituelle — le jour, la vie, l’utilité fictive, l’activité sans échappatoire possible. C’est de nouveau ma personnalité physique, visible et sociale, transmissible par des mots qui ne veulent rien dire, utilisable à merci par les gestes des autres, par la conscience des autres. C’est de nouveau moi, tel que je ne suis pas. Avec le début de cette lueur de ténèbres, qui envahit d’incertitudes grises les fentes des volets (qui n’ont rien d’hermétique, mon Dieu ! ), je sens peu à peu que je ne vais pas pouvoir conserver longtemps ce refuge : être couché, ne pas dormir mais pouvoir le faire, songer librement, sans savoir qu’ il y a une vérité et une réalité, flottant entre la fraîche tiédeur des draps et l’ignorance — à la sensation de confort près — du fait que j’ai un corps. Je sens m’échapper progressivement l’inconscience heureuse où je jouis de ma conscience, la somnolence animale du fond de laquelle je guette, entre deux paupières de chat au soleil, les mouvements que décrit la logique de mon imagination en liberté. Je sens s’évanouir peu à peu les privilèges de la pénombre, et les lentes rivières sous les ramures entrevues au bord de mes paupières, et le murmure des cascades, perdues entre le son lent du sang dans les oreilles et la vague persistance de la pluie. Je me perds peu à peu, jusqu’à devenir vivant.

Je ne sais si je dors, ou si je sens simplement que je dors. Je ne rêve pas dans un intervalle précis, mais je perçois, attentif, et comme m’éveillant d’un sommeil où je n’aurais pas dormi, les premières rumeurs de la vie de la ville, qui montent, comme une inondation, de l’endroit vague, tout en bas, où se trouvent des rues menant Dieu sait où. Ce sont des sons allègres, filtrés par la tristesse de la pluie qui tombe, ou qui, peut-être, est déjà tombée — car je ne l’entends pas pour l’instant... Rien d’autre que la grisaille excessive des fentes de lumière qui avancent, parmi les ombres d’une lueur incertaine, insuffisante pour cette heure de la matinée, que j’ignore d’ailleurs. Ce sont des bruits allègres et dispersés et ils me font mal, au fond du cœur, comme s’ils m’appelaient pour un examen ou une exécution. Chaque journée que j’entends poindre, de ce lit où je veux ignorer, me semble devoir être le jour d’un événement important de ma vie, que je ne vais pas avoir le courage d’affronter. Chaque jour que je sens se lever de son lit d’ombre, accompagné d’une chute de draps à travers rues et ruelles, me convoque à un tribunal. Chaque nouvel aujourd’hui, je dois être jugé ! Et l’éternel condamné qu’il y a en moi s’accroche à son lit comme à la mère qu’il a perdue, et caresse son traversin comme si sa nourrice pouvait le défendre du monde.

La sieste heureuse de la bête puissante à l’ombre des arbres, la fraîche fatigue du vagabond loqueteux parmi les hautes herbes, la torpeur du Noir dans l’après-midi moite et lointaine, le délice du bâillement qui pèse sur les yeux las — tout ce qui berce d’oubli et donne le sommeil, l’apaisement du repos dans la tête, venant pousser d’un pied léger les volets de l’âme, cette caresse anonyme de dormir...

Dormir, être au loin sans le savoir, être étendu, oublier avec son propre corps ; avoir la liberté d’être inconscient, dans ce refuge, tel un lac perdu, stagnant sous de hautes frondaisons, dans les vastes solitudes des forêts.

Un rien qui respire au-dehors, une mort légère, dont on s’éveille avec regret et une fraîcheur nouvelle, et où les tissus de l’âme cèdent aux voiles de l’oubli.

Ah, et voici que de nouveau, telles les protestations renouvelées de quelqu’un qu’on n’a pas réussi à convaincre, j’entends la clameur brusque de la pluie qui gicle dans l’univers éclairci. J’éprouve un froid qui atteint mes os supposés, comme si j’avais peur. Et recroquevillé, nul, être humain seul avec lui-même dans le peu d’obscurité qui me reste, je pleure, oui, je pleure de solitude et de vie, et ma peine, dérisoire comme une voiture sans roues, gît au bord de la réalité parmi les déchets de ma détresse. Je pleure de tout, je pleure le souvenir des genoux, où, tout petit, je me réfugiais, de la main qu’on me tendait, morte depuis, et puis les bras dont je n’ai jamais su comment ils m’auraient étreint, l’épaule où jamais je n’ai pu m’appuyer... Et le jour qui se lève définitivement, la douleur qui se lève en moi comme la vérité crue du jour, ce que j’ai rêvé, ce que j’ai pensé, ce qui, en moi, a oublié — tout cela, cet amalgame d’ombres, de fictions et de remords, se mélange dans le sillon où roulent les mondes, et tombe parmi les choses de la vie comme le squelette d’une grappe de raisin, dévorée en cachette par les gamins qui l’ont dérobée.

La rumeur du jour humain augmente soudain, comme le bruit d’une sonnerie. Au fond de la maison claque doucement la serrure de la première porte qu’on ouvre sur l’univers. J’entends des pantoufles dans un couloir absurde, qui mène à mon cœur. Et d’un geste brusque, comme un homme qui se tue enfin, j’arrache de mon corps dur les draps et les couvertures du lit profond qui m’abrite. Je suis réveillé. Le bruit de la pluie s’estompe là-haut, dans l’extérieur indéfini. Je me sens plus à l’aise. J’ai accompli quelque chose que j’ignore.

Je me lève, vais à la fenêtre, ouvre les volets intérieurs avec la décision d’un homme courageux. Je vois briller une journée de pluie claire, qui inonde mes yeux d’une clarté terne. J’ouvre les fenêtres à leur tour. L’air frais humidifie ma peau encore tiède. Je veux me rafraîchir, vivre, et je tends le cou vers la vie, comme vers un joug immense.

44

Des mois ont passé sur ce que j’ai écrit en dernier. J’ai eu l’esprit dans un tel état de sommeil que j’ai été tout autre dans la vie. J’ai ressenti fréquemment une sensation de bonheur comme au figuré. Je n’ai pas existé, j’ai été un autre, j’ai vécu sans penser.

Et soudain, aujourd’hui, je suis revenu à ce que je suis, ou à ce que je me rêve. Ce fut dans un moment de grande lassitude, alors que j’avais travaillé sans répit. J’ai posé la tête dans mes mains, les coudes appuyés sur le haut pupitre incliné. Et, les yeux fermés, je me suis retrouvé.

Dans un illusoire et lointain sommeil, je me ressouvenais de tout ce qui avait été, et c’est avec la netteté d’un paysage contemplé réellement que je vis se dresser subitement, avant ou après tout ce qui existe, la longue façade de la maison de mon enfance, devant laquelle, au beau milieu de cette vision, s’étendait à son tour, vide, l’aire de terre battue.

Je sentis aussitôt l’inutilité de la vie. Voir, sentir, se souvenir, oublier — tout cela se mélangeait en moi, et se confondait — cette vague douleur aux coudes — avec le murmure imprécis de la rue proche et les bruits ténus du travail, calme et régulier, dans le bureau paisible.

Lorsque, ayant reposé les mains sur le haut du pupitre, je jetai sur ce que je voyais autour de moi un regard qui aurait dû être d’une lassitude emplie de mondes morts, la première chose que je vis — ce qui s’appelle voir — ce fut une grosse mouche bleue (ce vague bourdonnement, qui ne provenait pas du bureau !) posée sur mon encrier. Je la contemplai du fond de l’abîme, anonyme et attentif. Elle avait des tons vert mordoré, d’un noir bleuté, et son éclat lustré, répugnant, n’était pas laid. Une vie !

Qui sait pour quelles forces suprêmes, dieux ou démons de la Vérité dont l’ombre enveloppe nos pas errants, je ne suis moi-même qu’une mouche luisante qui se pose un instant sous leurs yeux ? Rapprochement facile ? Remarque déjà faite mille fois ? Philosophie dépourvue de vraie réflexion ? Peut-être, mais je n’ai pas réfléchi : j’ai ressenti. C’est sur un plan charnel, direct, avec une horreur profonde, que je fis cette comparaison risible. Je fus mouche quand je me comparai à la mouche. Je me suis senti mouche quand j’ai imaginé que je me sentais mouche. Et je me suis senti une âme du genre mouche, j’ai dormi mouche, je me suis senti enfermé mouche. Mais la plus grande horreur, c’est qu’en même temps je me sentais moi-même. Je levai malgré moi les yeux au plafond, de crainte que quelque règle suprême ne s’abattît sur moi, tout comme j’aurais pu moi-même écraser cette mouche. Heureusement, lorsque je baissai les yeux, la mouche, sans un bruit, avait disparu. Le bureau amorphe se trouvait à nouveau sans philosophie.

45

Voici bien longtemps — des jours peut-être, ou des mois — que je n’enregistre plus aucune sensation ; je ne pense plus, donc je n’existe plus. J’ai oublié qui je suis ; je ne sais plus écrire, parce que je ne sais plus être. Par une sorte d’endormissement oblique, j’ai été un autre. Constater que je ne me souviens pas, c’est m’éveiller.

Je me suis évanoui un moment de ma vie. Je reviens à moi sans garder le souvenir de ce que j’ai été, et le souvenir de ce que j’étais auparavant pâtit d’avoir été interrompu. Je sens en moi la notion confuse d’un intervalle inconnu, et un effort futile d’une partie de ma mémoire pour chercher à retrouver l’autre. Je ne parviens pas à renouer le lien avec moi-même. Si j’ai vécu, j’ai oublié de m’en apercevoir.

Non pas que cette première journée de l’automne maintenant perceptible — la première de froid sans fraîcheur, revêtant l’été mort d’une lumière affaiblie — me donne, de sa transparence distante, une sensation d’élan avorté ou de volonté illusoire. Non que je retrouve, dans cet interlude de choses perdues, le vestige incertain d’un souvenir inutile. C’est, plus douloureusement que tout cela, l’ennui de tenter de se rappeler ce dont on ne se souvient pas, le découragement devant tout ce que la conscience a perdu, noyé parmi des algues et des roseaux, au bord de je ne sais quoi.

Je constate que le jour, immobile et limpide, possède un ciel positif et d’un bleu moins clair que l’azur profond. Je constate que le soleil, vaguement moins doré qu’il ne l’était, dore de reflets humides les murs et les fenêtres. Je constate qu’en l’absence de tout vent, ou même de toute brise qui l’évoque ou le démente, on sent néanmoins dormir une fraîcheur en éveil sur la ville indéfinie. Je constate tout cela, sans penser, sans vouloir, et je n’ai sommeil qu’en souvenir, je n’éprouve de nostalgie qu’en raison de cette sourde intranquillité.

J’entre en convalescence, stérile et lointain, d’une maladie que je n’ai pas eue. Je me prépare, alerte de ce réveil tout récent, à ce que je n’ose faire. Quel sommeil ne m’a point laissé dormir ? Quelle caresse n’a point voulu me parler ? Qu’il ferait bon être un autre, en aspirant cette froide gorgée d’un printemps vigoureux ! Penser tout au moins être un autre, que ce serait bon — meilleur que la vie même, tandis que, tout au loin dans l’image évoquée en souvenir, des roseaux que nul vent n’agite se penchent, glauques des reflets du fleuve...

Il m’arrive si souvent — me ressouvenant de celui que je ne fus jamais — de m’imaginer tout jeune, et d’oublier le reste ! Combien différents de ce qu’ils furent, les paysages que je n’ai jamais vus ; et combien nouveaux, sans avoir jamais été, ceux que j’ai réellement vus ! Que m’importe ? Je me suis éteint au fil des hasards, des interstices, et alors que la fraîcheur du jour est celle du soleil lui-même, là-bas dorment, froids dans un couchant que je vois sans l’avoir, les roseaux sombres des bords du fleuve.

46

Après que la chaleur eut cessé, et que la première légèreté de la pluie eut pris corps, pour que l’on pût l’entendre, il flotta dans l’air une tranquillité que l’air surchauffé ne possédait pas, une paix nouvelle où l’eau apportait une brise particulière. Si claire et si joyeuse était cette pluie douce, sans obscurité ni orage, que ceux mêmes qui n’avaient ni parapluie ni vêtements pour se protéger — c’est-à-dire la plupart des gens — riaient tout en parlant et foulaient à grands pas la chaussée luisante.

Dans un intervalle indolent je m’approchai de la fenêtre (que la chaleur avait fait ouvrir, mais que la pluie n’avait pas fait refermer) et je contemplai, avec cette attention intense et indifférente, tout à la fois, qui est dans ma nature, tout ce que je viens de décrire avec exactitude avant même de l’avoir vu. Oui, je voyais se hâter la banale gaieté des couples, se parlant et se souriant sous la pluie fine, marchant d’un pas rapide plutôt que pressé, dans la clarté limpide du jour déjà voilé.

Mais soudain, débouchant à l’improviste d’un coin de rue qui se trouvait déjà là, surgit à mes yeux un vieil homme, d’allure modeste, pauvre mais non pas humble, qui avançait impatiemment sous la pluie maintenant apaisée. Cet homme, qui n’avait visiblement aucun but, avait du moins de l’impatience. Je le fixai non plus avec l’attention inattentive que l’on accorde aux choses, mais avec l’attention définissante que l’on accorde aux symboles. Il était le symbole de personne ; c’est pourquoi il se hâtait. Il était le symbole de ceux qui n’ont rien été ; c’est pourquoi il souffrait. Il faisait partie, non pas de ceux qui éprouvaient en souriant la gaieté inconfortable de la pluie, mais de la pluie elle-même — un inconscient, et si inconscient qu’il éprouvait le réel.

Ce n’était pas là, cependant, ce que je voulais dire. Entre l’observation que je fis de ce passant (que d’ailleurs je perdis aussitôt de vue, ayant cessé de le regarder), et l’enchaînement de ces remarques, il s’est glissé quelque mystère de l’inattention, quelque pensée fortuite qui a coupé le fil de mes réflexions. Et au fond de cette intime confusion, j’entends, sans bien les entendre, le bruit de voix des garçons d’emballage, au fond du bureau, dans la partie où commence le magasin, et je vois sans les voir les ficelles des colis postaux qui font, avec leurs doubles nœuds, deux fois le tour des paquets en épais papier brun, sur la table contre la fenêtre qui donne sur la cour, dans un beau fouillis de plaisanteries et de paires de ciseaux.

Voir — c’est avoir vu.

47

Ce ne sont pas ces murs sordides d’une chambre banale, ni les vieilles tables de ce bureau indifférent, ni la pauvreté des rues transversales, dans la Ville Basse habituelle, si souvent parcourues qu’elles me semblent avoir usurpé la fixité de l’irréparable — ce n’est rien de tout cela qui provoque dans mon esprit cette nausée, chez lui si fréquente, née de la dégradante quotidienneté de la vie. Ce sont les gens qui m’entourent d’ordinaire, ce sont les âmes qui, me méconnaissant, me connaissent par le contact et les paroles de tous les jours — c’est tout cela qui saisit mon esprit à la gorge pour y mettre ce nœud salivaire de dégoût physique. C’est la monotonie sordide de leur vie, parallèle à la couche extérieure de la mienne, c’est leur intime conviction d’être mes semblables — c’est cela qui m’habille d’un costume de forçat, qui me place dans une cellule de pénitencier, qui me constitue, moi, apocryphe et mendiant.

Il est des moments où chaque détail de la vie ordinaire m’intéresse par son existence même, et où j’éprouve envers toute chose le souci de tout savoir lire clairement. Je vois alors — comme Vieira¹³ l’a dit des descriptions de Sousa — le commun dans sa singularité, et je suis poète avec cette âme dont la critique, chez les Grecs, avait formé le stade intellectuel de la poésie. Mais il est aussi des moments — et c’est un de ceux-là qui m’opprime à présent — où je me sens davantage moi-même que les choses extérieures, et où tout se change pour moi en une nuit de pluie et de boue, dans la solitude d’un quai de gare désert, sur quelque voie de garage perdue entre deux trains de troisième classe.

Oui, ma vertu secrète : une objectivité souvent en éveil, me permettant d’échapper à la réflexion sur moi-même, subit, comme toutes les vertus (et comme tous les vices, d’ailleurs), des éclipses dans sa capacité d’expression. Je me demande alors comment je peux me survivre à moi-même, comment j’ose cette lâcheté de rester ici, parmi tous ces gens-là auxquels je m’applique si bien à ressembler, attaché à une conformité trop réelle aux ordures illusoires dont ils sont faits. Je vois surgir, avec l’éclat d’un phare lointain, toutes les solutions qui font que l’imagination est femme — le suicide, la fuite, le renoncement, les gestes spectaculaires de l’aristocratie de l’individualisme, tout le roman de cape et d’épée des existences dépourvues du moindre balcon.

Mais la Juliette idéale d’une réalité meilleure a tôt fait de fermer, sur le Roméo fictif de mon sang, la fenêtre hautaine de l’interview littéraire. Elle obéit à son père à elle ; il obéit à son père à lui. La lutte continue entre les Montaigus et les Capulets ; le rideau tombe sur ce qui ne s’est pas produit ; et je rentre chez moi — dans cette chambre au mois où je sens la présence sordide de la maîtresse de maison absente, des enfants que je vois rarement, des collègues de bureau que je ne verrai que demain — tout en remontant mon col d’employé de bureau (qui abrite sans surprise le cou d’un poète), en traînant des bottes toujours achetées dans le même magasin et en évitant, inconsciemment, les flaques de pluie froide, mais ennuyé confusément d’avoir oublié, une fois de plus, et mon parapluie, et la dignité de mon âme.

48

Le couchant se disperse sur les nuages isolés dont le ciel entier est parsemé. Des reflets suaves, de toutes les couleurs, emplissent là-haut les diversités de l’air et flottent, absents, sur les grandes meurtrissures des hauteurs. Sur la crête des toits qui se dressent, mi-ombre, mi-couleur, les derniers et lents rayons du soleil déclinant prennent des formes colorées qui n’appartiennent ni à eux, ni aux objets où ils se posent. Il règne un grand calme au-dessus du niveau bruyant de la ville, qui se calme elle aussi peu à peu. Tout respire au-delà des sons et des couleurs, en un muet et profond soupir.

Sur les façades colorées que le soleil ne voit pas, les couleurs commencent à se teinter d’une grisaille bien à elles. Une sorte de froid imprègne la diversité des teintes. Une anxiété vague dort dans les fausses vallées des rues. Elle s’endort et s’apaise. Et peu à peu, dans le bas des nuages flottant là-haut, les reflets commencent à devenir ombres ; seul ce tout petit nuage, qui plane, aigle blanc, loin au-dessus de tout, conserve un peu de l’or riant du soleil.

Tout ce que j’ai recherché dans la vie — j’en ai de moi-même abandonné la quête. Je suis comme un homme qui chercherait distraitement quelque chose et qui, entre la quête et le rêve, aurait oublié ce qu’il cherchait. Plus réel que la chose absente et recherchée devient le geste réel des mains visibles qui cherchent, remuent, dérangent, replacent, et qui existent bel et bien, blanches et longues, avec leurs cinq doigts chacune exactement.

Tout ce que j’ai eu est comme ce vaste ciel, diversement le même, lambeaux de néant frappés d’une lumière lointaine, fragments de vie illusoire que la mort vient dorer, de loin, de son triste sourire de vérité totale. Tout ce que j’ai eu, oui, se résume à n’avoir pas su chercher, seigneur féodal de marais crépusculaires, prince désert d’une ville aux tombeaux vides.

Tout ce que je suis ou ai été, tout ce que je pense être ou avoir été, tout cela perd soudain — dans ces réflexions et dans le nuage qui, là-haut, vient de perdre sa lumière — le secret, la vérité, le bonheur peut-être que pouvait receler un je-ne-sais-quoi qui a pour lit la vie. Comme un soleil qui vient à manquer, voilà tout ce qui me reste, et sur les toits inclinés la lumière diverse laisse glisser ses mains, en chute lente, tandis que sort, de l’unité des toits, l’ombre intime de toute chose.

Gouttelette vague et tremblante, voici la lueur lointaine de la première étoile.

49

Oui, c’est le couchant. J’arrive à l’embouchure de la rue de l’Alfandega, le pas lent, l’esprit dispersé et, lorsque j’aperçois la tache claire du Terreiro do Paço¹⁴, je vois nettement le non-soleil du ciel occidental. Ce ciel vire du bleu légèrement verdi au gris blanchâtre, et vers la gauche, tapi sur les pentes de l’autre rive, s’amoncelle un nuage brunâtre, d’un rose comme mort. Il règne une grande paix que je ne possède pas moi-même, froidement éparse dans l’air automnal et abstrait. Je souffre, ne l’ayant pas, du plaisir vague de supposer qu’elle existe. Mais, en réalité, il n’y a ni paix ni absence de paix : du ciel seulement, du ciel de toutes les couleurs qui défaillent — bleu-blanc, vert encore bleuâtre, gris pâle entre le bleu et le vert, vagues tons distants de couleurs de nuages qui n’en sont pas, au jaune indécis obscurci d’un pourpre mourant. Et tout cela est une vision qui s’éteint au moment même où elle est perçue, un entracte entre rien et rien, ailé, suspendu tout là-haut, en tonalités de ciel et de meurtrissure, prolixe et indéfini.

Je sens et j’oublie. Une nostalgie vague, celle de tout un chacun pour toute chose, m’envahit comme un opium émanant de l’air froid. Il y a en moi une extase de voir, intime et postiche.

Du côté de la barre du fleuve, où la disparition du soleil se termine graduellement, la lumière s’éteint en un blanc livide, teinté de bleu par un vert froid. Dans l’air flotte la torpeur de ce qu’on n’obtient jamais. Le paysage du ciel se tait dans les hauteurs.

En cette heure, où je sens à déborder, je voudrais céder au malin plaisir de tout dire, au libre caprice d’un style devenu destin. Mais non, seul le ciel profond est réellement tout, distant, s’abolissant lui-même, et l’émotion que j’éprouve — et qui est tant d’émotions à elle seule, mêlées et confuses — n’est que le reflet de ce ciel nul dans un lac au fond de moi, lac reclus entre des barrières de rochers, lac muet et au regard mort, dans lequel les hauteurs distraitement se contemplent.

Combien de fois, oh ! combien, comme en ce moment-ci, ai-je souffert de sentir que je sentais — sentir devenant angoisse simplement parce que c’est sentir, l’anxiété de me trouver ici, la nostalgie d’autre chose que je n’ai pas connu, sentir le couchant de toutes les émotions jaunir en moi et se faner en une grisaille triste, dans cette conscience extérieure de moi-même.

Qui donc me sauvera d’exister ? Ce n’est pas la mort que je veux, ni la vie : mais cet autre chose qui luit au fond de mon désir angoissé, comme un diamant imaginé au fond d’une caverne dans laquelle on ne peut descendre. C’est tout le poids, toute la douleur de cet univers réel et impossible, de ce ciel, étendard d’une armée inconnue, de ces tons pâlissant lentement dans un air fictif, où le croissant d’une lune imaginaire émerge dans une blancheur électrique et figée, découpé en bords lointains et insensibles.

C’est le manque immense d’un dieu véritable qui est ce cadavre vide, cadavre du ciel profond et de l’âme captive. Prison infinie — et parce que tu es infinie, nulle part on ne peut te fuir !

50

C’est une règle de la vie que nous pouvons, et devons, apprendre avec tous ceux qui nous entourent. Certains des aspects les plus sérieux de la vie, nous pouvons les apprendre de charlatans et de bandits ; il est des philosophies que nous enseignent les imbéciles, il est des leçons de loyauté et de constance qui nous viennent par hasard, de rencontres de hasard. Tout est dans tout.

En certains moments très lucides de méditation, comme ceux où, au début de l’après-midi, j’erre attentivement par les rues, chaque passant m’apporte une nouvelle, chaque maison m’annonce quelque chose, chaque affiche me laisse un message.

Ma promenade silencieuse est une conversation ininterrompue, et nous tous, hommes, maisons, pierres, affiches et ciel, sommes une grande foule amicale, nous coudoyant de mots dans le vaste cortège du Destin.

51

Je vis toujours au présent. L’avenir, je ne le connais pas. Le passé, je ne l’ai plus. L’un me pèse comme la possibilité de tout, l’autre comme la réalité de rien. Je n’ai ni espoirs ni regrets. Sachant ce que ma vie a été jusqu’à maintenant — c’est-à-dire, si souvent et si largement, le contraire de ce que j’aurais voulu — que puis-je prévoir de ma vie future, sinon qu’elle sera ce que je ne prévois pas, ce que je ne souhaite pas, et qu’elle m’arrivera du dehors, parfois même par l’intermédiaire de ma propre volonté ? Rien non plus, dans mon passé, que je puisse me remémorer avec l’inutile désir de le revivre. Je n’ai jamais été que la trace et le simulacre de moi-même. Mon passé, c’est tout ce que je n’ai pas réussi à être. Même les sensations des moments enfuis n’éveillent en moi aucune nostalgie : ce qu’on éprouve exige le moment présent ; celui-ci une fois passé, la page est tournée et l’histoire continue, mais non pas le texte.

Ombre fugitive et obscure d’un arbre citadin, son léger de l’eau tombant dans un bassin plaintif, vert du gazon régulier — jardin public dans le semi-crépuscule —, vous êtes en ce moment l’univers entier pour moi, car vous êtes le contenu plein et entier de ma sensation consciente. Je ne désire rien d’autre de la vie que la sentir se perdre, au long de ces soirées imprévues, au milieu d’enfants inconnus et bruyants qui jouent dans ces jardins confinés dans la mélancolie des rues qui les entourent, et couverts, au-delà des hautes branches des arbres, par la voûte du vieux ciel où recommencent les étoiles.

52

Je vois fleurir bien haut, dans la solitude nocturne, une lampe inconnue derrière une fenêtre. Tout le reste de la ville est obscur, sauf aux endroits où de vagues reflets de la clarté des rues montent faiblement et posent ici et là, très pâle, un clair de lune inversé. Dans le noir de la nuit, les maisons elles-mêmes font peu ressortir leurs teintes diverses, ou les nuances diverses de ces teintes mêmes : seules de vagues différences, comme abstraites, rompent la régularité de cet amoncellement de toits.

Un fil invisible me relie au propriétaire anonyme de cette lampe. Ce n’est pas la circonstance partagée de nous trouver tous deux éveillés : il n’y a pas là de réciprocité possible car, me trouvant moi-même à la fenêtre dans le noir, il ne pourrait en aucun cas m’apercevoir. C’est quelque chose d’autre et qui n’appartient qu’à moi, qui a quelque lien avec ma sensation d’isolement, qui participe de la nuit et du silence, qui choisit cette lampe comme point d’appui parce que c’est le seul point d’appui qui existe. Il semble que ce soit cette lampe allumée qui rende la nuit si sombre. Il semble que ce soit parce que je suis là, éveillé et rêvant dans les ténèbres, que cette lampe éclaire.

Peut-être que tout ce qui existe, existe parce qu’autre chose existe. Rien n’est, tout coexiste : peut-être est-ce bien ainsi. Je sens que je n’existerais pas, à cette heure — ou du moins que je n’existerais pas comme je le fais, avec cette présence consciente à moi-même qui, pour être présence et consciente, est en ce moment moi tout entier —, si cette lampe n’était pas allumée là, en face, quelque part, phare qui ne signale rien dans son privilège fictif d’altitude. C’est ce que je ressens parce que je ne ressens rien. Je pense tout cela parce que tout cela n’est rien. Rien, rien, une partie de la nuit, du silence et de ce qu’avec eux je suis de nul, de négatif, d’intervallaire, espace entre moi et moi-même, chose et oubli de quelque dieu...

53

Je n’écris plus depuis bien longtemps. Des mois ont passé sans que je vive, et moi je dure, entre le bureau et la physiologie, dans une intime stagnation des pensées et des sensations. Cela, malheureusement, ne donne pas de repos : dans le pourrissement même, il y a fermentation.

Depuis bien longtemps non seulement je n’écris plus, mais je ne vis même plus. Je crois bien que je rêve à peine. Les rues sont simplement des rues pour moi. J’exécute le travail du bureau en y consacrant toute mon attention consciente, mais je ne puis dire sans distraction : derrière, je suis en train, non pas de méditer, mais de dormir ; malgré tout, je suis toujours un autre derrière mon travail.

Depuis bien longtemps je n’existe plus. Je suis parfaitement tranquille. Nul ne me distingue de celui que je suis. Je viens de me sentir respirer comme si j’avais accompli une action nouvelle ou longtemps retardée. Je commence à prendre conscience d’avoir conscience. Demain, peut-être m’éveillerai-je à moi-même, et reprendrai-je le cours de mon existence propre. Je ne sais si, ce faisant, je serai plus heureux, ou si je le serai moins. Je ne sais rien. Je lève la tête tout en marchant et je vois que, sur la colline du Château, le soleil couchant, situé derrière moi, allume des dizaines de fenêtres, et flambe tout en haut des maisons en un froid brasier. Autour de ces yeux aux flammes dures, toute la colline est adoucie par la fin du jour. Je peux à tout le moins me sentir triste, et être conscient du fait que cette tristesse vient d’avoir croisé le bruit soudain (vu avec l’ouïe) du tram qui passe, le brouhaha de voix des jeunes gens, la rumeur oubliée de la ville bien vivante.

Depuis bien longtemps je ne suis plus moi.

54

Parfois je songe, avec une volupté triste, que si un jour, dans un avenir auquel je n’appartiendrai plus, ces pages que j’écris connaissent les louanges, j’aurai enfin quelqu’un qui me « comprenne », une vraie famille où je puisse naître et être aimé. Mais, bien loin d’y naître, je serai mort depuis longtemps. Je ne serai compris qu’en effigie, quand l’affection ne pourra plus compenser la désaffection que j’ai seule rencontrée de mon vivant.

Un jour peut-être on comprendra que j’ai accompli, comme nul autre, mon devoir — de naissance, dirai-je — d’interprète d’une bonne part de notre siècle ; et quand on le comprendra, on écrira qu’à mon époque j’ai été un incompris, que j’ai malheureusement vécu au milieu de l’indifférence et de la froideur générales, et qu’il est bien dommage que cela me soit arrivé. Et celui qui écrira tout cela péchera, à l’époque où il l’écrira, par incompréhension envers mon homologue de cette époque future, tout comme ceux qui m’entourent aujourd’hui. Car les hommes n’apprennent jamais qu’à l’usage de leurs ancêtres, déjà morts. Nous ne savons enseigner qu’aux morts les vraies règles de la vie.

En ce jour où j’écris, l’après-midi pluvieux a cessé. Il y a comme une gaieté de l’air, trop fraîche sur la peau. Ce jour se termine non pas en gris, mais en bleu pâle. Un azur vague se reflète même sur le pavé des rues. Cela fait mal de vivre, mais de loin. Sentir n’a pas d’importance. Deux ou trois devantures s’allument.

A une autre fenêtre, tout là-haut, des gens regardent le travail cesser. Le mendiant qui me frôle au passage serait stupéfait, s’il me connaissait.

Dans le bleu moins pâle et moins bleu qui se reflète sur les façades, l’heure imprécise trahit un peu plus le soir commençant.

Elle tombe légère, terme de la journée précise pendant laquelle ceux qui croient et qui se trompent s’engagent dans leur travail routinier, et possèdent, jusque dans leur souffrance, le bonheur de l’inconscience. L’heure tombe, légère, vague de lumière qui cesse, mélancolie du soir inutile, nuée sans brouillard qui entre dans mon cœur. Elle tombe, légère et douce, pâleur indéfinie, transparence bleue de la fin du jour aquatique — légère, douce et triste sur la terre simple et froide. Elle tombe légère, en invisible cendre, monotone, douloureuse, d’un ennui sans torpeur.

55

Je reste toujours ébahi quand j’achève quelque chose. Ébahi et navré. Mon instinct de perfection devrait m’interdire d’achever ; il devrait même m’interdire de commencer. Mais voilà : je pèche par distraction, et j’agis. Et ce que j’obtiens est le résultat, en moi, non pas d’un acte de ma volonté, mais bien d’une défaillance de sa part. Je commence parce que je n’ai pas la force de penser ; je termine parce que je n’ai pas le courage de m’interrompre. Ce livre est celui de ma lâcheté.

La raison qui fait que j’interromps si souvent une pensée par un morceau de paysage, qui vient s’intégrer de quelque façon dans le schéma, réel ou supposé, de mes impressions, c’ est que ce paysage est une porte par où je m’échappe et fuis la conscience de mon impuissance créatrice. J’éprouve le besoin soudain, au milieu de ces entretiens avec moi-même qui forment le discours de ce livre, de parler avec quelqu’un d’autre, et je m’adresse à la lumière flottant, comme en ce moment, sur les toits de la ville, comme mouillés sous cette clarté oblique ; à la douce agitation des arbres qui, haut perchés sur les pentes citadines, semblent tout proches cependant, et menacés de quelque muet écroulement ; aux affiches superposées que font les maisons escarpées, avec pour lettres les fenêtres où le soleil déjà mort pose une colle humide et dorée.

Pourquoi donc écrire, si je n’écris pas mieux ? Mais que deviendrais-je si je n’écrivais pas le peu que je réussis à écrire, même si, ce faisant, je demeure très inférieur à moi-même ? Je suis un plébéien de l’idéal, puisque je tente de réaliser ; je n’ose pas le silence, tel un homme qui aurait peur d’une pièce obscure. Je suis comme ceux qui apprécient davantage la médaille que l’effort, et qui savourent la gloire dans le manteau fourré.

Pour moi, écrire c’est m’abaisser ; mais je ne peux pas m’en empêcher. Écrire, c’est comme la drogue qui me répugne et que je prends quand même, le vice que je méprise et dans lequel je vis. Il est des poisons nécessaires, et il en est de fort subtils, composés des ingrédients de l’âme, herbes cueillies dans les recoins des ruines de nos rêves, papillons noirs trouvés au flanc des tombeaux, longues feuilles d’arbres obscènes qui agitent leurs branches sur les rives sonores des eaux infernales de l’âme.

Écrire, oui, c’est me perdre, mais tout le monde se perd, car vivre c’est perdre. Et pourtant je me perds sans joie, non pas comme le fleuve qui se perd à son embouchure — pour laquelle il est né, inconnu de tous —, mais comme la flaque laissée dans le sable par la marée haute, et dont l’eau lentement absorbée ne retournera jamais à la mer.

Je ne peux lire, parce que mon sens critique suraigu n’aperçoit que défauts, imperfections, améliorations possibles. Je ne peux rêver, parce que j’éprouve mon rêve de façon si vive que je le compare au réel, et sens aussitôt que le rêve, lui, n’est pas réel, si bien qu’il perd aussitôt toute valeur. Je ne peux me distraire dans une contemplation innocente des choses et des hommes, parce que l’envie d’approfondir est irrésistible : comme mon intérêt ne peut exister sans elle, ou bien il en meurt, ou bien il se tarit.

Je ne puis me distraire par des spéculations métaphysiques, parce que je ne sais que trop bien, et par ma propre expérience, que tous les systèmes sont défendables et intellectuellement possibles ; et pour jouir de cet art tout intellectuel de construire des systèmes, il me faudrait pouvoir oublier que le but de toute spéculation métaphysique est la recherche de la vérité.

Un passé heureux, dont le souvenir, à lui seul, pourrait me rendre le bonheur ; un présent où rien ne me fait plaisir, où rien ne m’intéresse, où rien ne m’offre le rêve, ou la possibilité, d’un avenir qui soit différent de ce présent, ou qui possède un passé différent de ce passé — je gis ma vie, spectre conscient d’un paradis où je n’ai jamais vécu, cadavre-né d’espérances à naître.

Heureux ceux qui souffrent dans l’unité. Ceux que l’angoisse trouble sans les diviser, ceux qui croient jusque dans l’incrédulité, et qui peuvent s’asseoir au soleil sans arrière-pensée.

57

Je préfère la prose à la poésie, comme forme artistique, pour deux raisons dont la première, bien à moi, est que je n’ai pas le choix, car je suis incapable d’écrire en vers¹⁵. Mais la seconde est à tout le monde, et ne se réduit pas, me semble-t-il, à un simple reflet ou camouflage de la première. Cela vaut donc la peine de la démêler, car elle touche au sens intime qu’il convient d’attribuer à la valeur de l’art.

Je considère la poésie comme un choix intermédiaire, un pur passage de la musique à la prose. De même que la musique, la poésie est limitée par des lois rythmiques qui, même si ce ne sont pas les lois rigides des vers réguliers, existent cependant comme garde-fous, comme contraintes, dispositifs automatiques d’oppression et de sanction. Dans la prose, nous parlons en toute liberté. Nous pouvons y inclure des rythmes musicaux, et néanmoins penser. Nous pouvons y inclure des rythmes poétiques, et demeurer cependant au-dehors. Un rythme de vers occasionnel ne gêne pas la prose ; un rythme occasionnel de prose fait trébucher le vers.

La prose englobe l’art tout entier — en partie parce que le discours contient le monde tout entier, et en partie parce que le discours libre contient toutes les possibilités de le dire et de le penser. Avec la prose, nous donnons tout, par transposition : la couleur et la forme, que la peinture ne peut donner que directement, en elles-mêmes, sans dimension intérieure ; le rythme, que la musique ne peut nous donner que directement, en lui-même, sans corps formel, ni ce deuxième corps qu’est l’idée ; l’architecture, que l’architecte doit former de choses dures, imposées de l’extérieur, et que nous érigeons, nous, en rythmes, en indécisions, en flux et reflux ondoyants ; la réalité, que le sculpteur doit abandonner telle quelle dans le monde, sans aura ni transmutation ; la poésie enfin, où le poète, comme l’initié d’un ordre occulte, est le serviteur et l’esclave, même volontaire, d’un grade et d’un rituel.

Je crois vraiment que, dans un monde civilisé idéal, il n’y aurait pas d’autre art que la prose. Nous laisserions les soleils couchants à eux-mêmes, ne cherchant, en art, qu’à les comprendre verbalement, et à les transmettre ainsi en musique intelligible de couleurs. Nous n’irions pas sculpter des corps, qui garderaient pour eux-mêmes, regardés et touchés, leur relief mouvant et leur douce tiédeur. Nous ferions des maisons simplement pour y vivre — car enfin, c’est là leur raison d’être. La poésie servirait seulement à apprendre aux enfants à se rapprocher de la prose future ; car la poésie, sans nul doute, est quelque chose d’infantile, de mnémonique, d’auxiliaire et d’initial.

Les arts mineurs eux-mêmes, ou ceux que l’on pourrait ainsi qualifier, se reflètent, en écho furtif, dans la prose. Il existe de la prose qui danse, qui chante, qui se déclame elle-même. Il y a des rythmes verbaux qui sont de véritables danses, où la pensée se dénude en ondoyant, avec une sensualité translucide et parfaite. Et il y a encore dans la prose des subtilités tourmentées où un grand acteur, le Verbe, transmue rythmiquement en sa propre substance corporelle le mystère impalpable de l’Univers.

58

J’aime à dire. Mieux encore, j’aime à enfiler les mots. Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées. Peut-être parce que la sensualité réelle ne présente pour moi d’intérêt d’aucune sorte — pas même mental, pas même en rêve ; pour cette raison peut-être, le désir s’est transmué en ce qui est capable, en moi, de créer des rythmes verbaux, ou de les écouter chez les autres. Je frémis de plaisir si je dis bien. Telle page de Fialho¹⁶, de Chateaubriand, éveille tout un fourmillement de vie au fond de mes veines, me bouleverse de fureur et d’émotion, dans l’euphorie d’un inaccessible plaisir que je suis en train de vivre. Telle page, même, de Vieira, dans sa froide perfection de mécanique syntactique, me fait trembler comme une branche au vent, dans un délire passif de chose bien loin emportée.

Comme tous les grands passionnés, j’adore ce délice de se perdre soi-même où l’on souffre intégralement le plaisir de s’abandonner. Et c’est ainsi que, bien souvent, j’écris sans vouloir penser, pris dans une rêverie tout extérieure, laissant les mots me cajoler, comme un enfant porté dans leurs bras. Ce sont alors des phrases dénuées de sens, qui coulent, avec la fluidité d’eaux sensibles oubliant le fleuve où elles se mêlent et s’indéfïnissent, changeant sans cesse et se succédant sans fin à elles-mêmes. Ainsi les idées, les images, toutes frémissantes d’expression, me traversent en cortèges sonores de soieries aux tons passés, où tremble, fugitive, la tache lunaire d’une idée.

Rien de ce que la vie peut apporter ou enlever ne me fait pleurer. Certaines pages en prose, cependant, m’ont fait pleurer. Je me souviens, aussi clairement que de ce que je vois en ce moment, du soir où, encore enfant, je lus pour la première fois, dans une anthologie, le célèbre passage de Vieira sur le roi Salomon : « Salomon construisit un palais... » Et je continuai ma lecture jusqu’à la fin, tremblant et troublé ; enfin je fondis en larmes heureuses, et aucun bonheur réel ne me fera jamais pleurer ces larmes-là, comme aucun des chagrins de la vie ne pourra jamais me les faire imiter. Cette progression hiératique dans une langue claire et majestueuse, cette expression de l’idée par les mots inévitables, ce cours naturel de l’eau qui suit la pente, cet émerveillement des sonorités qui deviennent des couleurs idéales — tout cela me grisa d’instinct comme une grande émotion politique. Et, je l’ai dit, je pleurai ; aujourd’hui, m’en ressouvenant, je pleure encore. Non par nostalgie de l’enfance — nostalgie que je n’éprouve en aucune manière ; mais bien par nostalgie de l’émotion ressentie en cet instant, le chagrin de ne plus pouvoir lire pour la première fois cette construction solide, d’une ampleur symphonique. [...]

59

J’ai beau appartenir, de cœur, à la lignée des romantiques, je ne trouve de paix que dans la lecture des classiques. Leur étroitesse même, par laquelle s’exprime leur clarté, m’apporte je ne sais quel réconfort. J’en retire une impression joyeuse de vie ample, qui contemple de vastes espaces sans les parcourir. Les dieux païens eux-mêmes s’y reposent de leur mystère.

L’analyse hypercurieuse des sensations (parfois même de celles que nous croyons avoir), l’identification du cœur et du paysage, l’usage du désir comme volonté, et de l’aspiration comme pensée — autant de choses qui me sont trop familières pour, chez autrui, me donner saveur nouvelle ou apaisement. Dès lors que je les éprouve, je voudrais, pour cela même, éprouver autre chose. Et lorsque je lis un classique, c’est cet autre chose qui m’est donné. [...]

Je lis, et me voici libre. J’acquiers l’objectivité. Je cesse d’être moi, cet être dispersé. Et ce que je lis, au lieu d’être un vêtement que je porte, que je distingue à peine et qui parfois me pèse, devient la vaste clarté du monde extérieur, le soleil qui nous voit tous, la lune qui parsème d’ombres le sol paisible, les grands espaces qui débouchent sur la mer, la masse noire des arbres qui balancent leurs cimes vertes, tout là-haut, la quiétude figée des bassins dans les jardins, les chemins couverts qui descendent, sous les longues tonnelles de la vigne, les pentes brèves des vallées.

Je lis comme si j’abdiquais. Et, de même que la cape et la couronne royales n’ont jamais autant de grandeur que lorsque, à son départ, le roi les abandonne sur le sol — de même je dépose, sur les mosaïques des antichambres, tous les trophées de l’ennui et du rêve, et je gravis les escaliers, revêtu de la seule noblesse de mon regard.

Je lis comme si je passais. Et c’est chez les classiques, chez les calmes, chez ceux qui, s’ils souffrent, point ne le disent — c’est chez eux que je me sens sacré comme voyageur, que je suis oint pèlerin, être contemplant sans raison un monde qui n’obéit à nul dessein, Prince du Grand Exil qui a fait, en partant, au dernier mendiant l’aumône ultime de sa désolation.

60

Je ne connais pas de plaisir qui vaille celui des livres ; et je lis peu. Les livres sont des présentations aux songes ; et l’on n’a nul besoin de présentations lorsqu’on se met, avec tout le naturel de la vie, à bavarder avec eux. Je n’ai jamais pu lire un seul livre en m’y abandonnant totalement : à chaque pas, le commentaire incessant de l’intelligence ou de l’imagination venait troubler le fil du récit. Au bout de quelques minutes, c’était moi qui écrivais le livre — et ce que j’écrivais n’existait nulle part. [...]

Je lis et me livre, non pas à la lecture, mais à moi-même.

61

Je suis né en un temps où la majorité des jeunes gens avaient perdu la foi en Dieu, pour la même raison que leurs ancêtres la possédaient — sans savoir pourquoi. Et comme l’esprit humain tend tout naturellement à critiquer, parce qu’il sent au lieu de penser, la majorité de ces jeunes gens choisit alors l’Humanité comme succédané de Dieu. J’appartiens néanmoins à cette espèce d’hommes qui restent toujours en marge de ce à quoi ils appartiennent, et qui ne voient pas seulement la multitude dont ils font partie, mais également les grands espaces qui existent à côté. C’est pourquoi je n’abandonnai pas Dieu aussi totalement qu’ils le firent, et c’est pourquoi aussi je n’admis jamais l’idée d’Humanité. Je considérai que Dieu, tout en étant improbable, pouvait exister ; qu’il pouvait donc se faire qu’on doive l’adorer ; mais quant à l’Humanité, simple concept biologique ne signifiant rien d’autre que l’espèce animale humaine, elle n’était pas plus digne d’adoration que n’importe quelle autre espèce animale. Ce culte de l’Humanité, avec ses rites de Liberté et d’Égalité, m’a toujours paru une reviviscence des cultes antiques, où les animaux étaient tenus pour des dieux, ou bien où les dieux avaient des têtes d’animaux.

Ainsi donc, ne sachant pas croire en Dieu, et ne pouvant croire en une simple somme d’animaux, je restai, comme d’autres situés en lisière des foules, à cette distance de tout que l’on appelle communément Décadence. La Décadence, c’est la perte totale de l’inconscience ; car l’inconscience est le fondement de la vie. S’il pouvait penser, le cœur s’arrêterait.

A nous (mes rares semblables et moi) qui vivons sans savoir vivre, que reste-t-il, sinon le renoncement comme mode de vie, et pour destin la contemplation ? Ne sachant pas ce qu’est la vie religieuse, et ne pouvant le savoir, car on n’a pas la foi par la raison ; ne pouvant croire en cette abstraction de l’homme et ne sachant même qu’en faire vis-à-vis de nous-mêmes — il nous restait, comme motif pour avoir une âme, la contemplation esthétique de la vie. Ainsi, étrangers à la solennité de tous les mondes, indifférents au divin et dédaigneux de l’humain, nous nous adonnâmes futilement à la sensation sans but, cultivée au sein d’un épicurisme sophistiqué, comme il convenait à nos nerfs cérébralisés.

Ne retenant de la science que son précepte central, à savoir que tout est soumis à des lois inexorables contre lesquelles on ne peut réagir de façon indépendante, car notre réaction même est provoquée par l’action de ces lois ; et constatant combien ce précepte s’adapte parfaitement à cet autre, plus ancien, de la divine fatalité des choses — nous renonçâmes alors à tout effort, comme les faibles renoncent aux exercices des athlètes, et nous nous penchâmes sur le livre des sensations, en y apportant un grand scrupule d’érudition vécue.

Ne prenant rien au sérieux, et considérant que nous ne pouvions tenir pour assurée d’autre réalité que celle de nos sensations, nous y cherchâmes refuge et les explorâmes, telles de vastes terres inconnues. Et si nous nous employâmes assidûment, non seulement à la contemplation esthétique, mais aussi à l’expression de ses modes et de ses résultats, c’est que la prose ou les vers que nous écrivons, dénués de tout souci de convaincre l’esprit ou d’influencer la volonté de qui que ce soit, sont simplement comme une lecture à haute voix faite à soi-même, pour donner une pleine objectivité au plaisir subjectif de la lecture.

Nous savons bien que toute œuvre ne peut qu’être imparfaite, et que la moins assurée de nos contemplations esthétiques sera celle-là même de ce que nous écrivons. Mais tout est imparfait, et il n’est pas de si beau couchant qui ne puisse l’être davantage, ou de brise légère, nous apportant le sommeil, qui ne puisse nous en donner un plus calme encore. Ainsi, contemplant avec une même sérénité montagnes et statues, jouissant des jours et des livres, et surtout rêvant tout, pour tout convertir en notre substance la plus intime, nous ferons aussi des descriptions et des analyses qui, une fois réalisées, deviendront des choses étrangères à nous-mêmes, que nous pourrons savourer comme si elles nous arrivaient avec le déclin du jour.

Telle n’est pas la conception des pessimistes, comme ce Vigny, pour qui la vie était une prison, où il faisait de la vannerie pour passer le temps. Être pessimiste consiste à prendre les choses au tragique, et une telle attitude est tout à la fois excessive et inconfortable. Nous ne possédons certes aucun critère de valeur que nous puissions appliquer à l’œuvre que nous produisons. Nous la produisons, il est vrai, pour nous distraire, mais nullement comme le prisonnier qui fait de la vannerie pour se distraire du destin, mais simplement comme la jeune fille qui brode des coussins pour se distraire, et c’est tout.

Je considère la vie comme une auberge où je dois séjourner, jusqu’à l’arrivée de la diligence de l’abîme. Je ne sais où elle me conduira, car je ne sais rien. Je pourrais considérer cette auberge comme une prison, du fait que je suis contraint d’attendre entre ses murs ; je pourrais la considérer comme un lieu de bonne compagnie, car j’y rencontre des gens. Je ne suis cependant ni impatient, ni de goûts vulgaires. Je laisse à ce qu’ils sont ceux qui s’enferment dans leur chambre, amorphes, étendus sur un lit où leur attente ne connaît pas de sommeil ; je laisse à ce qu’ils font ceux qui bavardent dans les salons, d’où les voix et les musiques me parviennent et me frappent agréablement. Je m’assieds à la porte et j’enivre mes yeux et mes oreilles des couleurs et des sons du paysage, et je chante à mi-voix, pour moi seul, de vagues chants que je compose tout en attendant.

La nuit descendra et la diligence arrivera pour nous tous. Je goûte la brise que l’on me donne, et l’âme qu’on m’a donnée pour la goûter, et je n’interroge ni ne cherche davantage. Si ce que je laisse écrit sur le livre des voyageurs peut, relu quelque jour par d’autres que moi, les distraire eux aussi durant leur séjour, ce sera bien. S’ils ne le lisent pas, ou n’y trouvent aucun plaisir — ce sera bien également.

62

[...] Un quiétisme esthétique de la vie, grâce auquel les insultes et les humiliations, que la vie et les vivants nous infligent, ne puissent pas nous atteindre au-delà d’une périphérie méprisable de notre sensibilité, au-delà d’un extérieur lointain de notre âme consciente.

63

Je suis passé parmi eux en étranger, mais nul d’entre eux n’a vu que je l’étais. J’ai vécu parmi eux en espion, mais personne — pas même moi — n’a soupçonné que je l’étais. Tous me prenaient pour un de leurs proches : nul ne savait qu’il y avait eu échange à ma naissance. Ainsi je fus semblable aux autres sans aucune ressemblance, frère de chacun sans être d’aucune famille.

Je venais de pays prodigieux, de paysages plus beaux que la vie, mais de ces pays, je n’ai jamais parlé, et ces paysages vus seulement en songe, je ne les ai jamais évoqués. Mes pas étaient semblables aux leurs sur les parquets ou sur les dalles, mais mon cœur était loin, tout en battant bien près, maître fictif d’un corps exilé et étranger.

Personne ne m’a vraiment connu sous ce masque de la similitude, ni n’a même su que je portais un masque, parce que personne ne savait qu’en ce monde il est des êtres masqués. Personne n’a jamais imaginé qu’à côté de moi se tenait toujours quelqu’un d’autre, qui était moi en fin de compte. On m’a toujours cru identique à moi-même.

Ils m’ont accueilli dans leur maison, leurs mains ont serré la mienne, ils m’ont vu passer dans la rue tout comme si j’étais là ; mais celui que je suis ne s’est jamais trouvé dans ces pièces, celui que je vis n’a pas de mains que les autres puissent saisir, celui pour lequel je me connais moi-même n’a pas de rues par où passer, à moins que ce ne soient toutes les rues, ni de rues où l’on puisse le voir, à moins qu’il ne soit lui-même tous les autres.

Nous vivons tous anonymes et distants les uns des autres ; déguisés, nous souffrons en demeurant inconnus. Pour certains cependant, cette distance qui existe entre un être et lui-même ne se révèle jamais ; pour d’autres elle s’illumine par moments d’horreur ou de souffrance, dans un éclair sans limites ; pour d’autres encore elle est la constante, douloureuse et quotidienne, de leur vie tout entière.

Nous pénétrer de la conviction que ce que nous sommes n’est pas de notre fait, que ce que nous pensons, ce que nous éprouvons est toujours une traduction, que ce que nous voulons, nous ne l’avons pas réellement voulu et que peut-être, en fin de compte, personne ne l’a voulu non plus — savoir tout cela à chaque instant, sentir tout cela dans chaque sentiment, est-ce que cela n’est pas se sentir étranger à son âme même, se sentir exilé dans ses propres sensations ?

Mais ce masque, que je contemplais sans réagir et qui parlait, au coin de la rue, à un homme dépourvu de masque, par cette nuit de fin de carnaval — ce masque a finalement tendu la main et pris congé en riant. L’homme naturel a tourné à gauche, au coin de la petite rue où je me trouvais. Le masque — domino sans charme aucun — a continué tout droit, s’éloignant parmi les jeux d’ombre et de lumière, dans un adieu définitif et distrait à ce que je pensais moi-même à ce moment-là. Je vis seulement alors qu’il y avait dans la rue autre chose que les réverbères allumés, et, troublant les endroits qu’ils n’éclairaient pas, un clair de lune vague, occulte et muet, empli de rien comme la vie même...

64

Subitement, comme si quelque destin magicien venait de m’opérer d’une cécité ancienne avec des résultats immédiats, je lève la tête, de mon existence anonyme, vers la claire connaissance du mode selon lequel j’existe. Et je vois que tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai été, n’est qu’une sorte de leurre et de folie. Je suis effaré de tout ce que j’ai réussi à ne pas voir. Je suis dérouté par tout ce que j’ai été et qu’en fait, je le vois aujourd’hui, je ne suis pas.

Je considère, telle une vaste contrée sous un rayon de soleil perçant brusquement à travers les nuages, toute ma vie passée ; et je constate, avec une stupeur métaphysique, à quel point mes actes les plus judicieux, mes idées les plus claires, mes projets les plus logiques, n’ont rien été d’autre, en fin de compte, qu’une ivresse congénitale, une folie naturelle, une ignorance totale. Je n’ai même pas joué un rôle : mon rôle, on l’a joué pour moi. Je n’ai pas été non plus l’acteur : je n’ai été que ses gestes.

Tout ce que j’ai fait, pensé ou été, n’est qu’une somme de soumissions, ou bien à un être factice que j’ai cru être moi, parce que j’agissais en partant de lui vers le dehors, ou bien au poids de circonstances que je crus être l’air même que je respirais. Je suis, en cet instant de claire vision, un être soudain solitaire, qui se découvre exilé là où il s’était toujours cru citoyen. Jusqu’au plus intime de ce que j’ai pensé, je n’ai pas été moi.

Il me vient alors une terreur sarcastique de la vie, un désarroi qui dépasse les limites de mon individualité consciente. Je sais que je n’ai été qu’erreur et égarement, que je n’ai point vécu, que je n’ai existé que dans la mesure où j’ai empli le temps avec de la conscience, de la pensée. Et l’impression que j’ai de moi-même, c’est celle d’un homme se réveillant d’un sommeil peuplé de rêves réels, ou d’un homme libéré, par un tremblement de terre, de la pénombre du cachot à laquelle il s’était accoutumé.

Et je sens me peser, oui réellement me peser comme une condamnation à la connaissance, cette notion soudaine de mon individualité véritable, celle qui a passé son temps à voyager, somnolente, entre ce qu’elle sentait et ce qu’elle voyait.

Il est si difficile de décrire ce que l’on éprouve, lorsque l’on sent qu’on existe réellement et que notre âme est une entité réelle — si difficile que je ne sais avec quels mots humains je pourrais le définir. Je ne sais si j’ai de la fièvre, comme il me semble, ou bien si j’ai cessé de subir cette fièvre d’être un dormeur de la vie. Oui, je le répète, je suis comme un voyageur se retrouvant soudain dans une ville inconnue, sans savoir comment il y est parvenu ; et je pense à ces gens qui perdent la mémoire, et qui deviennent un autre pendant très longtemps. J’ai été moi-même un autre pendant très longtemps — depuis ma naissance, depuis la conscience — et je me réveille aujourd’hui au beau milieu d’un pont, penché sur le fleuve, et sachant que j’existe plus fermement que tout ce que j’ai été jusqu’à maintenant. Mais la ville m’est étrangère, les rues me sont inconnues, et le mal est sans remède. Donc, j’attends, penché sur le pont, que la vérité me quitte, pour me laisser à nouveau nul et fictif, intelligent et naturel.

Ce n’a été qu’un instant, déjà passé. Je vois de nouveau les meubles qui m’entourent, les dessins du vieux papier sur les murs, le soleil à travers les vitres poussiéreuses. J’ai vu la vérité un instant. J’ai été un instant, avec conscience, ce que sont les grands hommes avec la vie. J’évoque leurs paroles et leurs actes, et je me demande s’ils n’ont pas été, eux aussi, tentés victorieusement par le Démon de la Réalité. S’ignorer soi-même, c’est vivre. Se connaître mal soi-même, c’est penser. Mais se connaître, d’un seul coup, comme en cet instant lustral, c’est avoir soudain la notion de la monade intime, de la parole magique de l’âme. Mais une clarté subite brûle tout, consume tout. Elle nous laisse nus, et de notre être même.

Ce n’a été qu’un instant, et je me suis vu. Ensuite je ne saurais pas même dire ce que j’ai été. Finalement j’ai sommeil, car, je ne sais pourquoi, il me semble que le sens de tout cela, c’est de dormir.

65

Esthétique de l’artifice

La vie nuit à l’expression de la vie même. Si je vivais un grand amour, jamais je ne pourrais le raconter.

Je ne sais pas moi-même si ce moi sinueux que je vous expose, tout au long de ces pages, existe réellement, ou n’est qu’un concept esthétique et faux que j’ai forgé moi-même. Eh oui, c’est ainsi je me vis esthétiquement dans un autre. J’ai sculpté ma propre vie comme une statue faite d’une matière étrangère à mon être. Il m’arrive de ne pas me reconnaître, tellement je me suis placé à l’extérieur de moi-même, tellement j’ai employé de façon purement artistique la conscience que j’ai de moi-même. Qui suis-je, derrière cette irréalité ? Je l’ignore. Je dois bien être quelqu’un. Et si je ne cherche pas à vivre, à agir, à sentir, c’est — croyez-le bien — pour ne pas bouleverser les traits déjà définis de ma personnalité supposée. Je veux être celui que j’ai voulu être, et que je ne suis pas. Si je cédais, je me détruirais. Je veux être une œuvre d’art, dans mon âme tout au moins, puisque je ne peux l’être dans mon corps. C’est pourquoi je me suis sculpté dans une pose calme et détachée, et placé dans une serre abritée de brises trop fraîches, de lumières trop franches — où mon artificialité, telle une fleur absurde, puisse s’épanouir en beauté lointaine.

Je songe parfois combien il me plairait, dans mes rêves, de me créer une vie seconde et ininterrompue, où je passerais des jours entiers avec des convives imaginaires, des gens créés de toutes pièces, et où je vivrais, souffrirais, jouirais de cette vie fictive. Dans ce monde, il m’arriverait des malheurs, de grandes joies fondraient sur moi. Et rien de moi ne serait réel. Mais tout y aurait une logique superbe, sérieuse, tout obéirait à un rythme de fausseté voluptueuse, tout se passerait dans une cité faite de mon âme même, qui s’en irait se perdre jusqu’au quai le long d’un train paisible, bien loin au fond de moi, bien loin... [...]

66

Il arrive parfois — et c’est toujours de façon presque soudaine — qu’au beau milieu de mes sensations surgisse une lassitude terrible de la vie, si forte que je ne peux même pas imaginer un moyen quelconque de la surmonter. Y remédier par le suicide est bien incertain, et la mort, même en supposant l’inconscience, est encore bien peu. C’est une lassitude qui souhaite, non pas cesser d’exister — ce qui peut être, ou ne pas être, du domaine du possible — mais une chose bien plus horrible et plus profonde : cesser d’avoir même existé, ce qui n’est possible en aucune manière.

Il me semble entrevoir parfois, dans les spéculations généralement confuses des Hindous, quelque chose de ce désir, plus négatif que le néant. Mais, ou bien c’est l’acuité des sensations qui leur fait défaut pour exprimer ainsi ce qu’ils pensent, ou bien c’est l’acuité de la pensée qui leur fait défaut pour sentir ainsi ce qu’ils ressentent. Le fait est que, ce que j’entrevois chez eux, je ne le vois point. Le fait est que je pense être le premier à confier à des mots l’absurdité sinistre de cette sensation irrémédiable.

Et je la guéris en l’écrivant. Car il n’est pas de détresse, si elle est réellement profonde et n’est pas un sentiment pur, mais si l’intelligence y a sa part, qui ne connaisse ce remède ironique de l’expression. Quand la littérature n’aurait pas d’autre utilité, elle aurait au moins celle-là — même destinée à un petit nombre.

Les maux de l’esprit, malheureusement, font moins souffrir que ceux de la sensibilité, et ceux-ci moins que ceux du corps. Je dis « malheureusement », parce que la dignité humaine demanderait l’inverse. Aucune sensation angoissée du mystère ne peut faire souffrir comme l’amour, la jalousie ou le regret, ne peut suffoquer comme une peur physique intense, ou transformer comme la colère ou l’ambition. Mais il est également vrai qu’aucune des douleurs qui déchirent l’âme ne parvient à être aussi réellement douleur qu’une rage de dents, une crise de coliques ou (j’imagine) les douleurs de l’enfantement.

Nous sommes faits de telle sorte que notre intelligence, qui ennoblit certaines de nos émotions ou de nos sensations, et les élève au-dessus des autres, les rabaisse aussi si elle pousse son analyse jusqu’à les comparer entre elles.

J’écris comme un qui dort, et ma vie tout entière est un reçu sans signature.

Dans le poulailler qu’il ne quittera que pour mourir, le coq chante des hymnes à la liberté parce qu’on lui a donné deux perchoirs.

67

J’ai assisté, incognito, à la déroute progressive de ma vie, au lent naufrage de tout ce que j’aurais voulu être. Je peux dire, et c’est une de ces vérités dont on sait bien qu’elles sont mortes sans qu’il soit besoin de fleurs pour le dire, qu’il n’est pas une seule chose que j’aie voulue — ou en laquelle j’aie placé, même un instant, ne fût-ce que le rêve de ce seul instant — qui ne se soit réduite en miettes sous mes fenêtres comme la poussière, semblable à de la pierre, tombant d’un pot de fleurs du dernier étage. On dirait même que le Destin s’est toujours plu à me faire aimer ou vouloir tout d’abord ce qu’il disposait lui-même pour que je visse, dès le lendemain, que je ne le possédais pas et ne le posséderais jamais.

Ironique spectateur de moi-même, je n’ai jamais, malgré tout, renoncé par découragement au spectacle de la vie. Et puisque je sais aujourd’hui, par anticipation, de chaque vague espoir qu’il sera de toute façon déçu, je souffre du plaisir spécial de savourer la déception en même temps que l’espoir, tel un mets amer et sucré tout à la fois, qui rend la saveur sucrée plus sucrée par contraste avec l’amer. Je suis un sombre stratège qui, ayant déjà perdu toutes les batailles, trace à l’avance, sur le papier de ses plans, et en en savourant chaque détail, le schéma précis de sa retraite finale, à la veille de chaque nouvelle bataille.

J’ai été poursuivi, comme par un malin génie, par le sort qui veut que je ne puisse jamais rien désirer sans savoir aussi que je n’obtiendrai rien. Si, l’espace d’un instant, je vois dans la rue la silhouette nubile d’une jeune fille et si, avec une complète indifférence, j’imagine un seul instant ce que j’éprouverais si elle était mienne — immanquablement, à dix pas de mon rêve, cette jeune fille rencontre un homme dont je vois aussitôt qu’il est son mari ou son amant. Un romantique en ferait une tragédie ; un étranger vivrait cela comme une comédie ; mais moi, je mêle l’un et l’autre, car je suis romantique au fond de moi, et étranger à moi-même : et je tourne la page sur une nouvelle ironie.

Certains disent que la vie est impossible sans espérance, et d’autres qu’avec l’espoir, la vie est vide. Pour moi, qui aujourd’hui n’espère ni ne désespère, la vie est un simple cadre extérieur, qui m’inclut moi-même, et à laquelle j’assiste comme à un spectacle dépourvu d’intrigue, fait pour le seul plaisir des yeux — ballet sans suite, feuilles agitées par le vent, nuages où la lumière du soleil prend des couleurs mouvantes, enchevêtrement de rues anciennes, tracées au hasard, dans des quartiers bizarres de la ville.

Je suis, en grande partie, la prose même que j’écris. Je me déroule en périodes et en paragraphes, je me sème de ponctuations et, dans la distribution sans frein des images, je me déguise, comme les enfants, en moi vêtu de papier journal ou, dans la façon dont je crée du rythme à partir d’une série de mots, je me couronne, comme les fous, de fleurs séchées qui sont toujours vivantes dans mes rêves. Et, par-dessus tout, je suis calme comme un pantin qui prendrait conscience de lui-même et hocherait la tête, de temps à autre, pour que le grelot perché au sommet de son bonnet pointu (et d’ailleurs partie intégrante de sa tête) fasse résonner au moins quelque chose — vie tintinnabulante d’un mort, frêle avertissement au Destin.

Combien de fois, cependant, au milieu de cette insatisfaction paisible, n’ai-je pas senti monter peu à peu en moi, jusqu’à l’émotion consciente, le sens aigu du vide et l’ennui de penser ainsi ! Combien de fois, tel un homme écoutant parler au milieu de sons qui cessent et qui recommencent, n’ai-je pas ressenti l’amertume essentielle de cette vie étrangère à la vie humaine — vie où il ne se passe rien, sauf dans sa conscience d’elle-même ? Combien de fois, m’éveillant de moi-même, n’ai-je pas entrevu, du fond de cet exil que je suis, combien il vaudrait mieux être le « personne » de tout le monde, l’homme heureux qui possède au moins une amertume réelle, l’homme satisfait qui éprouve de la fatigue au lieu d’ennui, qui souffre au lieu de supposer qu’il souffre, qui se tue, oui, au lieu de se laisser mourir !

Je suis devenu un personnage de roman, une vie lue. Ce que je ressens n’est (bien malgré moi) ressenti que pour me faire écrire que cela a été ressenti. Ce que je pense arrive aussitôt en mots, mêlés à des images qui le défont, s’ouvre en rythmes qui sont déjà quelque chose d’autre. A force de me recomposer, je me suis détruit. A force de me penser, je suis devenu mes propres pensées, mais je ne suis plus moi. Je me suis sondé, et j’ai laissé tomber la sonde ; je passe ma vie à me demander si je suis profond ou non, sans autre sonde aujourd’hui que mon regard qui me montre — clair sur fond noir dans le miroir d’un puits vertigineux — mon propre visage, qui me contemple en train de le contempler.

Je suis une sorte de carte à jouer, une figure ancienne et inconnue, seul vestige d’un jeu perdu. Je n’ai aucun sens, j’ignore ma valeur, je n’ai rien à quoi me comparer pour me trouver, je n’ai aucune utilité qui m’aiderait à me connaître. Et ainsi, dans ces images successives par où je me décris (non sans vérité, mais avec quelques mensonges), je me retrouve finalement davantage dans les images qu’en moi-même, je me dis tellement que je n’existe plus, et j’utilise comme encre mon âme elle-même, qui n’est bonne, d’ailleurs, à rien d’autre qu’à écrire. Mais la réaction cesse, à nouveau je me résigne. Je reviens en moi-même à ce que je suis, même si ce n’est rien. Et quelque chose comme des larmes sans pleurs brûle dans mes yeux fixes, quelque chose comme une angoisse qui n’a pas été gonfle ma gorge sèche. Mais, hélas ! je ne sais pas même ce que j’aurais pleuré, si je l’avais fait, ni pour quelle raison je ne l’ai pas fait. La fiction me suit comme mon ombre. Et tout ce que je voudrais, c’est dormir.

Tout s’embrouille dans mon esprit. Quand je crois me souvenir, c’est que je pense à autre chose ; si je vois, j’ignore, et quand je suis distrait, je vois très nettement.

Je tourne le dos à la fenêtre grisâtre, aux vitres froides sous les mains qui les touchent. Et j’emporte avec moi — sortilège de la pénombre — l’intérieur soudain resurgi de la maison d’autrefois, et de la cour voisine où s’égosillait le perroquet ; et mes yeux m’envahissent de sommeil, sous l’irréparabilité d’avoir effectivement vécu.

Voici deux jours qu’il pleut, et qu’il tombe du ciel gris et froid une pluie particulière qui, par sa couleur, attriste l’âme. Deux jours... Je suis triste de sentir, et je le réfléchis à ma fenêtre, au son de l’eau qui goutte et de la pluie qui tombe. J’ai le cœur serré, et mes souvenirs sont changés en angoisse.

Je n’ai pas sommeil — ni aucune raison d’avoir sommeil — et pourtant je sens en moi une immense envie de dormir. Autrefois, lorsque j’étais petit et heureux, vivait, dans une maison de la cour voisine, la voix d’un perroquet vert bigarré.

Jamais, même par les jours de pluie, son babil ne perdait de son entrain, et il proclamait — bien à l’abri sans aucun doute — quelque sentiment constant qui planait, dans la tristesse ambiante, comme un gramophone anticipé.

Ai-je pensé à ce perroquet parce que je me sens triste et que mon enfance lointaine me le rappelle ? Non, j’ai pensé à lui bien réellement, car dans la cour d’aujourd’hui qui me fait face, une voix de perroquet crie bizarrement.

(Et voilà un de ces épisodes de l’imagination que nous appelons réalité.)

69

J’enregistre jour après jour, dans mon âme ignoble et profonde, les impressions qui forment la substance externe de ma conscience de moi-même. Je les mets dans des mots vagabonds qui me désertent sitôt écrits, et se mettent à errer, indépendamment de moi, par coteaux et prairies d’images, allées de concepts, sentiers de chimères. Tout cela ne me sert à rien, car rien ne me sert à rien. Mais je me sens soulagé en écrivant, comme peut l’être un malade qui soudain respire mieux, sans que sa maladie ait cessé pour autant.

Certains, en des moments de distraction, écrivent des gribouillis et des noms absurdes sur leur papier buvard, aux coins calés dans le sous-main. Ces pages sont les griffonnages de l’inconscience mentale que j’ai de moi-même. Je les trace dans une sorte de torpeur où je me perçois, comme un chat au soleil, et je les relis parfois avec une vague et tardive surprise, comme si je me ressouvenais soudain d’une chose depuis toujours oubliée.

Lorsque j’écris, je me rends visite solennellement. J’ai des salons spéciaux dont quelqu’un d’autre se souvient, dans les interstices de la figuration, où je me délecte à analyser ce que je n’éprouve pas, et où je m’examine tel un tableau dans l’ombre.

J’ai perdu, avant même de naître, mon château du temps jadis. On a vendu, avant même que je sois, les tapisseries de mon château ancestral. Le manoir d’avant la vie est tombé en ruine, et ce n’est qu’en de rares instants, lorsque le clair de lune naît en moi, éclos des roseaux du fleuve, que me pénètre, glacée, la nostalgie de cette contrée où les restes édentés des murailles se découpent, noirs sur le bleu sombre du ciel teinté d’un blanc-jaune laiteux.

Sphinx, je me déchiffre par énigmes. Et des genoux de la reine qui me manque, tombe — tel un épisode de sa broderie inutile — la pelote oubliée de mon âme. Elle roule sous le chiffonnier à marqueterie, et quelque chose en moi la suit, comme feraient des yeux, jusqu’au moment où elle se perd dans une horreur profonde de tombe et d’anéantissement.

70

Mais l’exclusion, que je me suis imposée, des buts et des mouvements de la vie ; la rupture, que j’ai recherchée, de mon contact avec les choses — tout cela m’a conduit précisément à ce que je voulais fuir. Je ne voulais pas ressentir la vie, ni toucher aux choses, sachant, de toute l’expérience de mon tempérament exposé à la contamination du monde, que la sensation de la vie m’était toujours douloureuse. Mais, en évitant ce contact, je me suis isolé et, en m’isolant, j’ai exacerbé ma sensibilité, déjà excessive. S’il m’était possible de couper complètement le contact avec les choses, ma sensibilité s’en trouverait parfaitement bien. Mais cet isolement total ne peut être réalisé. Si peu que je fasse, je respire ; si peu que j’agisse, je bouge. Si bien que, ne réussissant qu’à exacerber ma sensibilité par l’isolement, j’ai obtenu du même coup ce résultat que des faits minimes, qui auparavant ne m’auraient rien fait, m’ont affecté comme des catastrophes. Je me suis trompé de méthode pour fuir. J’ai pris la fuite, par un détour incommode, pour arriver au point même où je me trouvais, ajoutant la fatigue du voyage à l’horreur de vivre là.

Je n’ai jamais envisagé le suicide comme une solution, parce que je hais la vie, précisément par amour pour elle. J’ai mis fort longtemps à prendre conscience de ce malentendu déplorable où je vis avec moi-même. Une fois persuadé de cette erreur, j’en ai été très fâché, comme cela m’arrive toujours lorsque je me persuade de quelque chose, car cela équivaut toujours pour moi à la perte d’une illusion.

J’ai tué ma volonté à force de l’analyser. Si seulement je pouvais revenir à mon enfance d’avant l’analyse, même si c’était aussi l’âge d’avant la volonté !

Au fond de mes parcs, un sommeil mort, la somnolence des bassins sous le soleil haut dans le ciel, quand le bourdonnement des insectes grouille dans l’heure immobile et que vivre me pèse, non pas comme une souffrance, mais comme une douleur physique encore diffuse.

Palais dans le lointain, jardins pensifs, étroitesse des allées se perdant au loin, grâce morte des bancs de pierre¹⁷ faits pour ceux qui ont été, pompes évanouies, grâce défaite, verroterie perdue. O désir que déjà j’oublie, si seulement je pouvais retrouver la tristesse avec laquelle je t’ai rêvé !

71

Quand j’arrivai pour la première fois à Lisbonne, on pouvait entendre, à l’étage au-dessus de celui où nous habitions, le son d’un piano où l’on faisait des gammes, monotone apprentissage d’une petite fille que je n’ai jamais vue. Je découvre aujourd’hui que, par suite de processus d’infiltration dont j’ignore tout, vivent encore dans les caves de mon âme, bien audibles si l’on ouvre la porte du bas, les gammes incessantes, égrenées sans fin, de l’enfant changée en femme aujourd’hui, ou bien morte et enfermée dans un endroit tout blanc, où les cyprès verdoyants mettent une flamme noire.

J’étais enfant alors, et ne le suis plus aujourd’hui ; le son, malgré tout, est semblable dans mon souvenir à ce qu’il était en réalité, et possède, immuablement présent, lorsqu’il surgit du lieu où il feint de dormir, le même son lentement égrené, la même monotonie rythmée. Je me sens envahi, à le considérer ou à l’éprouver ainsi, par une tristesse vague, angoissée, mienne.

Je ne pleure pas la perte de mon enfance ; je pleure parce que tout, y compris mon enfance, se perd. C’est la fuite abstraite du temps — et non la fuite concrète du temps, qui m’appartient — qui me meurtrit, dans mon cerveau physique, par la récurrence incessante, involontaire, des gammes de ce piano, à l’étage au-dessus, terriblement anonyme et lointain. C’est tout le mystère du fait que rien ne dure qui martèle, incessant, des choses qui ne sont pas même de la musique, mais qui sont la nostalgie, au tréfonds absurde de la mémoire.

Insensiblement, dans une vision qui se lève lentement, je vois le petit salon que je n’ai jamais vu, où la petite apprentie que je n’ai jamais connue continue, aujourd’hui encore, à égrener, doigt après doigt, précautionneusement, les gammes toujours semblables d’un monde déjà mort. Je vois, je vois de mieux en mieux, je reconstruis à force de voir. Et c’est tout l’appartement du dessus, foyer nostalgique aujourd’hui, mais non pas hier, qui se dresse, fictif, de ma contemplation incongrue.

Je suppose cependant que je vis tout cela au figuré, que la nostalgie que j’éprouve n’est pas vraiment mienne, ni vraiment abstraite, mais l’émotion captée au passage de quelque tiers, pour qui ces émotions, qui chez moi sont littéraires, seraient, comme dirait Vieira, littérales. C’est dans cette hypothèse de sensations que je me meurtris et que je m’angoisse, et ces regrets, dont la sensation me remplit les yeux de larmes, c’est par imagination et par autruité que je les conçois et les éprouve.

Et toujours, avec une constance qui vient du bout du monde, une persistance qui étudie métaphysiquement, résonnent, encore et encore, les gammes de quelqu’un qui apprend le piano, et pianote physiquement l’épine dorsale de mon souvenir. Ce sont les rues de jadis, peuplées d’autres gens, aujourd’hui les mêmes rues, différentes ; ce sont des personnes mortes qui me parlent, à travers la transparence de leur absence d’aujourd’hui ; c’est le remords de ce que j’ai ou n’ai pas fait, le bruissement d’un ruisseau nocturne, des sons montant de la maison paisible.

J’ai envie de crier dans ma tête. Je voudrais arrêter, écraser, briser ce disque impossible qui résonne au fond de moi, étranger à moi-même et bourreau intangible. Je voudrais commander à mon âme, lui ordonner, comme à un véhicule, de continuer sans moi et de me laisser là. Être obligé d’entendre me rend fou. Et en fin de compte je suis moi-même — dans ce cerveau odieusement sensible, dans cette peau pelliculaire, dans mes nerfs à vif —, je suis ces notes égrenées en gamines interminables, sur ce piano abominable et personnel de la mémoire.

Et encore et toujours, comme si une partie de mon cerveau était devenue indépendante, j’entends résonner les gammes, du haut en bas du clavier, de la première maison de Lisbonne où je suis venu vivre.

72

Tout ce qui n’est pas mon esprit n’est rien d’autre à mes yeux, malgré tous mes efforts, que décor, enjolivures. Un homme, bien que je puisse reconnaître par le raisonnement qu’il est un être vivant tout comme moi, a toujours eu — pour cette part de moi qui, étant involontaire, est le plus authentiquement moi — moins d’importance qu’un arbre, si cet arbre est plus beau. C’est pourquoi j’ai toujours ressenti les mouvements humains — les grandes tragédies collectives de l’histoire, ou de ce qu’on fait d’elle — comme des frises colorées, dépourvues de l’âme de ceux qui les traversent. Je ne me suis jamais affligé de ce qui pouvait arriver de tragique en Chine. C’est un décor lointain, quoique peint à coups de sang et de peste.

Je me souviens, avec une tristesse ironique, d’une manifestation ouvrière, dont j’ignore le degré de sincérité (car j’ai toujours quelque difficulté à supposer de la sincérité dans les mouvements collectifs, étant donné que c’est l’individu, seul avec lui-même, qui pense réellement, et lui seul). C’était un groupe compact et désordonné d’êtres stupides en mouvement, qui passa en criant diverses choses devant mon indifférentisme d’homme étranger à tout cela. J’eus soudain la nausée. Ils n’étaient même pas assez sales. Ceux qui souffrent véritablement ne se rassemblent pas en troupes vulgaires, ne forment pas de groupe. Quand on souffre, on souffre seul.

Quel ensemble déplorable ! Quel manque d’humanité et de douleur ! Ils étaient réels, donc incroyables. Personne n’aurait pu tirer d’eux une scène de roman, le cadre d’une description. Cela coulait comme les ordures dans un fleuve, le fleuve de la vie. J’ai été pris de sommeil à les voir, un sommeil suprême et nauséeux.

73

Ce qui produit en moi, me semble-t-il, ce sentiment profond dans lequel je vis, de discordance avec les autres, c’est que la plupart des gens pensent avec leur sensibilité, et que moi je sens avec ma pensée.

Pour l’homme ordinaire, sentir c’est vivre, et penser, c’est savoir vivre. Pour moi, c’est penser qui est vivre, et sentir n’est rien d’autre que l’aliment de la pensée.

Il est curieux de constater que, ma capacité d’enthousiasme étant assez limitée, elle est, spontanément, plus sollicitée par ceux qui sont de tempérament opposé au mien, que par ceux qui appartiennent à mon espèce spirituelle. Je n’admire personne, en littérature, davantage que les classiques, qui sont certes ceux à qui je ressemble le moins. Si j’avais à choisir, pour unique lecture, entre Vieira et Chateaubriand, c’est Vieira que je choisirais sans avoir à réfléchir longuement.

Plus un homme est différent de moi, plus il me paraît réel, précisément parce qu’il dépend moins de ma subjectivité. Et c’est pourquoi mon étude attentive, constante, porte sur cette même humanité banale qui me répugne et dont je me sens si éloigné. Je l’aime parce que je la hais. J’aime à la voir parce que je déteste la sentir. Les paysages, si admirables en tant que tableaux, font en général des lits détestables.

74

De même que nous avons tous, que nous le sachions ou non, une métaphysique, de même, que nous le voulions ou non, nous avons tous une morale. J’ai une morale fort simple — ne faire à personne ni bien ni mal. Ne faire de mal à personne, parce que non seulement je reconnais aux autres, tout comme à moi-même, le droit de n’être gêné par personne, mais aussi parce que je trouve qu’en fait de mal nécessaire dans le monde, les maux naturels suffisent largement. Nous vivons tous, ici-bas, à bord d’un navire parti d’un port que nous ne connaissons pas, et voguant vers un autre port que nous ignorons ; nous devons avoir les uns envers les autres l’amabilité de passagers embarqués pour un même voyage. Et ne pas faire de bien, parce que je ne sais ni ce qu’est le bien, ni si je fais réellement le bien lorsque je crois le faire. Sais-je quels malheurs je peux entraîner en faisant l’aumône ? Sais-je quels maux je peux causer si j’éduque ou instruis ? Dans le doute, je m’abstiens. Et il me semble même qu’aider ou conseiller c’est encore, d’une certaine manière, commettre la faute d’intervenir dans la vie d’autrui. La bonté est un caprice de notre tempérament : nous n’avons pas le droit de rendre les autres victimes de nos caprices, même s’il s’agit de caprices par humanité ou par tendresse. Les bienfaits sont quelque chose qui nous est infligé : c’est pourquoi, froidement, je les exècre.

Si je ne fais pas de bien, par souci moral, je n’exige pas non plus qu’on m’en fasse. Si je tombe malade, ce qui me pèse le plus c’est que j’oblige quelqu’un à me soigner, chose que je répugnerais moi-même à faire pour un autre. Je ne suis jamais allé voir un ami malade. Et chaque fois qu’étant malade, on est venu me rendre visite, j’ai subi chaque visite comme une gêne, une insulte, une violation injustifiable de mon intimité profonde. Je n’aime pas qu’on me fasse des cadeaux ; on semble ainsi m’obliger à en faire à mon tour — aux mêmes gens ou à d’autres, peu importe.

Je suis hautement sociable, de façon hautement négative. Je suis l’être le plus inoffensif qui soit. Mais je ne suis pas davantage ; je ne veux pas, je ne peux pas être davantage. J’ai à l’égard de tout ce qui existe une affection visuelle, une tendresse de l’intelligence — rien dans le cœur. Je n’ai foi en rien, espoir en rien, charité pour rien. J’exècre, effaré et nauséeux, les sincères de toutes les sincérités et les mystiques de tous les mysticismes, ou plutôt, et pour mieux dire, la sincérité de tous les sincères et le mysticisme de tous les mystiques. Cette nausée devient presque physique lorsque ces mysticismes sont actifs, qu’ils prétendent convaincre l’esprit des autres, ou commander à leur volonté, trouver la vérité ou réformer le monde.

Je m’estime heureux de n’avoir plus de famille. Ainsi ne suis-je pas contraint (ce qui me pèserait inévitablement) d’aimer qui que ce soit. Je n’ai de regrets que littérairement. Je me rappelle mon enfance les larmes aux yeux, mais ce sont des larmes rythmiques, où déjà perce la prose. Je me la rappelle comme une chose extérieure, et à travers des choses extérieures ; je ne me souviens que de choses extérieures. Ce n’est pas le calme des soirées provinciales qui m’attendrit, au souvenir de l’enfance que j’y ai vécue — c’est la place de la table à thé, c’est la disposition des meubles tout autour de la pièce —, ce sont le visage et les gestes des personnes qui m’entourent. C’est de tableaux que j’ai la nostalgie. C’est pourquoi ma propre enfance m’attendrit tout autant que celle de n’importe qui d’autre : elles sont toutes deux — dans un passé dont je ne sais ce qu’il est — des phénomènes purement visuels, que je perçois avec une attention toute littéraire. Je suis ému, sans doute, mais non pas par le souvenir : par la vision.

Je n’ai jamais aimé personne. Ce que j’ai le plus aimé, ce sont mes sensations — états de visualité consciente, impressions d’une ouïe en alerte, parfums qui sont un moyen, pour l’humilité du monde extérieur, de s’adresser à moi, de me parler du passé (si aisé à se rappeler par les odeurs), c’est-à-dire de me donner plus de réalité, plus d’émotion, que le simple pain en train de cuire, tout au fond de la vieille boulangerie, comme par ce lointain après-midi où je revenais de l’enterrement d’un oncle qui m’avait beaucoup aimé, et où j’éprouvais la douceur d’un vague soulagement, je ne sais trop de quoi.

Telle est ma morale, ou ma métaphysique, autrement dit, tel je suis : le Passant intégral, de tout et de son âme elle-même ; je n’appartiens à rien, ne désire rien, ne suis rien — centre abstrait de sensations impersonnelles, miroir sensible tombé au hasard et tourné vers la diversité du monde. Après tout cela, je ne sais si je suis heureux ou malheureux ; et cela ne m’importe guère.

1 Revue éphémère, mais de grande importance, fondée par Pessoa en 1915 et qui connut deux numéros. (N. d. T.)

2 En français dans le texte. (N. d. T.)

3 Ce n'est pas sa mère que Pessoa perdit, en fait, mais son père. (N. d. T.)

4. L’un des plus beaux belvédères de Lisbonne, face au château Saint-Georges (cf. note 11, page 77). (N. d. T.)

5 Dans le centre commerçant de la ville. (N. d. T.)

6 En français dans le texte. (N. d. T.)

7 Rue de la Douane, le long du port. (N. d. T.)

8 Chantre réaliste et parnassien de la Lisbonne de la fin du siècle dernier. (N. d. T.)

9 « Rue des Doreurs », petite rue commerçante du centre de la ville et où est censé se trouver le bureau de Bernardo Soares. (N. d. T.)

10 Marchandes de poisson qui portent leur corbeille sur la tête : figures typiques de Lisbonne, aujourd'hui encore. (N. d. T.)

11 Le poète Cesário Verde (cf. note 7, page 46). (N. d. T.)

12 Château du temps des Maures qui, à l’est, domine la ville. (N. d. T.)

13 Orateur et historien du XVIIe siècle, de l’ordre des Jésuites, célèbre pour l’opulence et le classicisme de son style. (N. d. T.) 

14 « L’esplanade du Palais » : vaste place du XVIIIe siècle où Lisbonne descend jusqu’au bord du Tage. (N. d. T.)

15 Ne pas oublier que c’est Bernardo Soares qui parle, création « hétéronyme » de Pessoa. (N. d. T. )

16 Fialho de Almeida, romancier des années 1900. (N.d.T.)

17 Les bancs de pierre, au Portugal, ont souvent les lignes gracieuses de l'époque baroque. (N. d. T.)

Deuxième Partie

La vie rêvée

75

Dans la Forêt du Songe

Je sais que je me suis éveillé, et que je dors encore. Mon corps ancien, recru de ma fatigue de vivre, me dit qu’il est bien tôt encore. Je me sens fébrile de loin. Je me pèse à moi-même, je ne sais pourquoi...

Dans une torpeur lucide, lourdement incorporelle, je stagne, entre sommeil et veille, dans un rêve qui n’est qu’une ombre de rêve. Mon attention flotte entre deux mondes, et voit aveuglément la profondeur d’un océan, en même temps que la profondeur d’un ciel ; et ces profondeurs se mêlent, s’interpénétrent, et je ne sais plus ni où je suis, ni ce que je rêve.

Un vent plein d’ombres souffle la cendre de projets morts sur ce qu’il y a d’éveillé en moi. D’un firmament inconnu tombe une rosée attiédie d’ennui. Une angoisse immense et inerte manipule mon âme de l’intérieur, et confusément me change, comme la brise change le contour de la cime des arbres.

Dans ma chambre tiède et morbide, ce moment avant-coureur du petit matin, au-dehors, est un simple frémissement de la pénombre. Je suis tout entier dans un état vague et paisible... Pourquoi faut-il donc que le jour se lève ? Il m’est pénible de savoir qu’il va se lever, comme si c’était un effort de ma part qui devait le faire paraître.

Je m’apaise avec une vague lenteur. Je m’engourdis. Je fluctue dans l’air, moitié veillant, moitié dormant, et voici que surgit une autre sorte de réalité, et moi au beau milieu, surgie de je ne sais quel ailleurs...

Elle surgit — mais sans effacer la plus proche, celle de cette chambre tiède —, elle surgit, cette étrange forêt. Dans mon attention également captive les deux réalités coexistent, telles deux fumées qui se mêleraient.

Comme il est net, dans son propre monde et dans l’autre, ce paysage transparent !

Et qui donc est cette femme qui, en même temps que moi, vêt de son regard cette forêt lointaine ? Pourquoi faut-il que, même un instant, je me le demande ? Je n’ai même pas conscience de désirer le savoir...

La chambre vague est une vitre obscure à travers laquelle, conscient de son existence, je vois ce paysage... et ce paysage, je le connais depuis bien longtemps ; voici bien longtemps qu’avec cette femme inconnue j’erre en parcourant, réalité autre, son irréalité à lui. Je sens au fond de moi des siècles et des siècles où j’ai connu ces arbres et ces fleurs, ces allées écartées, et ce moi distant qui vagabonde là-bas, ancien et ostensible sous mon regard qui, de savoir que je me trouve dans cette chambre, se revêt de pénombre de voir...

De temps à autre, dans cette forêt où, de loin, je me vois et je me sens, un lent souffle d’air balaie une fumée, et cette fumée vague est la vision obscure et nette de la pièce où je suis actuel, avec ses meubles vagues et ses rideaux, et sa torpeur nocturne. Puis ce souffle de vent disparaît, et le paysage redevient tout entier et seulement lui-même, paysage lointain de cet autre monde...

D’autres fois, cette petite pièce n’est que cendre de brume, à l’horizon de ce pays si différent... Et il est des instants où le sol que nous foulons là-bas est cette chambre visible...

Je rêve et je me perds, double d’être moi-même et cette femme aussi. Une lassitude immense est le feu sombre qui

me consume... Un désir immense et passif est la fausse vie qui m’oppresse...

O terne bonheur... O station éternelle à la croisée des chemins ! Je rêve, et derrière mon esprit attentif, quelqu’un rêve avec moi... Et peut-être ne suis-je que le rêve de ce quelqu’un qui n’existe pas...

Dehors l’aube est si loin ! et la forêt si proche, sous mes yeux autres !

Et moi qui, loin de cette forêt, en viens presque à l’oublier, c’est lorsque je la possède que j’en ai la plus grande nostalgie, c’est quand je la parcours que je la pleure et que j’aspire le plus à la retrouver...

Les arbres ! les fleurs ! les sentiers s’enfonçant dans les futaies !

Nous marchions parfois en nous donnant le bras, sous les cèdres et les arbres de Judée, et aucun de nous deux ne songeait à vivre. Notre chair était un vague parfum, et notre vie l’écho murmurant d’une source. Nous nous donnions la main, et nos regards indécis s’interrogeaient : que serait-ce donc qu’être sensuels, que serait-ce donc que de vouloir réaliser, charnellement, l’illusion de l’amour...

Dans notre parc, il y avait des fleurs aux beautés les plus variées — des roses aux formes enroulées, des lis dont la blancheur se teintait de jaune, des coquelicots qui seraient demeurés cachés si leur robe pourpre ne les avait dénoncés, des violettes un peu rejetées au bord touffu des massifs, des myosotis minuscules, des camélias stériles, dépourvus de parfum... Et tels des yeux étonnés au-dessus des hautes herbes, les tournesols solitaires nous fixaient, béants.

Notre âme, toute vision, caressait la fraîcheur visible des mousses, et nous avions, en passant auprès des palmiers, la frêle intuition d’autres contrées... Et nous avions la gorge serrée à ce souvenir, parce que même ici, tout heureux que nous fussions, nous ne l’étions pas...

Des chênes aux siècles noueux nous faisaient trébucher sur les tentacules morts de leurs racines... Des platanes se dressaient subitement... Et à travers les arbres proches, on voyait pendre au loin, dans le silence des tonnelles, des grappes de raisin aux sombres reflets...

Notre rêve de vivre marchait devant nous, ailé, et nous avions pour lui un sourire semblable et distant, né dans nos deux âmes sans que nous nous soyons regardés, sans qu’aucun de nous sache rien de l’autre, hormis la présence d’un bras s’appuyant sur l’abandon attentif et sensible d’un autre bras.

Notre vie n’avait pas de dedans. Nous étions au-dehors, et nous étions autres. Nous ne nous connaissions pas, et c’était comme si nous étions apparus à nos âmes au terme d’un voyage à travers les songes...

Nous avions oublié le temps, et l’espace immense avait diminué dans notre esprit. Au-delà de ces arbres tout proches, de ces tonnelles au loin, de ces ultimes collines à l’horizon, y avait-il quoi que ce soit de réel, et méritant ce regard large ouvert que l’on donne aux choses qui existent... ?

A la clepsydre de notre imperfection, des gouttes régulières de rêve marquaient des heures irréelles... Rien ne vaut la peine, ô mon amour lointain, rien, sinon savoir comme il est doux de savoir que rien ne vaut la peine...

L’immobile mouvement des arbres ; le calme inquiet des fontaines ; le souffle indéfinissable du rythme intime de la sève ; le lent crépuscule des choses, qui semble venir du dedans d’elles et donner la main, en un accord tout spirituel, à l’attristement lointain, mais si proche à l’âme, du silence au fond du ciel ; la chute des feuilles, rythmée, inutile, gouttelettes de rêveuse solitude, où le paysage tout entier vient emplir nos oreilles et s’attriste en nous comme le souvenir de quelque patrie — tout cela, ceinture qui se défait, nous ceignait vaguement.

Nous vécûmes là-bas un temps qui ne savait pas s’écouler, un espace qu’il était inutile de songer seulement à mesurer. Un écoulement en dehors du Temps, une étendue qui ignorait les habitudes de la réalité dans l’espace... Combien d’heures, ô mon inutile compagne d’ennui, combien d’heures d’intranquillité heureuse nous ont offert leur simulacre en ce pays... ! Heures de cendre de l’esprit, jours de nostalgie spatiale, siècles intérieurs d’un paysage du dehors... Et nous ne nous demandions jamais à quoi servait tout cela, savourant la certitude que tout cela ne servait à rien.

Là-bas nous savions, grâce à une intuition qu’à coup sûr nous ne possédions pas, que ce monde meurtri où nous serions deux, s’il existait, se trouvait bien au-delà de la ligne extrême où les montagnes ne sont plus que des formes diluées, et qu’au-delà de cette ligne il n’y avait rien. Et c’était la contradiction de ce double savoir qui rendait les instants vécus là-bas aussi sombres qu’une caverne chez des gens superstitieux, et notre perception de ces instants aussi étranges que le profil d’une cité mauresque, se découpant sur un ciel de crépuscule automnal...

Les bords de mers inconnues résonnaient, à l’horizon sonore de notre écoute, et léchaient des plages que nous ne pourrions jamais voir ; et c’était toute notre joie que d’écouter, au point de le voir en nous-mêmes, cet océan où sans doute cinglaient des caravelles obéissant à d’autres buts que les buts utiles et les ordres venus de la terre.

Nous remarquions subitement, comme on peut remarquer que l’on vit, que l’air était empli de chants d’oiseaux, et que, tel un parfum ancien imprégnant un satin, le froissement des feuilles nous imprégnait davantage que la conscience même que nous en avions.

Ainsi le gazouillis des oiseaux, le bruissement des arbres et le fond monotone, presque oublié, de la mer éternelle donnaient à notre vie languide une sorte d’auréole, du fait que nous ne la connaissions pas. Nous avons dormi tout éveillés pendant de longs jours, heureux de n’être rien, de n’avoir ni désirs, ni espoirs, heureux d’avoir oublié la couleur des amours et la saveur de la haine. Nous nous croyions immortels...

Nous avons vécu là-bas des heures qu’emplissait seule la présence de l’autre, vivant ces mêmes heures, elles-mêmes d’une imperfection vide, et si parfaites pour cette raison même, si bien en diagonale avec l’exactitude rectangulaire de la vie... Heures impériales déposées, heures vêtues de pourpre usée, heures tombées dans ce monde depuis un autre monde, plus orgueilleux de posséder davantage encore d’angoisses démantelées...

Et cela nous faisait mal de jouir de tout cela, cela nous faisait mal... Car, malgré sa saveur de calme exil, tout ce paysage nous rappelait que nous appartenions au monde réel, il était tout entier imprégné de la pompe humide d’un ennui vague, triste, démesuré et pervers comme la décadence de quelque empire ignoré...

Sur les rideaux de notre chambre l’aube est une ombre de lumière. Nos lèvres, dont je sais qu’elles sont pâles, ont l’une pour l’autre le goût de ne pas vouloir vivre.

L’air de notre chambre neutre a le poids d’une tenture. Notre attention somnolente au mystère de tout cela a les courbes molles d’une traîne, glissant sur le sol pour une cérémonie crépusculaire.

Aucun désir en nous n’a de raison d’être. Notre attention n’est qu’une absurdité que nous consent notre inertie ailée.

Je ne sais de quelles huiles de pénombre est ointe l’idée même de notre corps. La fatigue éprouvée est l’ombre d’une fatigue. Elle nous vient de très loin, tout comme cette idée que notre vie puisse, quelque part, exister...

Aucun de nous deux n’a de nom ou d’existence plausible. Si nous pouvions être bruyants au point de nous imaginer en train de rire, nous ririons certainement de nous croire vivants. La fraîcheur attiédie du drap caresse (pour toi comme pour moi, probablement) nos deux pieds, dont chacun sent la nudité de l’autre.

Détachons-nous, mon amour, de la vie, de ses règles et de ses illusions. Fuyons jusqu’à l’envie d’être nous-mêmes... Ne retirons pas de notre doigt l’anneau magique qui évoque, lorsqu’on le tourne, les fées du silence, les elfes de la nuit et les gnomes de l’oubli...

Et voici qu’au moment où nous allions songer à parler d’elle, surgit à nos yeux, une nouvelle fois, la forêt nombreuse, mais plus troublée maintenant de notre trouble, et plus triste de notre tristesse. Comme une brume qui s’effeuille, notre idée du monde réel s’enfuit de devant elle, et je rentre en possession de moi-même dans mon rêve errant, dont cette forêt mystérieuse forme le cadre.

Les fleurs, les fleurs que là-bas j’ai vécues ! Des fleurs que la vue traduisait en leur donnant leur nom, les reconnaissant, et dont notre âme cueillait le parfum, non pas en elles-mêmes mais dans la mélodie de leurs noms... Des fleurs dont les noms étaient, répétés en longues suites, des orchestres de parfums sonores... Des arbres dont la verte volupté mettait ombre et fraîcheur dans la façon dont ils s’appelaient... Des fruits dont le nom était comme planter les dents dans l’âme de leur pulpe... Des ombres qui étaient les reliques d’autrefois heureux... Des clairières, des clairières toutes claires, qui étaient des sourires plus francs du paysage bâillant tout auprès... O heures multicolores... ! Instants-fleurs, minutes-arbres, ô temps figé en espace, temps mort d’espace et couvert de fleurs, et du parfum des fleurs, et du parfum des noms de fleurs !

Folie rêveuse dans ce silence de songe !...

Notre vie était la vie entière... Notre amour était le parfum de l’amour... Nous vivions des heures impossibles, pleines de notre présence à nous-mêmes... Tout cela parce que nous savions, de toute la chair de notre chair, que nous n’étions pas une réalité...

Nous étions impersonnels, creux de nous-mêmes, quelque chose d’autre et de mal défini... Nous étions ce paysage qui se diluait en sa conscience de lui-même... Et de même qu’il était deux paysages à la fois — réalité, mais illusion aussi —, de même nous étions nous-mêmes deux obscurément, et aucun de nous ne savait au juste si l’autre n’était pas lui-même, si cet autre incertain vivait réellement...

Lorsque nous émergions soudain devant la stagnation des bassins, nous nous sentions une envie de pleurer... Ce paysage-là avait les yeux pleins de larmes, des yeux fixes, emplis de l’innombrable ennui d’être... Pleins, oui, de l’ennui d’être, de devoir être quelque chose, réalité ou illusion — et cet ennui trouvait sa patrie et sa voix dans l’exil muet des bassins... Nous marchions toujours, sans le savoir ou le vouloir, et il semblait pourtant que nous nous attardions au bord de ces bassins, tant il restait de nous en eux, habitant en eux, symbolisé et se perdant en eux...

Et quelle fraîcheur, quel affreux bonheur qu’il n’y eût là personne ! Même nous, qui marchions là-bas, nous n’y étions pas... Car nous n’étions nous-mêmes personne. Nous n’étions absolument rien. Nous ne possédions aucune vie que la Mort eût besoin de tuer. Nous étions si frêles, si chétifs, que le souffle du devenir nous avait laissés à notre inutilité, et que l’heure passait sur nous en nous caressant, comme la brise caresse la cime d’un palmier.

Nous n’avions ni époque ni but. Toutes les finalités des choses et des êtres étaient demeurées à la porte de ce paradis d’absence, où s’était immobilisée, pour nous sentir la sentir, l’âme rugueuse des troncs, l’âme tendue vers nous des feuilles, l’âme nubile des fleurs, l’âme courbée des fruits...

C’est ainsi que nous mourûmes notre vie, si absorbés à la mourir séparément que nous ne vîmes pas que nous étions un seul être, que chacun de nous était une illusion de l’autre, et que chacun de nous était, au-dedans de soi, le simple écho de son être même...

Une mouche bourdonne, vague et minuscule...

Des sons imprécis se font jour dans mon esprit, nets et épars, et emplissent de la naissance du jour la conscience que j’ai de notre chambre... Notre chambre ? Nôtre pour quel couple, puisque je suis seul ? Je ne sais plus. Tout s’estompe et il ne reste plus, à demi enfuie, qu’une réalité-brouillard où mon incertitude sombre et où ma compréhension de moi-même, bercée d’opiums, s’assoupit...

Le matin a fait irruption, comme une chute, du sommet pâle de l’Heure...

Les voici consumées, mon amour, dans l’âtre de notre vie, les bûches de nos rêves...

Renonçons à l’illusion de l’espoir, parce qu’il nous trahit, de l’amour, parce qu’il lasse, de la vie, parce qu’elle assouvit sans nous rassasier, et même de la mort, parce qu’elle nous apporte plus que nous ne voulons, et moins que nous ne l’espérons.

Quittons l’illusion, ô Voilée, de notre propre ennui, parce qu’il vieillit de lui-même, et qu’il n’ose pas aller jusqu’au bout de son angoisse.

Ne pas pleurer, ne pas haïr, ne pas désirer...

Recouvrons, ô Silencieuse, d’un fin linceul le profil raidi, le profil mort de notre Imperfection...

76

Notre-Dame du Silence

Il m’arrive parfois — lorsque je me sens diminué, déprimé, que la force même de rêver s’effeuille et se dessèche, et que le seul rêve qui me reste, c’est de penser à mes rêves — il m’arrive alors de les feuilleter, comme un livre que l’on va feuilletant encore et encore, sans rien trouver que des mots inévitables. C’est alors que je me demande qui tu peux être, figure qui traverses toutes mes lentes visions de paysages différents, d’intérieurs anciens, au fastueux cérémonial de silence. Dans tous mes songes tu m’apparais comme songe, ou bien tu m’accompagnes, fausse réalité. Je visite avec toi des contrées qui font peut-être partie de tes rêves à toi, des pays qui font peut-être partie de tes corps faits d’absence et d’inhumanité, ton corps essentiel se trouvant dilué en calme plaine et montagne aux froids contours, dans le jardin de quelque palais secret. Peut-être n’ai-je pas d’autre rêve que toi, et c’est peut-être dans tes yeux, mon visage appuyé contre le tien, que je lirai ces impossibles paysages, ces faux ennuis, ces sentiments qui peuplent l’ombre de mes lassitudes et les grottes de mes inapaisements. Qui sait si les paysages de mes rêves ne sont pas ma façon de ne pas te rêver ? Je ne sais qui tu es, mais sais-je bien qui je suis ? Sais-je ce que c’est que rêver, pour savoir ce que t’appeler mon rêve veut dire au juste ? Sais-je si tu n’es pas une partie de moi, peut-être la partie la plus importante et la plus réelle ? Et sais-je bien si ce n’est pas moi qui suis le rêve et toi la réalité, moi qui suis ton rêve, et non pas toi un rêve que je rêve ?

Quelle sorte de vie est la tienne ? Quelle façon de voir est donc la façon dont je te vois ? Ton profil ? Il n’est jamais le même, sans jamais changer. Et je dis cela parce que je le sais, sans pourtant savoir que je le sais. Ton corps ? Il est le même, nu ou bien vêtu, et il est dans la même position, assis, couché ou debout. Que signifie tout cela, qui ne signifie rien ? [...]

Tu es du sexe des formes rêvées, du sexe nul des formes imprécises.

Tantôt simple profil, tantôt simple attitude, ou encore un seul geste lent — tu es faite de moments, d’attitudes qui se spiritualisent en devenant miens.

Dans mon rêve de toi il n’ existe, sous-jacente, aucune fascination du sexe, sous ta large tunique de madone des silences intérieurs. Tes seins ne sont pas de ceux que l’on peut penser à baiser. Ton corps tout entier est chair-âme, mais il n’est pas âme, il est corps. La matière de ta chair n’est pas spirituelle, mais spiritualité. (Tu es la femme antérieure à la chute.)

Mon horreur des femmes réelles, pourvues d’un sexe, est la route par laquelle je suis allé jusqu’à toi. Les femmes de la terre, qui doivent supporter le poids remuant d’un homme — comment peut-on les aimer sans que l’amour se flétrisse aussitôt, avec la vision anticipée du plaisir au service du sexe ? Comment respecter l’Épouse sans être obligé de la voir comme une femme dans une autre position de coït ? Comment ne pas être dégoûté d’avoir une mère, à l’idée d’avoir été aussi vulvaire à l’origine, et mis bas de façon aussi dégoûtante ? De quel dégoût ne sommes-nous pas pris à l’idée de l’origine charnelle de notre âme — de ce [tourbillon] corporel d’où naît notre chair ; et, si belle qu’elle soit, notre âme est enlaidie par son origine, et nous dégoûte par sa naissance.

Les faux idéalistes de la vie réelle font des vers à l’Épouse, ils s’agenouillent à l’idée de Mère... Leur idéalisme est une tunique qui dissimule, ce n’est pas un rêve capable de créer.

Toi seule es pure, Dame des Rêves, que je puis concevoir comme amante sans concevoir de tache, parce que tu es irréelle. Toi, je peux te concevoir comme mère et t’adorer, parce que tu ne t’es jamais laissé souiller ni par l’horreur de la fécondation, ni par l’horreur de l’enfantement.

Comment ne pas t’adorer alors que tu es la seule adorable ? Comment ne pas t’aimer, si toi seule es digne d’amour ?

Qui sait si, en te rêvant, je ne te crée pas, réelle dans une autre réalité ; si tu ne dois pas, là-bas, devenir mienne, dans un monde différent et pur où nous pourrons nous aimer sans corps tactile, avec d’autres gestes pour nous étreindre, et d’autres attitudes essentielles pour la possession ? Qui sait même si tu n’existes pas déjà et si, loin de te créer, je ne t’ai pas simplement vue, d’une autre vision, intérieure et pure, dans un monde différent et parfait ? Qui sait si te rêver ne fut pas simplement te rencontrer, si t’aimer ne fut pas le fait de penser-à-toi, si mon mépris de la chair et mon dégoût de l’amour ne furent pas l’obscur désir avec lequel, sans te connaître, je t’attendais anxieusement, et la vague aspiration qui m’a fait, sans rien savoir de toi, te vouloir ?

Qui sait même si je ne t’ai pas déjà aimée, dans un ailleurs imprécis dont la nostalgie cause peut-être ce perpétuel ennui qui est le mien. Tu es peut-être une vague nostalgie de mon être, présence de Distance, femelle pour d’autres raisons, peut-être, que celles qui font qu’on l’est.

Je peux te penser vierge, et mère aussi, car tu n’es pas de ce monde. L’enfant que tu tiens dans tes bras n’a jamais été plus jeune, pour subir la souillure d’être porté dans ton ventre. Tu n’as jamais été différente de ce que tu es et, par conséquent, comment ne serais-tu pas vierge ? Je peux t’aimer et aussi t’adorer, parce que mon amour ne te possède pas et que mon adoration ne t’éloigne pas de moi,

Sois le Jour-Éternel, et que mes soleils couchants soient les rayons de ton soleil, possédés¹ en toi.

Sois l’invisible Crépuscule, et que mes désirs, mes inapaisements soient les couleurs de ton indécision, les ombres de ton incertitude.

Sois la Nuit-Totale, deviens la Nuit Unique, et que je me perde tout entier et m’abolisse en toi, et que mes rêves brillent, telles des étoiles, sur ton corps de distance et de négation...

Que je sois les plis de ton manteau, les joyaux de ton diadème, et l’or différent des bagues à tes doigts.

Cendre de ton foyer, qu’importe que je sois poussière ? Fenêtre de ta chambre, qu’importe que je sois espace ? Heure à ta clepsydre, qu’importe que je passe puisque, t’appartenant, je demeurerai, que je meure puisque, t’appartenant, je ne mourrai pas, que je te perde, si c’est en te perdant que je te trouve ?

Faiseuse de choses absurdes, fileuse de phrases sans lien, que ton silence me berce et m’endorme, que ton pur-être me caresse, m’apaise et me réconforte, ô Dame de l’Au-delà, ô Impériale d’Absence ; Vierge-Mère de tous les silences, Foyer des âmes qui ont froid, Ange gardien des délaissés, Paysage humain, tout irréel de triste, d’éternelle Perfection.

Non, tu n’es pas femme. Même au fond de moi, tu n’évoques absolument rien que je puisse ressentir comme féminin. C’est quand je parle de toi que les mots te disent femelle, et que les expressions te dessinent comme femme. Comme j’ai besoin de te parler avec tendresse, plein de mon rêve amoureux, les mots ne trouvent de voix pour le dire qu’en te traitant comme un être féminin.

Mais toi, dans ta vague essence, tu n’es rien. Tu n’as pas de réalité, pas même une réalité qui serait à toi seule. En fait, je ne te vois pas, ne te sens même pas. Tu es comme un sentiment qui serait en même temps son propre objet, et qui appartiendrait tout entier au plus intime de lui-même. Tu es toujours le paysage que j’ai été sur le point d’entrevoir, le bord de la tunique que j’ai failli voir, perdu dans un Maintenant éternel, situé au-delà de la courbe du chemin. Ton profil est de n’être rien, et le contour de ton corps idéal défait, en perles isolées, le collier de l’idée même de contour. Tu es déjà passée, tu as déjà été, je t’ai déjà aimée — te sentir présente, c’est sentir tout cela.

Tu occupes l’intervalle de mes pensées et les interstices de mes sensations.

Lune des souvenirs perdus sur le sombre paysage, à la tranquille netteté, de mon imperfection se comprenant elle-même. Mon être sent ton mouvement de reflux, comme une ceinture te sentirait toi-même à tes flancs. Je me penche sur ton visage blanc, au fond des eaux nocturnes de mon intranquillité, en sachant bien que tu es lune à mon ciel pour la susciter, ou bien étrange lune sous-marine pour, je ne sais comment, la simuler.

Combien je voudrais créer le Regard Nouveau avec lequel je pourrais te voir, les Pensers et les Sentiments Nouveaux grâce auxquels je pourrais te penser et te sentir !

Je voudrais toucher ton manteau, et mes expressions se fatiguent sous le geste ébauché de leurs mains tendues, et une fatigue raide et douloureuse glace mes mots. C’est pourquoi s’incurve le vol d’un oiseau qui semble se rapprocher, et qui n’arrive jamais, tout autour de ce que je voudrais dire de toi, mais la matière de mes phrases ne sait pas imiter la substance du son de tes pas, ou bien du lent passage de ton regard, ou encore la teinte vide et triste de la courbe des gestes que tu n’as jamais accomplis.

Et s’il se trouve que je parle à un être distant, et si, aujourd’hui nuage du possible, demain tu tombes, pluie du réel sur la terre — n’oublie jamais que ta divinité, c’est d’être née de mon rêve. Sois toujours dans la vie ce qui peut être le rêve d’un solitaire, et non pas le refuge d’un amoureux. Fais ton devoir de simple calice. Accomplis ton mystère d’inutile amphore. Que personne ne puisse dire de toi ce que le fleuve peut dire de ses rives : qu’elles existent pour le borner. Plutôt ne jamais couler de sa vie entière, plutôt tarir, à force de rêver.

Que ta vocation soit d’être superflue, que ta vie soit ton art de la regarder, ton art aussi d’être la regardée, la jamais semblable. Ne sois jamais rien d’autre.

Tu n’es aujourd’hui que le profil de ce livre, profil créé de toutes pièces, heure qui s’est incarnée et séparée des autres heures. Si j’avais la certitude que tu sois, je bâtirais une religion sur ce rêve de t’aimer.

Tu es ce qui manque à tout. Tu es ce qui manque à toute chose pour que nous puissions l’aimer toujours. Clef perdue des portes du Temple, chemin secret qui mène au Palais, Île lointaine que la brume empêche à jamais de voir...

77

Le Fleuve de la Possession

Que nous soyons tous différents, voilà un axiome de notre nature. Nous ne nous ressemblons que de loin, et dans la proportion, par conséquent, où nous ne sommes pas nous-mêmes. La vie est donc faite pour les gens indéfinis : ne peuvent s’accorder que ceux qui ne se définissent jamais et qui ne sont, ni l’un ni l’autre, rigoureusement personne.

Chacun de nous est deux, et lorsque deux personnes se rencontrent, se rapprochent et se lient, il est bien rare que les quatre puissent s’entendre. L’homme qui rêve au fond de tout homme qui agit, et qui se brouille déjà si souvent avec lui, comment ne se brouillerait-il pas avec l’homme qui agit et l’homme qui rêve, présents tous deux chez l’Autre ?

Nous sommes des forces parce que nous sommes des vies. Chacun de nous appareille vers lui-même, et fait escale chez les autres. Si nous nous respectons assez nous-mêmes pour nous trouver intéressants, tout rapprochement est un conflit. L’autre est toujours un obstacle pour celui qui cherche. Seul est heureux l’homme qui ne cherche pas ; car seul l’homme qui ne cherche pas peut trouver, puisqu’il possède déjà, et que posséder, quoi que ce soit par ailleurs, c’est être heureux (de même que ne pas penser constitue la meilleure part de la richesse).

Je te regarde au-dedans de moi, ma fiancée imaginaire, et déjà, bien avant que tu viennes à exister, la mésentente s’est installée entre nous. Mon habitude de rêver clairement me donne une idée juste du réel. Un homme qui rêve trop a besoin de donner de la réalité à son rêve. S’il donne de la réalité au rêve, il doit donner au rêve l’équilibre du réel. S’il donne au rêve l’équilibre du réel, il souffre alors de la réalité de son rêve autant que de la réalité de la vie (et de l’irréel du rêve autant que de la vie irréelle).

Je t’attends, au fond de ma rêverie, dans notre chambre qui possède deux portes ; je rêve que tu arrives vers moi et, dans mon rêve, tu entres par la porte de droite ; si, en arrivant, tu entres par la porte de gauche, cela crée déjà une différence entre mon rêve et toi. Toute la tragédie humaine tient dans ce petit exemple, qui montre à quel point ceux aux côtés desquels nous rêvons ne sont jamais ceux dont nous rêvons.

L’amour perd de son identité dans la différence, ce qui est déjà impossible en pure logique, et l’est bien davantage encore dans le monde réel. L’amour veut posséder, veut rendre sien ce qui doit rester en dehors de lui pour qu’il sache bien qu’il ne peut ni faire sien, ni être non plus cela qu’il aime. Aimer, c’est se donner. Plus grand est le don, plus grand est l’amour. Mais le don total livre également la conscience de l’autre. Le plus grand amour est donc la mort, ou l’oubli, ou le renoncement.

Sur la plus haute terrasse du palais ancien, à pic sur la mer, nous méditerons en silence la différence entre nous. J’étais le prince et toi la princesse, sur cette terrasse surplombant la mer. Notre amour était né de notre rencontre, comme la beauté est née de la rencontre de la lune et des vagues.

L’amour veut la possession — sans savoir ce que c’est. Si je ne m’appartiens pas, comment pourrais-je t’appartenir, ou toi-même m’appartenir ? Si je ne possède pas mon être même, comment pourrais-je posséder un être qui m’est étranger ? Je suis moi-même différent de celui auquel je suis semblable : comment pourrais-je être semblable à celui dont je suis différent ?

L’amour est un mysticisme qui exige d’être pratiqué, une impossibilité qui n’est rêvée que pour être réalisée.

Me voilà bien métaphysique. Mais toute la vie est une métaphysique faite à tâtons, dans un bruit confus de dieux, et l’ignorance de notre route comme unique route.

La pire astuce de mon esprit décadent envers moi-même, c’est mon amour de la santé et de la clarté. J’ai toujours trouvé qu’un beau corps et le rythme heureux d’une démarche juvénile étaient plus efficaces dans l’univers que tous les rêves qui existent en moi. C’est avec l’humeur joyeuse d’un homme déjà vieux par l’esprit que je suis parfois — sans jalousie ni désir — les couples de rencontre que la fin du jour unit et qui s’avancent, bras dessus, bras dessous, vers la conscience inconsciente de la jeunesse. Je jouis de ce spectacle comme je peux jouir d’une vérité, sans me demander si elle me concerne ou non. Si je me compare à eux, je continue à en jouir, mais cette fois comme d’une vérité qui me blesse, et comme un homme qui mêle à la douleur de la blessure la conscience — et l’orgueil — d’avoir compris les dieux.

Je suis l’opposé des spiritualistes symbolistes² pour qui tout être et tout événement sont l’ombre d’une réalité, dont eux-mêmes ne sont que l’ombre. Au lieu d’être un point d’arrivée, chaque chose est pour moi un point de départ. Pour l’occultiste, tout s’achève en tout ; pour moi, tout commence en tout.

Je procède, tout comme eux, par analogie et par suggestion, mais le jardin exigu, qui leur suggère l’ordre et la beauté de l’âme, ne fait que me rappeler, à moi, le jardin plus vaste où, loin des hommes, pourrait être heureuse la vie qui ne peut l’être. Chaque chose me suggère, non pas la réalité dont elle est l’ombre, mais la réalité vers laquelle elle est le chemin.

Le jardin de l’Estrela³ évoque pour moi, par les fins d’après-midi, un parc des temps anciens, dessiné des siècles avant l’insatisfaction de l’âme.

78

Ante - Eros⁴ 

(L’Amant visuel)

J’ai, de l’amour profond et de son bon usage, une notion superficielle et décorative. Je suis enclin aux passions visuelles. Je garde intact un cœur voué à de plus irréelles destinées.

Je ne me souviens pas d’avoir aimé, chez quelqu’un, autre chose que le « tableau », l’extérieur pur et simple, où l’âme n’intervient que pour animer cet extérieur, le faire vivre, et le rendre ainsi distinct des tableaux faits par les peintres.

C’est ainsi que j’aime : je fixe une image que je trouve belle, attirante ou, pour une raison ou pour une autre, aimable, image de femme ou d’homme — là où il n’y a pas de désir, il n’y a pas de préférence pour un sexe — et cette image m’obsède alors, me captive, m’envahit complètement. Pourtant, je ne veux rien d’autre que la voir, et ne détesterais rien tant que la possibilité de connaître et de parler à la personne réelle qui trouve sa manifestation apparente dans cette image.

J’aime du regard, et pas même avec mon imagination, car je n’imagine rien de cette image qui me séduit. Je ne m’imagine lié à elle d’aucune autre façon. Cela ne m’intéresse pas de savoir qui est, ce que fait, ce que pense cette créature qui me donne à voir son aspect extérieur.

L’immense série de personnes et de choses qui constitue le monde est pour moi une galerie de tableaux sans fin, dont l’intérieur ne m’intéresse pas. Il ne m’intéresse pas, parce que l’âme est monotone, et toujours la même chez tout le monde ; seules en diffèrent les manifestations individuelles, et la meilleure part en est ce qui déborde vers le songe, dans l’allure, les gestes, et pénètre ainsi dans le tableau qui me séduit...

Et je vis ainsi, vision réduite à l’état pur, l’extérieur animé des choses et des êtres, indifférent, tel un dieu d’un autre monde, à leur contenu-esprit. Je n’approfondis l’être lui-même qu’en étendue, et quand je désire vraiment la profondeur, c’est en moi et dans ma conception des choses que je la cherche. [...]

79

La mort du prince

Tout ne serait-il pas une vérité entièrement différente — sans dieux, sans hommes et sans raisons ? Tout ne serait-il pas quelque chose dont nous ne pouvons pas même concevoir que nous ne le concevons pas — le mystère d’un monde totalement autre ? Pourquoi ne serions-nous pas tous — hommes, dieux et univers — les rêves de quelqu’un qui rêve, les pensées de quelqu’un qui pense, placés pour toujours en dehors de ce qui existe ? Et ce quelqu’un qui rêve ou qui pense, pourquoi ne serait-ce pas quelqu’un qui ne rêve ni ne pense, soumis lui-même à l’abîme et à la fiction ? Tout ne serait-il pas un tout-autre-chose⁵, ou rien du tout, et ce qui n’est pas ne serait-ce pas la seule chose qui existe ? En quelle contrée suis-je donc, pour voir que tout cela pourrait être ? Sur quel pont suis-je en train de passer, pour voir tout en bas, alors que je me trouve si haut, les lumières de toutes les villes du monde et celles de l’autre monde, et les nuées des vérités tombées en poussière flottant par là-dessus, et les voilà cherchant toutes avec ensemble, comme si elles cherchaient quelque chose que l’on puisse, d’un seul coup, embrasser ?

J’ai de la fièvre mais sans sommeil, et je vois sans savoir ce que je vois. Il y a de grandes plaines alentour, et des fleuves au loin, et des montagnes... Mais, en même temps, rien n’existe de tout cela, et je me trouve au commencement des dieux, et j’éprouve une horreur immense de partir ou de rester, et de ne savoir où être, ni quoi être. Et cette chambre aussi, où je t’entends me regarder, est quelque chose que je connais, qu’il me semble voir ; et toutes ces choses sont mêlées et séparées tout à la fois, et aucune d’entre elles n’est cet autre chose que je tente désespérément d’entr’apercevoir.

Pourquoi m’avoir donné un royaume à posséder, si je ne dois jamais en posséder de plus beau que cette heure, où je me trouve entre ce que je n’ai pas été, et ce que je ne serai pas ?

80

On verra toujours en ce monde la lutte, sans victoire ni moment décisif, entre celui qui aime ce qui n’est pas parce que cela existe, et celui qui aime ce qui est parce que cela n’existe pas. Il y aura toujours, toujours, un abîme entre celui qui renie le mortel parce que cela est mortel, et celui qui aime le mortel parce qu’il souhaiterait qu’il ne meure jamais. Je vois celui que je fus pendant mon enfance, en ce moment lointain où le bateau qu’on m’avait offert chavira dans le bassin du jardin, et aucune philosophie ne peut remplacer cet instant, aucun raisonnement ne peut m’expliquer pourquoi il a disparu. Je m’en ressouviens, et je vis ; quelle vie meilleure as-tu à me donner ?

— Aucune, aucune, parce que moi aussi je me souviens.

Oh ! Je me souviens si bien ! C’était dans la vieille maison de notre vieux domaine, et c’était la veillée ; après qu’autour de moi on avait bien cousu et tricoté, je voyais venir le thé et les rôties, et le bon somme que j’allais faire. Rends-moi tout cela, tel quel, avec l’horloge qui faisait tic-tac tout au fond, et garde pour toi tous les dieux de la création. Que peut me faire un Olympe qui n’aurait pas la saveur des rôties d’autrefois ? Qu’ai-je à faire de dieux qui ne peuvent faire résonner ma vieille horloge ?

Tout n’est peut-être qu’ombre et symbole, mais je n’aime pas les ombres, je n’aime pas les symboles. Rends-moi le passé et garde la vérité. Rends-moi mon enfance et emporte Dieu avec toi.

— Tes symboles ! Si je pleure la nuit, comme un enfant apeuré, aucun de ces symboles ne vient me caresser sur l’épaule et me bercer jusqu’à ce que je m’endorme. Si je me perds en chemin, tu n’as pas d’autre Vierge Marie pour venir me prendre par la main. Tes transcendances me donnent froid. Je veux un foyer dans l’au-delà. Crois-tu que l’on ait soif dans son âme de métaphysiques, de mystères ou de vérités élevées ?

— De quoi donc a-t-on soif dans ton âme ?

— De n’importe quoi qui ressemble à notre enfance. De jouets morts, de vieilles tantes disparues. Ce sont ces choses-là qui sont la réalité, quoiqu’elles soient mortes. Qu’ai-je à voir avec l’ineffable ?

— Dis-moi une chose... As-tu jamais eu de vieilles tantes, et une vieille maison avec un jardin, du thé et une vieille horloge ?

— Jamais. J’aimerais beaucoup avoir eu tout cela. Et toi, as-tu jamais vécu au bord de la mer ?

— Non, jamais. Tu ne le savais pas ?

— Si, mais j’y croyais. Pourquoi douter de ce que l’on suppose seulement ?

— Ne sais-tu pas que tout cela est un dialogue dans le jardin du Palais, un interlude lunaire, un spectacle où nous nous distrayons, tandis que les heures passent pour les autres ?

— Bien sûr, mais je raisonne seulement...

— Parfait : mais moi, je ne raisonne pas. Le raisonnement, voilà la pire espèce de rêve, parce que c’est lui qui transporte dans le rêve la régularité de la vie, qui n’existe pas ; autrement dit, il est doublement rien.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

(Je pose mon autre main à son épaule et, l’attirant contre moi :)

— Mon petit, y a-t-il quoi que ce soit au monde qui signifie quelque chose ?

81

Où donc est Dieu, même s’il n’existe pas ? Je voudrais prier et pleurer, me repentir de crimes que je n’ai pas commis, et savourer le pardon comme une caresse qui ne serait pas vraiment maternelle.

Une poitrine pour y pleurer, mais une poitrine immense, sans forme, dessinant un espace aussi vaste qu’une nuit d’été, et pourtant toute proche, chaude, féminine, auprès de quelque foyer... Pouvoir y pleurer des choses impensables, des échecs dont je ne connais pas bien moi-même la nature, des tendresses pour des choses inexistantes, et de grands frissons d’anxiété devant je ne sais quel avenir...

Une nouvelle enfance, de nouveau une vieille nourrice, et un lit où je finisse par m’endormir entre deux contes qui me bercent, que j’entends à peine, avec une attention qui devient tiédeur, et semés de périls qui pénétraient une chevelure d’enfant aussi blonde que les blés... Et tout cela très grand, très éternel, définitif pour toujours, avec la stature unique de Dieu, là-bas, au fond triste et somnolent de la réalité ultime des choses...

Une poitrine, ou un berceau, ou un bras tiède autour de mon cou... Une voix qui chante tout bas — on dirait qu’elle veut me faire pleurer... Le crépitement du feu dans la cheminée... Cette chaleur au cœur de l’hiver... La tiède dérive de ma conscience... Puis, sans aucun bruit, un sommeil calme dans un espace immense, comme la lune roulant parmi les étoiles...

Quand je mets de côté et range dans un coin, avec un soin amoureux et l’envie de les embrasser, mes jouets à moi — mots, images ou phrases — alors je me sens si petit, si inoffensif et si seul, perdu dans une chambre immense, et si triste, si profondément triste !

En fin de compte, qui suis-je, lorsque je ne joue pas ? Un pauvre orphelin abandonné dans les rues des sensations, grelottant de froid aux coins venteux de la Réalité, obligé de dormir sur les marches de la Tristesse et de mendier le pain de l’Imaginaire. Quant à un père, je sais seulement son nom ; on m’a dit qu’il s’appelait Dieu, mais ce nom n’évoque rien pour moi. La nuit parfois, quand je me sens trop seul, je l’appelle et je pleure, je tente de me former de lui une idée que je puisse aimer... Mais je pense ensuite que je ne le connais pas, qu’il n’est peut-être pas ainsi, qu’il ne sera peut-être jamais le vrai père de mon âme...

Quand tout cela finira-t-il, ces rues par où je traîne ma misère, ces marches où je me blottis, transi, et où je sens les mains de la nuit se glisser sous mes haillons ? Si seulement Dieu venait un jour me chercher et m’emmenait chez lui, pour me donner chaleur et affection... J’y pense parfois et je pleure de joie, à la seule pensée de pouvoir le penser... Mais le vent traîne dans les rues, les feuilles tombent sur le trottoir... Je lève les yeux et je vois les étoiles, qui n’ont aucun sens... Et au milieu de tout cela il ne reste que moi, pauvre enfant abandonné, dont aucun amour n’a voulu pour fils adoptif, ni aucune amitié pour compagnon de jeu.

J’ai trop froid. Je suis si fatigué, si las de cette solitude. O vent, va chercher ma mère. Emmène-moi dans la Nuit vers la maison que je n’ai pas connue... Rends-moi, ô Silence, ma nourrice, mon berceau, et cette berceuse qui si doucement m’endormait.

82

Jamais je ne dors : je vis et je rêve, ou plutôt, je rêve dans la vie comme dans le sommeil, qui est aussi la vie. Il n’y a pas d’interruption dans ma conscience : je sens ce qui m’entoure si je ne suis pas encore endormi, ou si je dors mal ; et je commence à rêver aussitôt que je m’endors réellement. Ainsi suis-je un perpétuel déroulement d’images, cohérentes ou incohérentes, feignant toujours d’être extérieures, les unes interposées entre les gens et la lumière si je suis éveillé, les autres interposées entre les fantômes et cette sans-lumière que l’on aperçoit, si je suis endormi. Je ne sais véritablement pas comment distinguer une chose de l’autre, et je ne saurais affirmer que je ne dors pas quand je suis éveillé, ou que je ne m’éveille pas alors même que je dors.

La vie est une pelote que quelqu’un d’autre a emmêlée. Elle comporte un sens, si on la déroule et qu’on l’étire tout du long, ou si on l’enroule avec soin. Mais, telle qu’elle est, c’est un problème sans nœud propre, c’est un enchevêtrement dépourvu de centre.

J’éprouve tout cela, que j’écrirai plus tard (car j’imagine déjà les phrases à dire), alors qu’à travers la nuit du semi-dormir, je perçois, en même temps que les paysages de songes imprécis, le bruit de la pluie au-dehors, qui les rend plus imprécis encore. Ce sont des devinettes du vide, lueurs tremblantes d’abîme, et à travers elles filtre, inutile, la plainte extérieure de la pluie incessante, abondance minutieuse du paysage de l’oreille. Un espoir ? Rien. Du ciel invisible descend à petit bruit la pluie-mélancolie, qui fuit sous le vent. Je continue à dormir.

C’est sans nul doute dans les allées du parc que s’est déroulée la tragédie d’où la vie est résultée. Ils étaient deux, ils étaient beaux, et désiraient être autre chose ; l’amour se faisait attendre dans l’ennui de l’avenir, et la nostalgie de ce qui devait être un jour devenait déjà fille de l’amour qu’ils n’avaient point ressenti. Ainsi, sous la clarté lunaire des bois proches, où filtrait en effet la lune, ils allaient, la main dans la main, sans désirs, sans espérances, dans ce désert particulier des allées à l’abandon. Ils étaient totalement enfants, puisqu’ils ne l’étaient pas réellement. D’allée en allée, errant d’arbre en arbre, ils parcouraient, silhouettes de papier découpé, ce décor n’appartenant à personne. Ils disparurent ainsi du côté des bassins, de plus en plus proches, de plus en plus séparés, et le bruit vague de la pluie qui cesse est celui des jets d’eau vers lesquels ils se dirigeaient alors. Je suis l’amour qu’ils ont éprouvé, et c’est pourquoi je sais les entendre au fond de la nuit où je ne dors pas, et c’est pourquoi aussi je sais vivre malheureux.

83

Certains travaillent par ennui : de même j’écris, parfois, de n’avoir rien à dire. Cette rêverie où se perd tout naturellement l’homme qui ne pense pas, je m’y perds par écrit, car je sais rêver en prose. Et il est bien des sentiments sincères, bien des émotions légitimes que je tire du fait même que je n’éprouve rien.

Il est des moments où la vacuité éprouvée à se sentir vivre atteint l’épaisseur de quelque chose de positif. Chez les grands hommes d’action, c’est-à-dire chez les saints — car ils agissent avec leur émotion tout entière, et non pas avec une partie seulement —, ce sentiment intime que la vie n’est rien conduit à l’infini. Ils se parent de guirlandes de nuit et d’astres, oints de silence et de solitude. Chez les grands hommes d’inaction, au nombre desquels je me compte humblement, le même sentiment conduit à l’infinitésimal ; on tire sur les sensations comme sur des élastiques, pour voir les pores de leur feinte et molle continuité.

Et les uns et les autres, en de tels moments, aiment le sommeil, tout comme l’homme banal qui ne sait ni agir ni ne pas agir, simple reflet de l’existence générique de l’espèce humaine. Le sommeil est la fusion avec Dieu, c’est le Nirvana — quelles qu’en soient les définitions ; le sommeil est la lente analyse des sensations, qu’elle soit utilisée comme une science atomiste de l’âme, ou qu’elle soit dormie comme une musique de la volonté, lent anagramme de la monotonie.

J’écris en m’attardant sur les mots, comme devant des vitrines où je ne verrais rien, et ce qui m’en reste, ce sont des demi-sens, des quasi-expressions, telles des étoffes dont je n’aurais qu’aperçu la couleur, des harmonies entrevues et composées de je ne sais quels objets. J’écris en me berçant, comme une mère folle berçant son enfant mort.

Je me suis retrouvé dans ce monde-ci un beau jour — je ne sais lequel — et auparavant, depuis le moment où, de toute évidence, je suis né, jusqu’à cette date, j’ai vécu sans rien sentir. Lorsque j’ai demandé où je me trouvais, tout le monde m’a trompé, chacun contredisant tous les autres. Si j’ai demandé ce que je devais faire, tout le monde a voulu m’égarer, chacun me répondant une chose différente. Si, ne sachant où aller, je me suis arrêté en chemin, tout le monde s’est étonné que je ne m’engage pas sur cette route dont nul ne savait où elle menait, ou que je ne revienne pas sur mes pas — alors que, réveillé à la croisée des chemins, j’ignorais même d’où je venais. Je vis que je me trouvais sur une scène et que je ne savais rien du rôle que les autres se mettaient aussitôt à réciter, sans le savoir davantage. Je vis que j’étais habillé en page, mais nul ne me donna ma reine, ce dont je fus blâmé. Je vis que je tenais à la main le message qu’il fallait transmettre, et quand je leur dis que la feuille était blanche, ils se moquèrent de moi. Et je ne sais toujours pas s’ils se sont moqués de moi parce que les feuilles sont toujours blanches, ou bien parce qu’il faut toujours deviner les messages.

Finalement, je me suis assis à la croisée des chemins, comme auprès du foyer que je n’ai jamais eu. Et j’ai commencé, une fois seul, à faire des bateaux de papier avec le mensonge que l’on m’avait donné. Personne n’a voulu croire en moi, même comme menteur, et je n’avais pas de bassin pour prouver ma vérité.

Mots oiseux, mots perdus, métaphores sans lien, qu’une angoisse vague enchaîne à des ombres... Vestiges de moments plus heureux, vécus au fond de je ne sais quelles allées... Lampe éteinte dont l’or brille dans l’obscurité, grâce au souvenir de la lumière disparue... Paroles livrées non pas au vent, mais au sol nu, échappées de doigts relâchant leur prise, telles des feuilles sèches tombées vers eux de quelque arbre se dressant, invisible, vers l’infini... Nostalgie des bassins de jardins inconnus... Tendresse pour ce qui n’a jamais été...

Vivre ! Vivre ! Et pourtant, je me demande encore si dans le lit de Proserpine, je dormirais bien...

84

Je relis — plongé dans une de ces somnolences sans sommeil, où l’on s’amuse intelligemment sans l’intelligence — certaines des pages qui formeront, rassemblées, mon livre d’impressions décousues. Et voici qu’il monte de ces pages, telle l’odeur de quelque chose de bien connu, une impression désertique de monotonie. Je sens que, même en disant que je suis toujours différent, j’ai répété sans cesse la même chose ; que je suis plus semblable à moi-même que je ne voudrais l’avouer ; et qu’en fin de compte, je n’ai eu ni la joie de gagner, ni l’émotion de perdre. Je suis une absence de bilan de moi-même, un manque d’équilibre spontané, qui me consterne et m’affaiblit.

Tout ce que j’ai écrit est grisâtre. On dirait que ma vie entière, et jusqu’à ma vie mentale, n’a été qu’un long jour de pluie, où tout est inévénement et pénombre, privilège vide et raison d’être oubliée. Je me désole en haillons de soie. Je m’ignore moi-même, en lumière et ennui.

Mon humble effort, pour dire au moins qui je suis, pour enregistrer, comme une machine à nerfs, les impressions les plus minimes de ma vie subjective et suraiguë — tout cela s’est vidé soudain comme un seau d’eau qu’on renverse, et qui a trempé le sol comme l’eau de toute chose. Je me suis fabriqué à coups de couleurs fausses — et le résultat, c’est un empire de pacotille. Ce cœur, auquel j’avais confié en dépôt les grands événements d’une prose vécue, me semble aujourd’hui, écrit dans le lointain de ces pages que je relis d’une âme différente, la vieille pompe d’un jardin de province, montée par instinct, actionnée par nécessité. J’ai fait naufrage sans la moindre tempête, dans une mer où j’avais pied.

Et je demande à ce qui me reste de conscient, dans cette suite confuse d’intervalles entre des choses qui n’existent pas, à quoi cela a servi de remplir tant de pages avec des phrases auxquelles j’ai cru, les croyant miennes, des émotions que j’ai ressenties comme pensées, des drapeaux et des oriflammes d’armées qui n’étaient, en fin de compte, que des bouts de papier collés avec sa salive par la fille d’un mendiant s’abritant dans les encoignures.

Je demande à ce qui reste de moi à quoi riment ces pages inutiles, consacrées aux déchets et aux ordures, perdues avant même d’exister parmi les bouts de papier du Destin.

Je m’interroge, et je poursuis. J’écris ma question, je l’emballe dans de nouvelles phrases, la désenchevêtre de nouvelles émotions. Et je recommencerai demain à écrire, poursuivant ainsi mon livre stupide, les impressions journalières de mon inconviction, en toute froideur.

Qu’elles se poursuivent donc, telles qu’elles sont. Une fois achevée la partie de dominos — et qu’on l’ait gagnée ou perdue —, on retourne toutes les pièces, et tout le jeu, alors, est noir.

85

Lorsqu’on vit constamment dans l’abstrait — que ce soit celui de la pensée, ou celui de la sensation pensée — il arrive bientôt que, contre son sentiment ou sa volonté mêmes, on voie se transformer en fantômes jusqu’aux choses de la vie réelle qui, selon notre nature, devraient nous être les plus sensibles.

Quelque amitié que je porte à quelqu’un, et si véritable que soit cette amitié, apprendre que cet ami est malade ou qu’il est mort ne me cause rien d’autre qu’une impression vague, indistincte, comme effacée, qui me fait honte. Seule la vision directe de l’événement, son paysage, pourrait provoquer en moi une émotion. A force de vivre par l’imagination, on use sa capacité à imaginer, et surtout à imaginer la réalité. A vivre mentalement de ce qui n’est pas, ni ne peut être, on finit par ne plus pouvoir même rêver ce qui peut être.

On m’a dit aujourd’hui que venait d’entrer à l’hôpital, pour y subir une opération, l’un de mes vieux amis, que je n’ai pas revu depuis longtemps mais auquel je pense toujours, en toute sincérité, avec ce que je suppose être une affection émue. La seule impression que j’aie reçue de cette nouvelle, la seule claire et positive, ce fut celle de la corvée qui m’attendait obligatoirement : lui rendre visite, ou l’alternative ironique, si je n’avais pas le courage d’aller le voir, du remords que j’en éprouverais.

Rien d’autre... A force de vivre avec des ombres, je me suis changé moi-même en ombre — dans ce que je pense, ce que je sens, ce que je suis. Le regret lancinant de l’être normal que je n’ai jamais été pénètre alors jusqu’à la substance de mon être. Mais c’est, là encore, cela et seulement cela que j’éprouve. Je n’éprouve pas réellement de peine pour cet ami que l’on va opérer. Je n’éprouve pas vraiment de peine pour tous les gens que l’on va opérer, tous ceux qui souffrent et qui peinent en ce monde. J’éprouve seulement de la peine de ne pas être quelqu’un capable d’en ressentir.

Et, d’un instant à l’autre, me voilà irrésistiblement en train de penser à tout autre chose, sous je ne sais quelle impulsion. Et, comme si je délirais, voici que se mêle à ce que je n’ai pas réussi à éprouver, pas réussi à être — un bruissement d’arbres, un murmure d’eaux ruisselant vers des bassins, un parc n’existant nulle part... Je m’efforce de ressentir, mais je ne sais plus comment on ressent. Je suis devenu une ombre de moi-même, une ombre à qui j’aurais livré mon être. A l’encontre du Peter Schlemihl du conte allemand⁶, je n’ai pas vendu mon ombre au diable, mais ma propre substance. Je souffre de ne pas souffrir, de ne pas savoir souffrir. Est-ce que je vis, ou fais semblant de vivre ? Suis-je endormi, ou tout éveillé ? Une brise vague, fraîcheur sortant de la chaleur du jour, me fait tout oublier. Je sens, agréablement, mes paupières lourdes... Je sens que ce même soleil dore des prairies, où je ne suis pas, ni ne veux être... De tous les bruits de la ville, il sort un grand silence... Que c’est doux ! Mais combien plus doux, peut-être, si je pouvais sentir !...

86

Je pense parfois (avec un plaisir en intersection) à la possibilité future d’une géographie de la conscience que nous avons de nous-mêmes. A mon avis, le futur historien de nos sensations pourra peut-être réduire à une science exacte son attitude envers la conscience qu’il aura de son propre esprit. Pour le moment, nous n’en sommes qu’aux débuts de cet art difficile — un art encore ; chimie des sensations, encore au stade de l’alchimie. Ce savant d’après-demain aura un souci tout particulier de sa propre vie intérieure. Il créera à partir de lui-même l’instrument de précision capable de la soumettre à l’analyse. Je ne vois pas de difficulté particulière dans la réalisation d’un instrument de précision, destiné à un usage auto-analytique, en recourant uniquement aux aciers et aux bronzes de la pensée. Je parle ici de bronzes et d’aciers qui seront réellement des bronzes et des aciers, mais de l’esprit. C’est peut-être réellement ainsi qu’il devra être construit. Il faudra peut-être se composer l’idée d’un instrument de précision, en se la représentant matériellement, pour pouvoir procéder à une analyse rigoureuse. Et il faudra aussi, naturellement, réduire l’esprit à une sorte de matière réelle, dotée d’une sorte d’espace où elle puisse exister. Tout cela dépend du degré extrême d’acuité où nous aurons su porter nos sensations intérieures ; celles-ci, conduites aussi loin qu’elles peuvent l’être, révéleront sans aucun doute, ou créeront en nous un espace réel, identique à celui qui existe là où se trouvent les choses, et qui, d’ailleurs, est lui-même irréel en tant que chose.

Je me demande même si cet espace intérieur ne sera pas simplement une nouvelle dimension de l’autre. La recherche scientifique de l’avenir viendra peut-être à découvrir que toutes les réalités sont des dimensions d’un même espace, qui ne serait donc ni matériel, ni spirituel. Dans une dimension, nous vivons peut-être notre corps ; dans une autre nous vivons notre âme. Et il existe peut-être d’autres dimensions, où nous vivons également d’autres aspects tout aussi réels de nous-mêmes. Il me plaît parfois de me laisser aller à une méditation gratuite sur le point le plus reculé où ces recherches peuvent conduire.

Peut-être découvrira-t-on que cela que l’on appelle Dieu, et qui se trouve de façon si évidente sur un autre plan que celui de la logique, ou de la réalité spatiale et temporelle, est en fait un mode humain d’exister, une sensation de nous-mêmes dans une autre dimension de l’être. Cela ne me paraît nullement impossible. Les rêves aussi seront peut-être, ou bien une autre dimension encore où nous existons, ou bien le carrefour de deux dimensions ; de même qu’un corps existe en longueur, en largeur et en hauteur, de même nos rêves vivent peut-être dans l’idéal, dans le moi et dans l’espace. Dans l’espace, en raison de leur représentation visuelle ; dans l’idéal, parce qu’ils se présentent à nous d’une autre façon que la matière ; dans le moi enfin, en raison de cette dimension intime qui vient de ce qu’ils sont nôtres. Le Moi lui-même, celui qui appartient à chacun de nous, est peut-être une dimension divine. Tout cela est complexe et, sans nul doute, sera précisé en temps voulu. Les rêveurs actuels sont peut-être les grands précurseurs de la science finale de l’avenir. Je ne crois pas, bien entendu, à une science finale de l’avenir. Mais cela n’a rien à voir avec la question.

Je fais parfois de la métaphysique de ce genre, avec l’attention scrupuleuse et déférente d’un homme qui travaille vraiment, et qui fait œuvre scientifique. Je l’ai déjà dit, il se pourrait que ce soit réellement le cas. L’essentiel est que je n’en tire pas un trop grand orgueil, car l’orgueil est nuisible à l’exactitude impartiale et à la précision scientifique.

87

Éducation sentimentale

Lorsqu’on tire la vie du rêve, et que l’on fait de la culture de ses sensations, comme de plantes en serre, une religion et une politique, le premier pas alors, ce qui marque dans notre âme que l’on a fait ce premier pas, c’est de ressentir les choses les plus minimes de façon extraordinaire — et démesurée. C’est là le premier pas, et ce pas n’est rien de plus que le premier. Savoir mettre dans la tasse de thé que l’on savoure la volupté extrême que l’homme normal ne peut trouver que dans les grandes joies nées de l’ambition soudain comblée, ou de regrets nostalgiques effacés d’un seul coup, ou encore dans les actes finaux et charnels de l’amour ; pouvoir trouver, dans la contemplation d’un soleil couchant ou d’un détail de décoration, cette sensation exacerbée que peut généralement donner, non pas ce que l’on voit ou entend, mais seulement ce que l’on respire ou savoure — cette proximité de l’objet de la sensation que seules les sensations charnelles (le tact, le goût, l’odorat) sculptent à même la conscience ; pouvoir rendre la vision intérieure, l’ouïe du rêve (tous les sens supposés, et ceux-là encore du supposé) réceptifs et tangibles comme des sens tournés vers l’extérieur : je choisis ces sensations-là (et au lecteur d’en imaginer d’autres semblables) parmi celles que l’amateur cultivant l’art de se sentir soi-même parvient, une fois exercé, à pousser à leur paroxysme — pour qu’elles communiquent une idée concrète et suffisamment proche de ce que je veux exprimer.

Cependant, parvenir à ce degré de sensation entraîne, pour l’amateur, le poids ou la charge physique correspondants, du fait qu’il sent corrélativement, avec la même exacerbation consciente, ce qui de douloureux lui est imposé de l’extérieur, et parfois aussi de l’intérieur, en contrepartie de chaque moment d’attention. C’est lorsqu’il constate ainsi que la sensation excessive, si elle signifie parfois jouir à l’excès, peut signifier aussi souffrir avec démesure, et c’est parce qu’il est amené à cette constatation, que le rêveur est conduit à faire le deuxième pas de son ascension vers lui-même.

Je laisse de côté le pas qu’il pourra ou ne pourra pas effectuer et qui, selon qu’il le pourra ou non, déterminera telle ou telle attitude et l’allure même de sa marche, au fur et à mesure des étapes qu’il franchira — je veux dire selon qu’il pourra ou non s’isoler complètement de la vie réelle, autrement dit selon qu’il sera riche ou non ; car tout revient à cela. Je suppose en effet que l’on aura lu entre les lignes de ce que j’expose, et compris qu’en accord avec ses possibilités plus ou moins grandes de s’isoler, et de se consacrer à lui-même avec plus d’intensité, le rêveur doit se concentrer sur son grand œuvre : éveiller de façon morbide le fonctionnement de ses impressions des choses et des rêves. Si l’on doit vivre activement parmi les hommes et les fréquenter assidûment — et l’on peut réellement réduire au minimum l’intimité que l’on est obligé d’avoir avec eux (car c’est l’intimité, et non le simple contact avec les gens, qui est nocive) — alors on doit geler toute la surface de contact avec autrui, afin que tout geste fraternel ou cordial à notre égard glisse sans nous pénétrer ni s’imprimer en nous en aucune manière. Cela paraît déjà beaucoup, mais c’est peu encore. Il est facile d’éloigner les hommes : il suffit de ne pas s’en approcher. Bref, je passe sur ce point et reprends le fil de ce que j’expliquais.

Forger une acuité et une complexité immédiates à nos sensations les plus simples, les plus inévitables, conduit, comme je l’ai dit, à augmenter immodérément la jouissance qui provient de la sensation, mais tout autant à accroître de façon indésirable la souffrance qu’elle provoque également.

La deuxième étape du rêveur consistera donc à éviter la souffrance. Il ne devra pas l’éviter comme un stoïcien ou un épicurien première manière — en se dénidifiant, parce qu’il s’endurcira ainsi au plaisir comme à la douleur. Il devra tout au contraire tirer le plaisir de la douleur, et s’exercer ensuite à ressentir faussement la douleur, autrement dit, lorsqu’il éprouve de la douleur, à ressentir un plaisir quelconque. Il existe divers chemins menant à cette attitude. L’un d’eux consiste à analyser la souffrance de façon excessive, en ayant au préalable disposé son esprit, et, en présence du plaisir, à ne pas analyser, mais éprouver seulement ; c’est là une attitude plus aisée — pour les hommes supérieurs, naturellement — qu’il n’y paraît à son simple énoncé. Analyser la souffrance et s’habituer à livrer la douleur à l’analyse, chaque fois qu’elle apparaît et jusqu’à ce que cela se passe instinctivement et sans que l’on y pense, ajoute à n’importe quelle douleur le plaisir de l’analyse. En exagérant le pouvoir et l’instinct d’analyse, cet exercice absorbe bientôt tout le reste, et il ne demeure, de la souffrance, qu’un matériau indéterminé, soumis à l’analyse.

Une autre méthode, celle-ci plus difficile et plus subtile, consiste à s’habituer à incarner la douleur dans une figure idéale. Se créer un autre Moi, qui soit chargé de souffrir en nous, de souffrir ce que nous souffrons. Ensuite, créer un sadisme intérieur — entièrement masochiste — capable de jouir de sa propre souffrance comme de celle d’un autre. Cette méthode — qu’il semble, à première lecture, impossible d’appliquer — n’est pas facile à suivre, mais elle n’offre pas de grave difficulté lorsqu’on est passé maître dans l’art du mensonge à soi-même. Elle est au contraire éminemment réalisable. Et alors, une fois cela obtenu, de quel goût de sang et de maladie, de quel étrange relent de jouissance lointaine et décadente se revêtent la douleur et la souffrance : la douleur devient proche de ce paroxysme anxieux et déchirant de certains spasmes. Souffrir — de cette souffrance longue et lente — revêt cette teinte jaune qui est celle, au plus intime, du bonheur vague des convalescences profondément vécues. Et une lassitude raffinée, fleurant l’inapaisement et la morbidité, rapproche cette sensation complexe de l’anxiété que nous procurent nos plaisirs, à l’idée qu’ils s’enfuiront, et du goût morbide que les voluptés tirent de cette avant-lassitude qui nous vient à la seule pensée de la lassitude qu’elles nous causeront.

Il est une troisième méthode pour donner aux souffrances le raffinement des plaisirs, et pour faire, de nos doutes et de nos angoisses, une couche moelleuse. Elle consiste à donner, à nos tourments et à nos souffrances, grâce à une application exacerbée de notre attention, une intensité si grande que leur excès même nous donne le plaisir de tout excès, et telle que, par leur violence, elle puisse suggérer — à un être qui, par habitude et par éducation de l’esprit, se voue et se consacre au plaisir — un plaisir qui fasse souffrir parce qu’il est un plaisir extrême, une jouissance au goût de sang parce qu’elle nous a blessés. Et lorsque, comme il m’arrive à moi-même — moi qui raffine sur les raffinements factices, moi l’architecte qui se construit à force de sensations épurées par l’exercice de l’intelligence, de l’abdication de la vie, de l’analyse et de la douleur elle-même — lorsque ces trois méthodes sont employées conjointement, lorsqu’une douleur, ressentie de façon immédiate et ne laissant aucun répit pour élaborer une stratégie intime, est analysée jusqu’à la sécheresse, placée dans un Moi extérieur jusqu’à la tyrannie, et enterrée au fond de moi jusqu’à son paroxysme de douleur — alors je me sens véritablement héros et triomphateur. Alors ma vie est suspendue, et l’art se traîne à mes pieds.

Tout cela ne constitue que la deuxième étape que le rêveur doit franchir pour atteindre son rêve.

La troisième étape, celle qui conduit au seuil fastueux du temple — celle-là, qui d’autre que moi a su l’accomplir ? C’est celle qui coûte vraiment, car elle exige un effort intérieur infiniment plus difficile que n’importe quel effort de la vie réelle, mais qui apporte aussi des compensations, à toutes les dimensions de l’âme, que la vie ne pourra jamais apporter. Cette troisième étape, une fois tout cela accompli, tout cela totalement et conjointement exécuté — oui, une fois employées mes trois subtiles méthodes, et employées jusqu’à l’usure — consiste alors à faire passer, directement, la sensation à travers l’intelligence pure, à la filtrer à travers l’analyse supérieure, afin de la sculpter sous une forme littéraire, et de lui donner forme et relief propres. Alors, oui, je l’ai fixée définitivement. Alors j’ai rendu réel l’irréel, et j’ai donné à l’inaccessible un piédestal éternel. Alors, au tréfonds de moi, j’ai été sacré empereur.

Car n’allez pas croire que j’écrive pour être publié, ni que j’écrive pour écrire, ni même pour faire de l’art. J’écris parce que c’est là le but ultime, le raffinement suprême, le raffinement, viscéralement illogique, de mon art de cultiver les états d’âme. Si je prends une sensation quelconque, et la déroule jusqu’au moment où je peux, grâce à elle, lui tisser cette réalité que je nomme la Forêt du Songe, ou le Voyage inaccompli, croyez bien que ce n’est pas pour filer une prose claire et scintillante, ni même pour jouir de ma propre prose — quoique je le désire aussi, et que j’ajoute ce nouvel et dernier raffinement, comme une belle chute de rideau sur mes décors de rêve — mais bien pour que cette prose donne une complète extériorité à ce qui est intérieur, pour qu’elle réalise ainsi l’irréalisable, conjugue des pôles contradictoires et, rendant le rêve extérieur, lui confère son pouvoir maximal de rêve à l’état pur — moi le stagnateur de vie, le ciseleur d’inexactitudes, le page dolent de mon âme la Reine, à qui je lis au crépuscule non point les poèmes qui se trouvent dans le livre de ma vie, ouvert sur mes genoux, mais les poèmes qu’inlassablement je bâtis et feins de lire, et qu’elle-même feint d’entendre, tandis que le Soir, quelque part au-dehors, je ne sais ni où ni comment, adoucit, sur cette métaphore érigée au fond de moi en Réalité absolue, la clarté ultime et légère d’un mystérieux jour spirituel.

88

Je suis donc ainsi, futile et sensible, capable d’élans fougueux qui m’absorbent tout entier, bons et mauvais, nobles et vils — mais jamais d’un sentiment durable, jamais d’une émotion qui persiste et qui pénètre la substance de l’âme. Tout en moi tend à être en suivant autre chose ; une impatience de l’âme contre elle-même, comme on peut l’avoir contre un enfant importun ; un malaise toujours plus grand et toujours semblable. Tout m’intéresse, rien ne me retient. Je m’applique à toute chose en rêvant sans cesse ; je fixe les moindres détails de la mimique faciale de mon interlocuteur, je remarque des inflexions millimétriques dans les phrases qu’il prononce ; mais, alors même que je l’entends, je ne l’écoute pas, je pense à tout autre chose et ce que je me rappelle le moins, de notre conversation, c’est justement ce qui s’y est dit — d’un côté ou de l’autre. C’est ainsi que, bien souvent, je redis à quelqu’un ce que je lui ai déjà dit, lui pose à nouveau une question à laquelle il a déjà répondu ; mais je peux décrire, en quatre mots photographiques, l’expression des muscles de son visage au moment où il m’a dit ce que, par ailleurs, j’ai totalement oublié, ou sa tendance à n’écouter que des yeux le récit que je ne me souvenais pas de lui avoir déjà fait. Je suis deux — et tous deux gardent leurs distances, frères siamois que rien ne rattache.

89

[...] L’hyperacuité, peut-être des sensations elles-mêmes, peut-être de leur expression, ou peut-être, davantage encore, de l’intelligence qui se trouve entre les premières et la seconde, et qui forme, du dessein de les exprimer, l’émotion factice qui n’existe que pour être exprimée : peut-être n’est-elle en moi que l’appareil permettant de révéler celui que je ne suis pas.

90

L’impression de convalescence, surtout si la maladie qui l’a précédée s’est fait sentir dans les nerfs, a un côté de gaieté mélancolique. Les émotions et les pensées connaissent une sorte d’automne, ou plutôt un de ces débuts de printemps qui, à la chute des feuilles près, ressemblent, dans l’air et dans le ciel, à l’automne.

La fatigue peut être un plaisir, et ce plaisir nous fait un peu mal. Nous nous sentons un peu en marge de l’existence, bien qu’en faisant partie, et comme penchés au balcon de la vie. Nous voilà contemplatifs sans vraiment penser, nous sentons sans émotion définissable. La volonté se détend car elle n’est pas nécessaire.

C’est alors que certains souvenirs, certains espoirs, certains désirs vagues remontent lentement la pente de la conscience, tels des voyageurs indistincts aperçus du sommet d’une montagne. Souvenirs de choses futiles, espoirs qu’il a été sans importance de ne pas voir se réaliser, désirs qui n’ont connu de violence ni dans leur nature, ni dans leur expression, et qui n’ont jamais été capables de seulement vouloir être.

Quand le jour s’accorde à ces sensations, comme la journée d’aujourd’hui qui, bien qu’en plein été, est à demi voilée de bleutés, avec un vent incertain qui, n’étant pas chaud, est de ce fait presque froid — alors cet état d’âme se trouve accentué du fait que nous pensons, sentons, vivons ces impressions. Non pas que se trouvent avivés nos souvenirs, ou les espoirs et les désirs que nous ressentions autrefois. Mais on ressent davantage, et leur somme imprécise pèse un peu — absurdement — sur notre cœur.

Il y a quelque chose de lointain en moi en ce moment. Je suis bien au balcon de la vie, mais pas vraiment de cette vie-ci. Je suis au-dessus d’elle, et la contemple de l’endroit d’où je regarde. Elle s’étend devant moi, et descend en coteaux et en terrasses, comme un paysage divers, jusqu’aux fumées montant des maisons blanches dans les villages de la vallée. Si je ferme les yeux, je continue à voir, puisque je ne vois pas. Si je les rouvre, je ne vois rien de plus, puisque je ne voyais pas. Je suis tout entier une vague nostalgie — ni du passé, ni de l’avenir : je suis une nostalgie du présent, anonyme, prolixe et incomprise.

91

L’intensité des sensations a toujours été plus faible, chez moi, que l’intensité de la conscience que j’en avais. J’ai toujours souffert davantage de ma conscience de la douleur que de la souffrance même dont j’avais conscience.

La vie de mes émotions a choisi de s’installer, dès l’origine, dans les salons de la pensée, et j’ai toujours vécu là plus largement ma connaissance émotive de la vie.

Et comme la pensée, lorsqu’elle héberge l’émotion, devient plus exigeante qu’elle, le régime de conscience où j’ai opté de vivre ce que je ressentais a rendu ma manière de sentir plus quotidienne, plus titillante et plus épidermique.

92

Je suis de ces âmes que les femmes disent aimer, et qu’elles ne reconnaissent jamais quand elles les rencontrent ; de ces âmes que, si elles les reconnaissaient, elles ne reconnaîtraient pas pour autant. Je supporte la délicatesse de mes sentiments avec une attention dédaigneuse. Je possède toutes les qualités pour lesquelles on admire les poètes romantiques, et jusqu’à l’absence de ces mêmes qualités, qui fait que l’on est un vrai poète romantique. Je me trouve décrit (partiellement) dans divers romans, comme protagoniste de diverses intrigues ; mais l’essentiel de ma vie comme de mon âme, c’est de ne jamais être le protagoniste.

Je ne me fais pas une idée nette de moi-même ; et pas même celle qui consisterait à ne m’en faire aucune. Je suis un nomade de la conscience de soi. Dès la première veille se sont égarés les troupeaux de ma richesse intérieure.

La seule tragédie, c’est de ne pouvoir se concevoir soi-même comme tragique. J’ai toujours vu clairement ma coexistence avec le monde. Je n’ai jamais ressenti clairement mon besoin de coexister avec lui ; c’est en quoi je n’ai jamais été un être normal.

Agir, c’est connaître le repos.

Tous les problèmes sont insolubles. Par essence, l’existence d’un problème suppose l’inexistence d’une solution. Chercher un fait signifie qu’il n’existe pas de fait. Penser, c’est ne pas savoir exister.

93

Je relis, lentement, lucidement, morceau par morceau, tout ce que j’ai écrit. Et je trouve que cela est nul, et qu’il aurait mieux valu ne jamais l’écrire. Les choses réalisées, que ce soient des phrases ou des empires, acquièrent, de ce seul fait, le pire côté des choses réelles, dont nous savons bien qu’elles sont périssables. Ce n’est pas cela, cependant, que je ressens et qui m’afflige, au cours de ces lentes heures où je me relis. Ce qui m’afflige réellement, c’est que cela ne valait pas la peine de l’écrire, et que le temps perdu à le faire, je ne l’ai gagné que dans l’illusion, maintenant évanouie, que cela en valait la peine.

Nous recherchons tous quelque chose par ambition mais, ou bien nous ne réalisons pas cette ambition, et nous voilà pauvres, ou bien nous croyons la réaliser, et nous voilà tout à la fois riches et fous.

Ce qui m’afflige, c’est que le meilleur de ce que j’ai écrit soit mauvais, et qu’un autre — s’il existait, cet autre dont je rêve — l’aurait fait bien mieux que moi. Tout ce que nous faisons, dans l’art ou dans la vie, est la copie imparfaite de ce que nous avons cru faire. Tout trahit, non seulement la perfection extérieure, mais encore la perfection intérieure ; tout cela manque non seulement à la règle de ce qui devrait être, mais aussi à la règle de ce que nous croyions qui pourrait être. Nous ne sommes pas seulement creux au-dedans, nous le sommes aussi au-dehors, parias que nous sommes de l’anticipation de nos rêves et de ses promesses.

Avec quelle vigueur d’une âme fermée sur elle-même ai-je écrit page après page de ces textes reclus, vivant syllabe par syllabe la magie fausse, non pas de ce que j’écrivais, mais de ce que je croyais écrire ! Sous quel charme, quel ironique enchantement me suis-je cru poète de ma prose, en ces moments ailés où je la sentais naître, plus rapide que les mouvements de ma plume, comme une revanche loquace sur les insultes de la vie ! Tout cela pour voir aujourd’hui, en me relisant, mes pantins crevés, perdant leur paille par les trous et se vidant sans même avoir été...

94

Enclin comme je le suis à l’ennui, il est curieux que je ne me sois jamais avisé, jusqu’à aujourd’hui, de me demander en quoi il consiste. Je me trouve vraiment aujourd’hui dans cet état d’âme intermédiaire où l’on n’a envie ni de la vie, ni d’autre chose. Et j’utilise cette idée soudaine — n’avoir jamais réfléchi à ce que c’était que l’ennui — pour rêver, au gré de réflexions à demi-impressions, à l’analyse, toujours un peu factice, de ce qu’il peut être.

Je ne sais vraiment pas si l’ennui n’est que l’équivalent éveillé de la somnolence du vagabond, ou si c’est quelque chose, en fait, de plus noble que cet engourdissement. L’ennui est fréquent chez moi, mais son apparition — pour autant que je le sache et que j’y aie prêté attention — n’obéit pas à des règles précises. Je peux passer un dimanche inerte sans le moindre ennui ; je peux le ressentir brusquement comme un nuage extérieur, alors que je me trouve en plein travail. Je ne parviens pas à établir un lien entre l’ennui et ma bonne ou mauvaise santé ; je ne parviens pas à y reconnaître l’effet de causes situées dans la partie la plus évidente de moi-même.

Dire que c’est le masque d’une angoisse métaphysique, que c’est quelque grande déception inconnue, que c’est une sourde poésie de l’âme, affleurant, désenchantée, à la fenêtre de la vie — dire des choses de ce genre, ou d’autres semblables, peut colorier l’ennui comme font les enfants à leurs dessins, dont ils finissent par dépasser et effacer les contours, mais ne m’apporte rien d’autre que l’écho de mots vides se répercutant dans les caves de la pensée.

L’ennui... Penser sans rien qui pense en nous, mais avec la fatigue de penser ; sentir sans rien qui sente en nous, mais avec l’anxiété de sentir ; ne pas vouloir, sans rien qui refuse en nous de vouloir, mais avec la nausée de ne pas vouloir — tout cela se trouve dans l’ennui sans être l’ennui, et n’en est que la paraphrase ou la métaphore. C’est, pour la sensation directe, comme si, par-dessus les douves entourant le château de notre âme, se dressait soudain le pont-levis, et comme s’il ne restait, entre le château et les terres avoisinantes, que la possibilité de les regarder, mais non celle de les parcourir. C’est un isolement de nous-mêmes logé tout au fond de nous, mais ce qui nous sépare est aussi stagnant que nous-mêmes, fossé d’eaux sales encerclant notre intime désaccord.

L’ennui... Souffrir sans souffrance, vouloir sans volonté, penser sans raisonnement... C’est comme une possession par un démon négatif, un ensorcellement par quelque chose d’inexistant. On dit que les sorciers, les magiciens de pacotille, en nous représentant par des images auxquelles ils infligent de mauvais traitements, obtiennent, grâce à quelque transfert astral, que ces mauvais traitements se répercutent en nous. L’ennui m’apparaît, dans une transposition sensible de cette image, comme le reflet malfaisant des sorcelleries de quelque démon du royaume des fées, agissant, non pas sur une image de moi-même, mais sur son ombre. C’est sur l’ombre la plus intime de moi-même, à l’extérieur du dedans de mon âme, que l’on colle des bouts de papier ou que l’on plante des aiguilles. Je suis semblable à l’homme qui avait vendu son ombre, ou plutôt semblable à l’ombre de celui qui l’avait vendue.

L’ennui... Je travaille beaucoup. J’accomplis ce que les moralistes de l’action appelleraient mon devoir social. J’accomplis ce devoir, ou ce destin, sans grand effort, sans mésintelligence notable. Mais, tantôt en plein travail, tantôt au beau milieu de ce repos que, selon les mêmes moralistes, j’ai bien mérité et que je devrais savourer — mon âme déborde soudain d’une inertie fielleuse, et je suis las, non pas du travail accompli ou du repos, mais de moi-même.

Pourquoi de moi, alors que je ne pensais pas à moi-même ? De quoi d’autre, alors que je ne pensais à rien ? De l’univers, qui se trouve rabaissé à mes comptes ou à ma posture nonchalante ? De l’universelle douleur de vivre, qui se particularise soudain dans mon âme dotée de pouvoirs de médium ? A quoi bon ennoblir de la sorte un être qui ne sait pas même qui il est ? C’est une sensation de vide, une faim sans envie de manger, aussi noble que ces simples sensations du cerveau ou de l’estomac, nées d’avoir trop fumé ou mal digéré.

L’ennui... C’est peut-être, au fond, l’insatisfaction de notre âme intime, à laquelle nous n’avons pas donné de croyance, l’affliction de l’enfant triste que nous sommes, intimement, et à qui nous n’avons pas acheté son jouet divin. C’est peut-être l’anxiété de l’être qui a besoin d’une main pour le guider mais qui ne sent, sur le sombre sentier des sensations profondes, rien d’autre que la nuit et le silence de ne pouvoir penser, la route vide de ne pouvoir sentir...

L’ennui... A l’homme pourvu de dieux, l’ennui est inconnu. L’ennui est l’absence de mythologie. Si l’on ne possède pas de croyances, le doute même est impossible, le scepticisme lui-même n’a pas la force de douter. Oui, l’ennui c’est cela : la perte, pour l’âme, de sa capacité à se mentir, le manque, pour la pensée, de cet escalier inexistant par où elle accède, fermement, à la vérité.

95

Entre la fin de l’été et la venue de l’automne, dans cet intervalle encore estival où l’air nous pèse et les couleurs s’adoucissent, les fins d’après-midi se revêtent d’un costume sensible de fausse gloriole. Elles sont comparables à ces artifices de l’imaginaire où nos regrets ne portent sur rien, et se prolongent indéfiniment comme le sillage de navires se succédant pour reformer toujours le même long serpent.

Par ces après-midi je me vois empli, comme la mer à marée haute, d’un sentiment pire que l’ennui mais auquel ne convient aucun autre nom que celui d’ennui — un sentiment de désolation sans lieu précis, de naufrage de l’âme tout entière. Je sens que j’ai perdu un dieu complaisant, que la substance de toute chose est morte désormais. Et l’univers sensible est pour moi un cadavre, que j’ai aimé quand il était la vie ; mais tout s’est transformé en rien, dans la lumière encore chaude des derniers nuages colorés, chatoyants.

Mon ennui prend des aspects d’horreur ; ma lassitude est de la peur. Ce n’est pas ma sueur qui est froide, mais bien la conscience que j’en ai. Ce n’est pas un malaise physique, mais un malaise de l’âme, si grand qu’il pénètre les pores du corps tout entier et l’inonde à son tour.

Ce dégoût est si grand, et si puissante l’horreur d’être vivant, que je ne puis rien concevoir qui serve de lénitif, d’antidote ou de baume — ou bien d’oubli. Dormir me fait horreur au plus haut point. Mourir me fait horreur au plus haut point. Avancer, m’arrêter sont une même et impossible chose. L’espérance et l’incrédulité se ramènent également au froid et à la cendre. Je suis une étagère de flacons vides.

Et pourtant ! Quel regret nostalgique de l’avenir, quelle angoisse de n’être pas un autre, si je laisse mes yeux ordinaires recevoir l’adieu déjà mort du jour lumineux qui lentement décline ! Quel long cortège, pour enterrer l’espoir, s’avance silencieusement par les espaces encore dorés des ciels inertes, quelle procession de vides et de riens se disperse en bleus rougeoyants, qui pâlissent déjà à travers les vastes étendues d’un espace stupide !

Je ne sais ce que je veux ou ne veux pas. J’ai cessé de vouloir, de savoir comment l’on veut, de connaître les émotions ou les pensées qui nous font normalement savoir que nous voulons, ou que nous voulons vouloir. Je ne sais qui je suis, ni ce que je suis. Je gis — comme enterré sous une muraille écroulée sur moi — sous le néant effondré de l’univers entier. Et je vais ainsi, suivant mon propre sillage, jusqu’à ce que la nuit arrive enfin, et m’apporte cette caresse de me sentir différent, ondulant comme une brise sur ce début d’impatience contre moi-même.

Et cette lune large et haute dans le ciel, par ces nuits paisibles, toutes tièdes d’angoisse et d’intranquillité ! La paix sinistre de cette beauté céleste, l’ironie froide de cet air chaud, d’un noir bleuté, tout embrumé de lune, tout timide d’étoiles.

96

[···]

J’ai concentré et limité mes désirs, pour pouvoir les affiner davantage. Pour atteindre à l’infini — et je crois fermement qu’on peut l’atteindre — il nous faut un port sûr, un seul, et partir de là vers l’indéfini.

Je suis aujourd’hui un ascète dans ma religion de moi-même. Une tasse de café, une cigarette, et mes rêves peuvent parfaitement prendre la place du ciel et de ses étoiles, du travail, de l’amour, et même de la beauté ou de la gloire. Je n’ai pour ainsi dire aucun besoin de stimulants. Mon opium, je le trouve dans mon âme.

Quels sont mes rêves ? Je ne sais. J’ai déployé tous mes efforts pour arriver à un point où je ne sache plus à quoi je pense, à quoi je rêve, ni quelles sont mes visions. Il me semble que je rêve de toujours plus loin, et de plus en plus le vague, l’imprécis, l’invisionnable.

Je n’élabore pas de théories sur la vie. Je ne me demande pas si elle est bonne ou mauvaise. A mes yeux elle est cruelle et triste, et entremêlée de rêves délicieux. Que m’importe de savoir ce qu’elle est pour les autres ?

La vie des autres me sert seulement à vivre à leur place et, pour chacun d’eux, la vie qui dans mon rêve me paraît leur convenir le mieux.

[...] Il y a des jours où monte en moi, comme d’un sol étranger vers ma propre tête, un dégoût, une détresse, une angoisse de vivre que seul le fait de me voir la supporter m’empêche de trouver insupportable. C’est un étranglement de la vie au fond de moi, un désir d’être quelqu’un d’autre dans tous mes pores, un bref avant-goût de ma fin.

Ce que j’éprouve surtout, c’est la lassitude, et cette anxiété qui est sœur jumelle de la lassitude quand celle-ci n’a d’autre raison d’être que celle, précisément, d’exister. J’éprouve une peur intime des gestes que je dois esquisser, une timidité intellectuelle des mots que je dois prononcer. Tout, à l’avance, me semble manqué.

Le dégoût insupportable de tous ces visages, rendus stupides par l’intelligence comme par l’absence d’intelligence, et grotesques, à donner la nausée, à force d’être heureux ou malheureux, horribles simplement parce qu’ils existent, — cette marée à part de choses vivantes, auxquelles je demeure étranger...

98

Nous sommes faits de mort. Cette chose que nous considérons comme étant la vie, c’est le sommeil de la vie réelle, la mort de ce que nous sommes véritablement. Les morts naissent, ils ne meurent pas. Les deux mondes, pour nous, sont intervertis. Alors que nous croyons vivre, nous sommes morts ; nous commençons à vivre lorsque nous sommes moribonds.

Il existe le même rapport entre le sommeil et la vie qu’entre ce que nous appelons la vie et ce que nous appelons la mort. Nous sommes endormis, et cette vie-ci est un songe, non pas dans un sens métaphorique ou poétique, mais bien en un sens véritable.

Tout ce que nous jugeons supérieur dans nos activités participe de la mort, tout est la mort. Qu’est-ce que l’idéal, sinon l’aveu que la vie ne rime à rien ? Qu’est-ce que l’art, sinon la négation de la vie ? Une statue, c’est un corps mort, sculpté pour fixer la mort dans une matière incorruptible. Le plaisir lui-même, qui nous semble à tel point une immersion dans la vie, est bien plutôt une immersion en nous-mêmes, une destruction des liens entre la vie et nous, une ombre mouvante de la mort.

L’acte même de vivre équivaut à mourir, puisque nous ne vivons pas un jour de plus dans notre vie sans qu’il devienne, de ce fait même, un jour de moins.

Nous peuplons des songes, nous sommes des ombres errantes dans les forêts de l’impossible, dont les arbres sont demeures, coutumes, idées, idéals et philosophies.

Ne jamais trouver Dieu, ne pas même savoir si Dieu existe ! Passer de monde en monde, d’incarnation en incarnation, toujours perdus dans la chimère qui nous cajole, dans l’erreur qui nous flatte.

Mais jamais la vérité, ni le repos définitif ! Jamais l’union avec Dieu ! Jamais entièrement en paix, mais seulement un peu de cette paix, et ce désir toujours renaissant !

99

Marche funèbre pour le roi Louis II de Bavière

Aujourd’hui, plus lente que jamais, la Mort est venue vendre à ma porte. Devant moi, plus lentement que jamais, elle a déployé les tapis, les soieries, les damas de l’oubli et de la consolation qu’elle nous offre. Elle avait pour eux un sourire d’éloge, et se souciait peu que je puisse le voir. Mais au moment où je me laissais tenter, elle me dit que rien n’était à vendre. Elle n’était pas venue pour me donner envie de ce qu’elle avait à me montrer : mais, par le biais de ce qu’elle me montrait, pour me donner envie d’elle-même. Et, me parlant de ses tapis, elle me dit que tels étaient ceux que l’on foulait dans son lointain palais ; de ses soieries, qu’on n’en revêtait nulle autre dans son château de l’ombre ; de ses damas, que plus beaux encore étaient ceux qui recouvraient, de leurs chapes, les retables de sa demeure d’au-delà du monde.

L’attachement natal qui me retenait à mon seuil nu, elle le dénoua d’un geste plein de douceur. « Ton foyer, me dit-elle, n’a pas de feu : pourquoi donc veux-tu un foyer ? Ta maison, dit-elle, n’a pas de pain : à quoi te sert-il donc d’avoir une table ? Ta vie, dit-elle encore, ne connaît pas de présence amie : en quoi donc ta vie peut-elle te plaire ?

» Je suis, dit-elle, le feu des foyers éteints, le pain des tables vides, la compagne dévouée des solitaires et des incompris. La gloire, qui fait défaut dans ce monde, est la pompe de mon sombre royaume. Dans mon empire l’amour ne lasse point, car il ne souffre pas de la possession ; il ne blesse pas, car il ne lasse point, n’ayant jamais possédé. Ma main se pose, avec légèreté, sur les cheveux des hommes qui pensent, et ils oublient ; je vois se pencher sur mon sein les hommes qui espèrent en vain, et ils retrouvent enfin confiance.

» L’amour qu’on éprouve pour moi ne connaît pas de passion qui consume ; de jalousie qui égare ; d’oubli qui ternisse. M’aimer est comme une nuit d’été, où les mendiants dorment à la belle étoile, et semblent des pierres au bord des chemins. De mes lèvres muettes ne monte pas de chant tel celui des sirènes, ni de mélodie comme celle des arbres et des sources ; mais mon silence accueille, telle une musique incertaine, et ma paix caresse comme la torpeur née de quelque brise.

» Qu’as-tu donc, me dit-elle, qui te relie à la vie ? L’amour ne te sollicite pas, la gloire ne te recherche pas, le pouvoir ne sait point te trouver. La maison dont tu as hérité, tu l’as reçue en ruine. Les terres qu’on t’a léguées, le gel avait déjà brûlé leurs prémices, et le soleil consumé leurs promesses. Tu n’as jamais vu le puits de ton jardin autrement qu’à sec. Avant même que tu les aies vues, les feuilles se fanaient dans tes bassins. Les herbes folles jonchaient, sous les arbres, les sentiers ou les allées que tes pieds, d’ailleurs, n’avaient jamais foulés.

» Mais dans mon empire, où seule règne la nuit, tu auras la consolation, parce que tu n’auras pas d’espoir ; tu auras l’oubli, parce que tu n’auras pas de désir ; tu auras le repos, parce que tu n’auras pas la vie. »

Et elle me montra à quel point était stérile l’espoir de jours meilleurs, lorsqu’on n’était pas doté, par naissance, d’une âme capable d’en connaître de bons. Elle me montra que le rêve ne peut nous consoler, car la vie nous afflige plus encore à notre réveil. Elle me montra que le sommeil ne peut reposer, car il est hanté de fantômes, ombres des choses, vestiges de nos actes, embryons morts de nos désirs, épaves du naufrage de vivre.

Et, tout en parlant, elle avait replié, plus lentement que jamais, ses tapis, qui tentaient mes regards, ses soieries, que mon âme convoitait, les damas de ses retables, où seules tombaient mes larmes.

« Pourquoi tenter d’être comme les autres, puisque tu es condamné à être toi-même ? Pourquoi te mettre à rire, puisque, lorsque tu ris, ta gaieté sincère est en même temps fausse, car elle vient de ce que, pour un instant, tu oublies qui tu es ? A quoi te sert-il de pleurer, puisque tu sens bien que cela ne sert à rien, et que tu pleures davantage de n’être point consolé par tes larmes que pour la consolation qu’elles peuvent t’apporter ?

» Si tu es heureux lorsque tu ris, ton rire est ma victoire ; si tu es heureux de ne plus te souvenir de ce que tu es, combien plus heureux seras-tu avec moi, là où tu ne te souviendras plus de rien ? Si tu peux reposer parfaitement, et même dormir sans faire aucun rêve, quel repos ne connaîtras-tu pas dans mon lit, où le sommeil ne connaît pas de songe ? Si tu t’élèves un instant, parce que tu vois la Beauté, oubliant alors et la vie et toi-même, combien davantage t’élèveras-tu dans mon palais, dont la nocturne beauté ne subit ni discussion, ni vieillissement, ni comparaison ; dans mes salles où nul vent n’agite les draperies, nulle poussière ne couvre les hauts dossiers, aucune lumière ne fane peu à peu étoffes et velours, et aucun temps ne jaunit la vide blancheur des murailles ?

» Rends-toi à ma tendresse, qui ne saurait changer ; rends-toi à mon amour, qui ne saurait cesser ! Bois à ma coupe, qui ne tarit jamais, le nectar suprême qui ne donne ni nausée ni amertume, ni dégoût ni ivresse. Et contemple, de la fenêtre de mon château, non pas la mer et la clarté lunaire, qui sont des choses belles, donc imparfaites ; mais la nuit vaste et maternelle, la splendeur indivise de l’abîme immense !

» Tu oublieras, dans mes bras, jusqu’au chemin douloureux qui t’y a conduit. Sur mon sein, tu n’éprouveras même plus l’amour qui t’a conduit à le chercher ! Prends place auprès de moi, sur mon trône — et tu deviens à jamais l’empereur indétrônable du Graal et du Mystère, tu coexistes avec les dieux et les destins, si comme eux tu n’es rien, n’as ni en-deçà ni au-delà, n’éprouves le besoin ni de l’excès ni du manque, ni même de la simple suffisance.

»Je serai ta maternelle épouse, ta sœur jumelle retrouvée. Et une fois toutes tes angoisses mariées avec moi, une fois réservé pour moi seule tout ce qu’en toi-même tu cherchais sans le posséder, alors tu te perdras en ma substance mystique, dans mon existence niée, dans mon sein où les choses s’effacent, où les âmes vont s’abîmer, et où s’évanouissent les dieux mêmes. »

O Roi du Détachement et du Renoncement, Empereur de la Mort et du Naufrage, rêve vivant qui erres, somptueux, exilé par les routes et les ruines de ce monde !

O Roi du Désespoir au milieu des honneurs, maître douloureux de palais qui ne le satisfont point, maître des fastes et des cortèges qui ne réussissent point à effacer la vie !

O Roi qui t’es dressé d’entre les tombeaux, et qui es venu, dans la nuit à la clarté de la lune, conter ta vie aux autres vies, page aux lis effeuillés, héraut impérial de la froideur des ivoires !

O Roi Berger des longues veilles, ô chevalier errant des Angoisses, sans gloire ni dame au clair de lune qui brille sur les routes, seigneur des forêts suspendues aux ravins, profil muet, visière abaissée, qui passes au fond des vallées, incompris des villages, moqué dans les bourgs et méprisé dans les villes !

O Roi que la Mort a sacré pour Sien, pâle et absurde, oublié, méconnu, régnant parmi des pierres ternies et des velours vieillis, sur son trône tout au bout du Possible, entouré de sa cour irréelle, en cercle d’ombres, et gardé par sa milice fantastique, mystérieuse autant que vide.

Pages, apportez — vierges, apportez — servantes et serviteurs, apportez les coupes, les plateaux et les guirlandes, pour le festin auquel convie la Mort ! Apportez-les, vêtus de noir et couronnés de myrte.

Que la mandragore se trouve au fond de vos coupes, [...] sur vos plateaux, et que les guirlandes soient tressées de violettes, de fleurs tristes qui évoquent la tristesse.

Le Roi s’en va dîner avec la Mort, dans son palais ancien des bords du lac, au milieu des montagnes, loin de la vie et à l’écart du monde.

Une brise d’attention parcourt les ailes du palais.

Le voici qui arrive, escorté de la mort que nul ne voit, et de [?] qui jamais n’arrive.

Hérauts, sonnez ! Et rendez les honneurs !

Ton amour des choses rêvées n’était que ton dédain pour les choses vécues.

Roi-Vierge qui as dédaigné l’amour,

Roi-Ombre qui as dédaigné la lumière,

Roi-Songe qui n’as pas voulu de la vie !

Sous le fracas sourd des cymbales et des tambours, l’Ombre te proclame Empereur !

Dans le couchant rayonne ton avènement, vers ces régions où règne en maître la Mort.

On t’a couronné de fleurs mystérieuses, aux teintes inconnues, absurde guirlande qui te convient comme à un dieu déchu.

... ton culte pourpre du rêve, fastueuse antichambre de la Mort,

hétaïres merveilleux⁷ de l’abîme.

Sonnez, hérauts, du haut des créneaux, pour saluer cette grandiose aurore !

Le Roi de la Mort s’en vient vers son royaume !

O vous fleurs de l’abîme, ô vous roses noires, œillets d’un blanc lunaire, papillons d’un rouge tout empreint de clarté !

100

Il est une certaine fatigue de l’intelligence abstraite, et c’est la plus affreuse de toutes. Elle ne pèse pas comme la fatigue physique, elle ne trouble pas comme celle qui naît de nos émotions. C’est le poids de la conscience du monde, c’est de ne pouvoir respirer avec notre âme.

Alors, tels des nuages poussés par le vent — toutes les idées qui ont pour nous fondé la vie, toutes les ambitions, tous les nobles buts sur lesquels nous avons bâti notre espoir de la voir se perpétuer, se déchirent, se fondent et s’estompent, cendre et brouillard, lambeaux de ce qui n’a jamais été, ne pourrait jamais être. Et à l’arrière-garde de cette déroute apparaît, toute pure, la solitude noire et implacable du ciel étoilé et désert. Le mystère de la vie nous meurtrit et nous effraie de multiples manières. Il s’avance parfois vers nous comme un fantôme indistinct, et notre âme tremble de la peur la plus affreuse — celle de voir s’incarner, monstrueux, le non-être. D’autres fois, il se trouve derrière nous, visible pour ceux-là seuls qui ne se retournent pas pour voir, et c’est la vérité tout entière qui révèle son horreur insondable — celle de nous rester inconnue.

Mais l’horreur qui m’anéantit aujourd’hui est moins noble et me ronge davantage encore, en des espaces encore plus profondément nocturnes. C’est une envie de ne pas même vouloir penser, un désir de n’avoir jamais rien été, un désespoir conscient de toutes les cellules du corps de l’âme. C’est la sensation subite de se trouver cloîtré dans une cellule sans limites. Où songer seulement à fuir, puisqu’à elle seule, la cellule est tout ?

Et alors le désir me prend (débordant, absurde, une sorte de satanisme d’avant Satan) de voir un jour — un jour dépourvu de temps et de substance — s’ouvrir une issue pour s’enfuir hors de Dieu, et pour voir le plus profond de nous-mêmes cesser enfin, je ne sais comment, de faire partie de l’être ou du non-être.

101

Intermède douloureux

Entre la vie et moi, une vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la vie très nettement, je ne peux la toucher. [...]

Mes rêves sont un refuge stupide, comme un parapluie pour se protéger de la foudre.

Je suis si inerte, si pitoyable, si démuni de gestes et d’actions.

Si loin que je m’enfonce en moi-même, tous les sentiers du rêve me ramènent aux clairières de l’angoisse.

Même moi, qui rêve tellement, je connais des intermittences où le rêve me fuit. Alors les choses m’apparaissent avec netteté. La brume dont je m’enveloppe s’évanouit. Et toutes les arêtes visibles blessent la chair de mon âme, toutes les duretés, d’être regardées, me blessent par la connaissance que j’ai de leur dureté. Tout le poids visible des objets pèse au-dedans de mon âme.

Ma vie entière se passe comme si on m’en rouait de coups.

102

Vivre une vie cultivée et sans passion, au souffle capricieux des idées, en lisant, en rêvant, en songeant à écrire, une vie suffisamment lente pour être toujours au bord de l’ennui, suffisamment méditée pour n’y tomber jamais. Vivre cette vie loin des émotions et des pensées, avec seulement l’idée des émotions, et l’émotion des idées. Stagner au soleil en se teignant d’or, comme un lac obscur bordé de fleurs. Avoir, dans l’ombre, cette noblesse de l’individualisme qui consiste à ne rien réclamer, jamais, de la vie. Être, dans le tournoiement des mondes, comme une poussière de fleurs, qu’un vent inconnu soulève dans le jour finissant, et que la torpeur de la nuit tombante laisse retomber au hasard, indistincte au milieu de formes plus vastes. Être cela de connaissance sûre, sans gaieté ni tristesse, mais reconnaissant au soleil de son éclat, et aux étoiles de leur éloignement. Ne rien être de plus, ne rien avoir de plus, ne rien vouloir de plus... Musique de mendiant affamé, chanson d’aveugle, relique emportée par le voyageur inconnu, traces laissées dans le désert par quelque chameau, avançant, sans charge et sans but...

103

Personne encore n’a défini, dans un langage pouvant être compris de ceux-là mêmes qui n’en ont jamais fait l’expérience, ce qu’est l’ennui. Ce que certains appellent l’ennui n’est que le simple fait de s’ennuyer ; ou bien ce n’est qu’une sorte de malaise ; ou bien encore, il s’agit de fatigue. Mais l’ennui, s’il participe en effet de la fatigue, du malaise et du fait de s’ennuyer, participe de tout cela comme l’eau participe de l’hydrogène et de l’oxygène dont elle se compose. Elle les inclut, sans toutefois leur être semblable.

Si la plupart donnent ainsi à l’ennui un sens restreint et incomplet, quelques rares esprits lui prêtent une signification qui, d’une certaine façon, le transcende : c’est le cas lorsqu’on appelle ennui ce dégoût intime et tout spirituel qu’inspirent la diversité et l’incertitude du monde. Ce qui nous fait bâiller, et qui est le fait de s’ennuyer ; ce qui nous fait changer de position, et qui est le malaise ; ce qui nous empêche de bouger, et qui est la fatigue — rien de tout cela n’est vraiment l’ennui ; mais ce n’est pas non plus le sens profond de la vacuité de toute chose, grâce auquel se libère l’aspiration frustrée, se dresse le désir déçu et se forme dans l’âme le germe d’où naîtra le mystique ou le saint.

L’ennui est bien le dégoût blasé du monde, le malaise de se sentir vivre, la fatigue d’avoir déjà vécu ; l’ennui est bien, réellement, la sensation charnelle de la vacuité surabondante des choses. Mais plus que tout cela, l’ennui c’est aussi le dégoût d’autres mondes, qu’ils existent ou non ; le malaise de devoir vivre, même en étant un autre, même d’une autre manière, même dans un autre monde ; la fatigue, non pas seulement d’hier et d’aujourd’hui, mais encore de demain et de l’éternité même, si elle existe — ou du néant, si l’éternité c’est lui.

Ce n’est pas seulement la vacuité des choses et des êtres qui blesse l’âme, quand elle est en proie à l’ennui ; c’est aussi la vacuité de quelque chose d’autre, qui n’est ni les choses ni les êtres, c’est la vacuité de l’âme elle-même qui ressent ce vide, qui s’éprouve elle-même comme du vide, et qui, s’y retrouvant, se dégoûte elle-même et se répudie.

L’ennui est la sensation physique du chaos, c’est la sensation que le chaos est tout. Le bâilleur, le maussade, le fatigué se sentent prisonniers d’une étroite cellule. Le dégoûté par l’étroitesse de la vie se sent prisonnier d’une cellule plus vaste. Mais l’homme en proie à l’ennui se sent prisonnier d’une vaine liberté, dans une cellule infinie. Sur l’homme qui bâille d’ennui, sur l’homme en proie au malaise ou à la fatigue, les murs de la cellule peuvent s’écrouler, et l’ensevelir. L’homme dégoûté de la petitesse du monde peut voir ses chaînes tomber, et s’enfuir ; il peut aussi se désoler de ne pouvoir les briser et, grâce à la douleur, se revivre lui-même sans dégoût. Mais les murs d’une cellule infinie ne peuvent nous ensevelir, parce qu’ils n’existent pas ; et nos chaînes ne peuvent pas même nous faire revivre par la douleur, puisque personne ne nous a enchaînés.

Voilà ce que j’éprouve devant la beauté paisible de ce soir qui meurt, impérissablement. Je regarde le ciel clair et profond, où les choses vagues et rosées, telles des ombres de nuages, sont le duvet impalpable d’une vie ailée et lointaine. Je baisse les yeux vers le fleuve, où l’eau, seulement parcourue d’un léger frémissement, semble refléter un bleu venu d’un ciel plus profond. Je lève de nouveau les yeux vers le ciel, où flotte déjà, parmi les teintes vagues qui s’effilochent avec netteté dans l’air invisible, un ton endolori de blanc éteint, comme si quelque chose aussi dans les choses, là où elles sont plus hautes et plus vaines, connaissait un ennui propre, matériel, une impossibilité d’être ce qu’elles sont, un corps impondérable d’angoisse et de détresse.

Quoi donc ? Qu’y a-t-il d’autre, dans l’air profond, que l’air profond lui-même, qui n’est rien ? Qu’y a-t-il d’autre dans le ciel qu’une teinte qui ne lui appartient pas ? Qu’y a-t-il dans ces vagues traînées, moins que des nuages et dont je doute déjà, qu’y a-t-il d’autre que les reflets lumineux, matériellement incidents, d’un soleil déjà déclinant ? Dans tout cela, qu’y a-t-il d’autre que moi ? Ah, mais l’ennui c’est cela, simplement cela. C’est que dans tout ce qui existe — ciel, terre, univers — dans tout cela, il n’y ait que moi !

104

La devise que je préfère aujourd’hui pour définir ma forme d’esprit, c’est celle de créateur d’indifférences. Je voudrais que mon action dans la vie consiste, par-dessus tout, à former les autres à sentir toujours davantage pour eux-mêmes, et non pas conformément à la loi dynamique de la collectivité.

Former à cette antisepsie spirituelle grâce à laquelle il ne peut y avoir de contamination par le vulgaire, voilà ce qui m’apparaît comme le destin astral par excellence du pédagogue intime que je voudrais être. Que tous ceux qui me lisent puissent apprendre (même si c’est pas à pas, comme le sujet l’exige) à n’éprouver aucune sensation sous le regard d’autrui, devant l’opinion d’autrui — voilà un destin qui couronnerait parfaitement cette stagnation scolastique de ma vie.

L’impossibilité d’agir a toujours été chez moi une maladie à l’étiologie métaphysique. Accomplir une action quelconque a toujours constitué, pour mon sens intime des choses, une perturbation, un dédoublement dans l’univers extérieur ; le simple fait de me mouvoir m’a toujours donné l’impression que cela ne pourrait laisser les étoiles intactes, ni les cieux inchangés. C’est pourquoi l’importance métaphysique du moindre geste a pris très tôt en moi un relief comme frappé de stupeur. J’ai acquis devant l’action un scrupule d’honnêteté transcendantale, qui m’interdit, depuis qu’il s’est fixé dans ma conscience, d’avoir des relations trop étroites avec le monde sensible.

105

Esthétique de l’indifférence

Devant toute chose, ce que le rêveur doit chercher à sentir, c’est l’indifférence très nette que cette chose, en tant que chose et cause, lui cause.

Savoir, d’un instinct immédiat, abstraire de chaque objet ou événement ce qu’il peut avoir de rêvable, en abandonnant, mort dans le Monde extérieur, tout ce qu’il peut avoir de réel — voilà ce que le sage doit chercher à réaliser en lui-même.

Ne jamais rien éprouver sincèrement, pas même ses propres sentiments, et élever son pâle triomphe au point de regarder avec indifférence ses propres ambitions, désirs et convoitises ; côtoyer ses joies et ses angoisses comme l’on côtoie une personne sans intérêt...

Le plus grand empire sur soi, c’est l’indifférence envers soi-même, en se jugeant, corps et âme, comme la demeure et le domaine où le destin a voulu que nous passions notre vie.

Traiter ses propres rêves, ses désirs les plus intimes, avec hauteur, en grand seigneur⁸..., en mettant une sorte d’intime délicatesse à ne pas les remarquer. Avoir la pudeur de soi-même ; bien comprendre qu’en notre présence nous ne sommes pas seuls, que nous sommes témoins de nous-mêmes, et qu’il importe donc d’agir devant nous-mêmes comme devant un étranger, avec un style extérieur étudié et serein, indifférent parce qu’aristocratique, et froid parce qu’indifférent.

Pour ne pas déchoir à nos propres yeux, il suffît de nous habituer à n’avoir ni ambitions ni passions, ni désirs ni espérances, ni impulsions ni agitation. Pour y parvenir, souvenons-nous toujours que nous sommes en présence de nous-mêmes, que nous ne sommes jamais si seuls que nous puissions prendre tout à fait nos aises. Et nous vaincrons ainsi notre propension à éprouver passions et ambitions, parce que passions et ambitions sont autant de défauts à notre armure ; nous n’aurons ni désirs ni espérances, parce que désirs et espérances sont des attitudes basses et inélégantes ; nous n’aurons ni impulsions ni agitation, parce que la précipitation est une indélicatesse pour le regard des autres, et que l’impatience est toujours une grossièreté.

L’aristocrate est un homme qui ne saurait oublier qu’il n’est jamais seul ; c’est pourquoi l’étiquette et les protocoles sont l’apanage des aristocraties. Intériorisons l’aristocrate. Arrachons-le à ses salons et à ses jardins, transférons-le dans notre âme et dans notre conscience d’exister. Soyons sans cesse devant nous-mêmes, respectons étiquette et protocoles, accomplissons des gestes étudiés et faits-pour-les-autres.

Chacun de nous est une petite société, semblable à celle d’un quartier ; il nous faut tout au moins rendre élégante et distinguée la vie de ce quartier, donner aux fêtes de nos sensations retenue et recherche, et marquer d’une sobre courtoisie les festins de nos pensées. Tout autour de nous, les autres âmes pourront bien se bâtir des quartiers pauvres et sales ; marquons nettement où le nôtre commence et finit, et depuis la façade altière de nos édifices jusqu’aux chambres secrètes de nos timidités, que tout soit noble et serein, sculpté sobrement, et comme en sourdine, sans exhibition. Trouver, pour chacune de nos sensations, le moyen de se réaliser sereinement. Que l’amour se réduise à n’être que l’ombre d’un rêve d’amour, pâle et frémissant intervalle entre les crêtes de deux vaguelettes frappées par la lune. Faire du désir une chose inutile et inoffensive, comme un délicat sourire de l’âme en tête à tête avec elle-même ; et faire d’elle une chose qui jamais ne songe à se réaliser, ni à se dire. Endormir la haine comme un serpent captif, et dire à la peur de ne garder, de toutes ses expressions, que l’angoisse au fond du regard, et seulement dans le regard de notre âme, seule attitude compatible avec l’esthétique.

106

Intermède douloureux

Je ne trouve pas même de consolation dans l’orgueil. De quoi pourrais-je bien m’enorgueillir, puisque je ne suis pas mon propre créateur ? Et même s’il y avait en moi de quoi tirer vanité, il y aurait aussi — et bien plus encore — de quoi n’en tirer aucune.

Je gis ma vie. Et même en songe, je suis incapable d’esquisser le geste de me lever, tant je suis dépouillé jusqu’à l’âme de savoir seulement faire un effort.

Les faiseurs de systèmes métaphysiques, les fabricants d’explications psychologiques connaissent une souffrance bien pire. Systématiser, expliquer, qu’est-ce d’autre que bâtir encore ? Et tout cela, arranger, disposer, organiser, qu’est-ce d’autre qu’un effort qui se réalise — c’est-à-dire, de façon consternante, de la vie !

Pessimiste ? Non, je ne le suis pas. Bienheureux ceux qui réussissent à traduire leur souffrance dans l’universel. En ce qui me concerne, j’ignore si le monde est bon ou mauvais, et cela m’est tout à fait égal, car la douleur des autres m’est indifférente autant qu’importune. Dès lors qu’ils s’abstiennent de pleurer ou de gémir (ce qui m’irrite et me gêne), je n’ai pas même un haussement d’épaules pour leur souffrance — si lourd au fond de moi pèse mon mépris pour eux.

Mais je suis de ceux qui croient que la vie est mi-ombres, mi-lumière. Je ne suis pas pessimiste. Je ne me plains pas que la vie soit horrible. Je me plains que la mienne le soit. Le seul fait important à mes yeux est le fait que j’existe, que je souffre, et que je ne puisse même pas me rêver totalement à l’extérieur de ma sensation de souffrir.

Les rêveurs heureux, ce sont les pessimistes. Ils modèlent le monde à leur image, et parviennent ainsi à se sentir toujours chez eux. Ce qui me fait le plus souffrir, c’est le fossé qui sépare le bruit et la gaieté du monde de ma tristesse, de mon silence chargé d’ennui.

La vie, avec toutes ses douleurs, ses appréhensions et ses cahots — comme elle doit être agréable et joyeuse, tout comme peut l’être une vieille diligence pour le voyageur qui s’y trouve en bonne compagnie.

Je ne peux pas même voir dans ma souffrance un signe de Grandeur. Je ne sais si elle en est un. Mais je souffre pour des choses si mesquines, je suis blessé par des choses si banales, que je n’ose pas faire l’insulte de cette hypothèse à cette autre hypothèse, celle de mon génie.

La splendeur d’un beau soleil couchant, avec toute sa beauté, m’attriste. Devant ce spectacle je me dis souvent : quel plaisir ce doit être de le contempler pour un homme heureux !

Et tout ce livre est une longue plainte. Une fois ce livre écrit, les poèmes de Seul ne seront plus le livre le plus triste du Portugal⁹.

A côté de cette souffrance, toutes les autres me paraissent fausses ou dérisoires. Ce sont des souffrances de gens heureux, ou bien de gens qui vivent et qui se plaignent. Les miennes sont celles d’un emprisonné de la vie, d’un être à part.

Entre la vie et moi...

De sorte que, tout ce qui angoisse, je le vois. Et de tout ce qui réjouit, je ne ressens rien. J’ai remarqué en outre que la douleur est vue davantage qu’elle n’est ressentie, et la gaieté plus ressentie que vue. Car en s’abstenant de penser et de voir, on peut atteindre à une certaine satisfaction, comme celle des mystiques, des gitans et des voyous. Mais tout pénètre, en fin de compte, par la fenêtre de l’observation et la porte de la pensée.

107

Sentiment apocalyptique

Considérant que chaque événement de ma vie était un contact permanent avec l’horreur du Nouveau, que chaque personne nouvelle que j’approchais était un nouveau et vivant fragment de l’inconnu, que je plaçais sur ma table pour une méditation quotidienne, remplie d’épouvante — j’ai décidé de m’abstenir de tout, de ne viser à rien, de réduire l’action au minimum, de me dérober enfin le plus possible, pour n’être retrouvé ni par les hommes, ni par les événements, de raffiner sur l’abstinence et de pousser cette abdication à sa dernière extrémité. Tant le seul fait de vivre me terrifie et me torture.

Me décider, achever quelque chose, sortir du douteux et de l’obscur — autant de choses que je ressens comme des désastres, des cataclysmes universels.

La vie est pour moi une suite d’apocalypses et de cataclysmes. De jour en jour je sens augmenter mon incapacité à ébaucher seulement un geste, à me concevoir même dans des situations réelles bien nettes.

La présence d’autrui (toujours si déroutante pour moi) devient de jour en jour plus douloureuse, plus angoissante. Parler aux autres me donne des frissons. Si l’on s’intéresse à moi, je prends la fuite. Si l’on me regarde, je sursaute.

Je suis constamment sur la défensive. Je me fais mal à la vie et aux autres. Je ne peux pas fixer le réel en face. Le soleil lui-même m’accable et m’attriste de sa seule présence. Ce n’est que la nuit — la nuit, et seul avec moi-même —, loin de tout, oublieux de tout, perdu enfin, sans lien avec la réalité ni avec l’utilité de quoi que ce soit, que je me trouve moi-même et m’apporte quelque réconfort.

J’ai froid à la vie. Tout dans mon existence est fait de caves humides, de catacombes sans lumière. Je suis la grande déroute de la dernière armée, qui soutenait le dernier empire. Je me sens à moi-même une saveur de fin de civilisation — une civilisation ancienne et dominatrice. Je suis seul et abandonné, moi qui, en quelque sorte, commandais autrefois aux autres. Je me retrouve sans ami, sans guide, moi que d’autres ont toujours guidé.

Quelque chose au fond de moi implore la pitié éternellement, et pleure sur soi-même comme sur un dieu mort, sans culte ni autels, car la blanche jeunesse des barbares a surgi aux frontières, et la vie est venue demander raison à l’empire de ce qu’il avait fait de la joie de vivre.

J’ai toujours peur qu’on ne parle de moi. J’ai échoué en tout. Je n’ai pas même osé songer à être quoi que ce soit ; quant à penser que je souhaiterais être quelque chose — cela, pas même en rêve, car même en rêve je me suis vu incompatible avec la vie — jusque dans mon état visionnaire de pur rêveur.

Nul sentiment ne me fait lever la tête de ce traversin, où je l’enfonce parce que je ne supporte pas mon corps, ni l’idée que je vis, ni même l’idée en soi de la vie.

Je ne parle pas le langage des réalités, et parmi les choses de la vie je chancelle, comme un malade alité depuis longtemps et qui se lève pour la première fois. Ce n’est qu’au lit que je me sens dans la vie normale. Si j’ai la fièvre, cela me plaît comme une chose naturelle au malade chronique que je suis. Je tremble et m’affole comme une flamme au vent. Ce n’est que dans l’air mort des pièces closes que je respire la normalité de ma vie.

Je n’éprouve déjà plus la moindre nostalgie des cornes marines au bord des océans. Je me fais l’effet d’être, pour mon âme, un véritable cloître, de n’être pour moi-même qu’un automne desséché sur des étendues désertes, sans autre vie qu’un reflet vivant, telle une lumière déclinante, sur l’obscurité embrumée des étangs, sans autre effort ni couleur qu’une splendeur violette — exil du couchant finissant sur la crête des montagnes.

Pas d’autre plaisir, au fond, que l’analyse de la douleur, pas d’autre volupté que le lent passage, liquide et morbide, des sensations qui s’effritent et se décomposent — pas légers dans l’ombre imprécise, doux à notre oreille, et l’on ne se retourne même pas pour savoir de qui sont ces pas ; chants vagues et lointains dont on ne cherche pas à saisir les paroles, mais qui nous bercent mieux encore par les mots indistincts qui vont être dits, et l’endroit incertain d’où ils nous parviennent ; fragiles secrets d’eaux pâlissantes, emplissant de lointains légers les espaces nocturnes ; sonnailles de calèches résonnant au loin, revenant on ne sait d’où et emportant on ne sait quels rires, qu’on ne peut entendre d’ici, somnolents dans la torpeur tiède de l’après-midi où l’été s’alanguit en automne... Les fleurs du jardin sont mortes et, flétries, sont devenues d’autres fleurs — plus anciennes, plus nobles et, de leur jaune fané, plus contemporaines du mystère, de l’abandon et du silence. Les serpents aquatiques qu’on voit sinuer dans les bassins ont leur raison d’être pour les rêves. Coassements lointains des grenouilles, étendues mortes au fond de moi ! Calme bucolique vécu en songe ! Et ma vie, futile comme un vagabond fuyant le travail et dormant au bord des chemins, avec la senteur des prairies pénétrant dans son âme comme un brouillard, comme un son translucide et frais, profond et cependant riche de sens, que rien ne lie à rien — nocturne, ignoré, nomade et las sous la froide compassion des étoiles...

Je suis le cours de mes rêves, faisant des images autant de marches pour de nouvelles images, et déployant, comme un éventail, les métaphores nées fortuitement en de larges tableaux de vision intérieure ; je détache la vie de moi et la mets de côté, comme un vêtement trop étroit. Je me cache parmi les arbres, loin des routes. Je me perds. Et je parviens, pour quelques instants qui s’écoulent, légers, à oublier l’amour de la vie, à abolir la lumière, l’agitation, et à m’anéantir consciemment, absurdement, dans l’écoulement des sensations, tel un empire en ruine, suant l’angoisse, telle une entrée victorieuse, parmi les tambours et les étendards, dans une vaste cité finale où je ne pleurerais rien, ne désirerais rien, ne demanderais rien, pas même à moi — ne fût-ce que d’être.

Cette surface bleutée des bassins créés dans mes rêves — comme elle me fait mal. Elle est mienne, cette pâleur de la lune que j’imagine, flottant sur des paysages de forêts. Elle est mienne aussi, cette lassitude automnale de ciels stagnants, dont je me souviens et que je n’ai jamais vus. Je sens le poids de toute ma vie morte, de tous mes songes vains, de tout ce qui a été mien sans jamais m’appartenir, dans le bleu de mes ciels intérieurs, dans ce clapotis visuel des fleuves coulant dans mon âme, dans la vaste quiétude inapaisée de ces champs de blé que je vois sans les voir.

Une tasse de café ; une cigarette que l’on fume en se laissant pénétrer de son arôme, les yeux mi-clos dans la pénombre de la pièce... Je ne veux rien d’autre de la vie que cette réalité, et mes rêves... C’est peu ? Je ne sais. Est-ce que je sais seulement ce qui est peu, ce qui est beaucoup ?

Dehors, c’est un après-midi d’été. Que j’aimerais être un autre... J’ouvre la fenêtre. Au-dehors, tout est doux, mais me blesse comme une douleur imprécise, comme une vague impression d’insatisfaction.

Et il est une dernière chose qui me blesse, me déchire, me lacère l’âme tout entière. C’est qu’en ce moment, seul à cette fenêtre, devant ces choses tristes et douces, je devrais être un personnage beau, esthétique, tel un personnage de tableau — et que je ne le suis pas, que je ne suis même pas cela...

Que passe ce moment, qu’il s’efface...

Vienne la nuit, qu’elle grandisse, s’abatte sur toute chose et ne se lève plus jamais. Que cette âme soit ma tombe pour toujours, un absolu de ténèbres, et que je ne songe même plus à vivre, à sentir ou à désirer quoi que ce soit au monde.

108

Ce qu’il y a de primordial en moi, c’est l’habitude et le don de rêver. Les circonstances de ma vie — j’ai été calme et solitaire depuis mon enfance —, d’autres forces peut-être qui m’ont modelé de loin, par le jeu d’hérédités obscures, selon leur moule funeste, ont fait de mon esprit un flux constant de songes. Tout ce que je suis tient là, et cela même qui semble en moi le moins désigner le rêveur appartient en fait, sans aucun scrupule, à une âme qui ne fait que rêver, portée ainsi à son plus haut degré.

Je veux, pour le seul plaisir de m’analyser, et à mesure que je m’y sentirai disposé, exposer peu à peu, par des mots, les processus mentaux qui ne font qu’un en moi, celui d’une vie entière vouée au rêve, celui d’une âme entièrement formée au rêve.

Si je me regarde du dehors (et c’est ainsi que je me vois presque toujours), je suis un homme incapable d’action, mal à l’aise à la seule idée de faire un geste, d’entamer une démarche, maladroit pour parler aux autres, sans cette lucidité intérieure qui me permettrait de m’amuser de cela même qui me demande un effort mental, sans aptitude physique non plus pour m’adonner à une quelconque activité mécanique me permettant de me distraire tout en travaillant.

Il est normal que je sois ainsi. Cela est admis chez le rêveur. Toute réalité me trouble. Le discours des autres me jette dans une angoisse démesurée. La réalité des autres esprits me surprend sans cesse. Toute action se réduit à un vaste réseau d’inconscience qui m’apparaît comme une illusion absurde, sans cohérence plausible — rien.

Mais si l’on s’imagine que je méconnais les rouages de la psychologie humaine, et que je n’ai pas une perception claire des motifs et des pensées les plus intimes de mes semblables, on se trompera grandement sur ce que je suis.

En effet, je ne suis pas seulement un rêveur : je suis un rêveur exclusivement. L’habitude de rêver, uniquement rêver, m’a donné une vision intérieure d’une netteté extraordinaire. Non seulement je vois, avec un relief stupéfiant et parfois troublant, les personnages et les décors¹⁰ de mes rêves, mais encore je vois, avec un relief égal, mes idées abstraites, mes sentiments humains (ou ce qu’il en reste), mes impulsions secrètes, mes attitudes psychiques à l’égard de moi-même. J’affirme que mes pensées les plus abstraites, je les vois en moi-même, qu’avec une vision interne réelle, je les vois dans un espace intérieur. Et leurs méandres me deviennent ainsi visibles, dans leurs moindres détails.

Je me connais donc totalement et, me connaissant totalement, je connais totalement aussi l’humanité tout entière. Il n’est pas de si basse impulsion, ou de si noble élan, qui n’ait traversé mon âme comme un éclair ; et je sais par quelles expressions chacun de nous se révèle. Sous les masques dont les pensées mauvaises se revêtent, déguisées en pensées généreuses ou indifférentes — jusqu’au fond de chacun de nous, je sais, par leur expression, les reconnaître pour ce qu’elles sont. Je sais ce qui, en nous, s’efforce de nous leurrer. C’est ainsi que je connais la majorité des gens que je côtoie mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Je m’attache bien souvent à les sonder, afin de les faire miens. Je m’empare de tout psychisme que je peux expliquer, car pour moi, rêver c’est posséder. Il est donc tout à fait normal que, tout rêveur que je suis, je sois aussi l’analyste que je prétends être.

C’est pourquoi, parmi les rares choses que j’aime à lire, je prise tout particulièrement les pièces de théâtre. Chaque jour voit représenter en moi des pièces différentes, et je connais à fond la façon dont on peut projeter une âme à plat, comme dans la projection de Mercator. Cela ne me divertit, d’ailleurs, que très moyennement, si nombreuses, si communes et si énormes sont les erreurs des dramaturges. Aucun drame ne m’a jamais satisfait pleinement. Explorant la psychologie humaine avec la netteté de l’éclair, qui sonde tous les recoins d’un seul regard, je suis offusqué par la grossièreté dans l’analyse et dans la construction dont font preuve nos hommes de théâtre, et le peu que je lis dans ce genre me rebute comme une tache d’encre au beau milieu d’une page d’écriture.

Les choses constituent le matériau de mes rêves ; c’est pourquoi j’applique une attention distraite, mais extrême, à certains détails de l’Extérieur.

Pour donner du relief à mes songes, je dois savoir comment paysages réels et personnages pris dans la vie nous apparaissent eux-mêmes avec du relief. Car la vision du rêveur diffère de la vision d’un homme qui voit les choses. Dans le rêve, la vue ne se fixe pas, comme dans la réalité, sur les aspects importants ou inimportants d’un objet donné. Il n’y a d’important que ce que voit le rêveur. La réalité véritable d’un objet n’est qu’une partie de lui-même ; le reste n’est que le lourd tribut dont il paie, à la matière, le privilège d’exister dans l’espace. De même, il n’y a pas de réalité, dans l’espace, pour certains phénomènes qui, dans le rêve, sont d’une réalité tout à fait palpable. Un couchant réel est quelque chose d’impondérable et d’éphémère. Un couchant de rêve est fixe et éternel. On sait écrire si l’on sait voir ses propres songes avec une netteté parfaite (et il en est vraiment ainsi), ou voir la vie en songe, voir la vie de façon immatérielle, et la photographier avec cet appareil du rêve sur lequel n’ont aucune action les rayons de l’utile, du lourd et du circonscrit, car ils ne font que voiler la plaque du spirituel.

En ce qui me concerne, cette attitude, que l’usage invétéré du rêve a comme enkystée, me fait toujours saisir, de la réalité, la partie qui est rêve. Ma vision des choses supprime toujours, chez elles, ce que le rêve ne peut utiliser. Ainsi je vis toujours en rêve, même quand je vis dans la vie réelle. Contempler un couchant au fond de moi, ou le contempler dans l’extérieur, c’est pour moi la même chose, parce que je vois de la même manière, et que ma vision s’ajuste dans les deux cas de la même façon.

C’est pourquoi l’idée que je me fais de moi-même peut paraître erronée à beaucoup. D’une certaine manière, elle l’est. Mais je me rêve moi-même, et choisis ce qui est rêvable en moi ; je me compose longuement et me recompose de toutes les façons possibles, jusqu’à obtenir une image satisfaisante, face à ce que j’exige de ce que je suis et ne suis pas. Parfois, la meilleure façon de voir un objet c’est de l’annuler, mais il subsiste quand même, je ne saurais dire comment, fait de la matière même de sa négation et de son abolition ; je procède ainsi avec des pans entiers de mon être réel qui, une fois supprimés dans ce portrait de moi-même, me transfigurent en ma réalité.

Comment puis-je alors ne pas me leurrer sur mes procédés intimes d’illusion de moi-même ? C’est que le processus qui entraîne, dans une réalité plus que réelle, un aspect du monde ou un personnage de rêve, entraîne également dans le plus que réel une émotion ou une idée ; elle les dépouille donc de tout leur attirail de noblesse et de pureté lorsque, comme c’est presque toujours le cas, cet attirail est faux. Il faut remarquer que mon objectivité est absolue, c’est la plus absolue de toutes. Je parviens à créer l’objet absolu, doté des qualités de l’absolu malgré son caractère concret. Je ne me suis pas vraiment dérobé à la vie, afin de procurer à mon âme un lit plus douillet ; j’ai seulement changé de vie, et j’ai trouvé dans mes rêves la même objectivité que dans la vie. Mes rêves — j’étudie ce fait dans d’autres pages — se lèvent en moi indépendamment de ma volonté, et bien souvent me choquent ou me blessent. Ce que je découvre en moi me consterne bien souvent, m’emplit de honte (peut-être à cause d’un reste d’humanité en moi — qu’est-ce donc que la honte ?) et me fait peur.

Chez moi, la rêverie ininterrompue a remplacé l’attention. J’en suis venu à superposer aux choses vues (et même si elles l’étaient déjà en rêve) d’autres rêves que j’emporte avec moi. Déjà suffisamment inattentif pour bien faire ce que j’appelle voir les choses en rêve — je vais encore, parce que cette inattention était causée par une rêverie perpétuelle et par le souci (encore que dépourvu d’une attention excessive) porté au flux de mes songes — je vais encore, dis-je, surperposer ce que je rêve au rêve même que je vois, et intersectionner le réel, déjà dépouillé de matière, avec une immatérialité absolue.

De là vient l’habileté que j’ai acquise à suivre plusieurs idées à la fois, à observer les choses autour de moi et, en même temps, à rêver à des sujets totalement différents ; me trouver en train de rêver un soleil couchant réel, sur un Tage bien réel, et en même temps rêver d’un matin imaginaire sur un océan Pacifique tout intérieur ; et les deux choses rêvées s’intercalent sans se mélanger, et sans réellement confondre autre chose que l’état émotif différent que chacune d’elles provoque en moi ; et c’est comme si, tout à la fois, je voyais passer la foule dans la rue et sentais simultanément l’esprit de chacun en moi-même — ce qui ne pourrait se produire que dans une unité de sensation — en même temps que je verrais les divers corps (il me faudrait bien, eux, les voir divers) se croiser dans la rue, dans un mouvement de jambes innombrables.

109

Le Major

Rien ne me révèle aussi intimement, n’interprète aussi totalement la substance de mon malheur congénital, que le genre de rêverie que je chéris réellement le plus, le baume qu’en secret je choisis le plus fréquemment pour apaiser mon angoisse d’exister. Le résumé et la quintessence de ce que je souhaite, c’est cela : dormir la vie. J’aime trop la vie, pour pouvoir la désirer vécue ; j’aime trop ne pas vivre pour éprouver un désir trop importun de la vie.

C’est pourquoi le rêve que j’expose ici est le meilleur d’entre mes rêves préférés. Parfois le soir, dans la maison paisible dont les occupants, peut-être, sont sortis, ou bien restent silencieux —, je ferme les battants de ma fenêtre, referme sur eux les lourds volets intérieurs ; dans un vieux costume, je me cale au fond de mon fauteuil, et me laisse aller à rêver que je suis un major à la retraite, dans quelque hôtel de province, assis, après le dîner, avec un autre client plus sobre, lent convive demeuré sans motif.

Je m’imagine né ainsi : cela ne m’intéresse pas de connaître la jeunesse de ce major à la retraite, ni les échelons militaires qu’il a gravis pour parvenir à ce désir profond que j’éprouve. Indépendamment du Temps et de la Vie, le major que j’imagine être n’est doté d’aucune existence antérieure, n’a aucune famille, n’en a jamais eu ; il vit éternellement de la vie de cet hôtel provincial, déjà lassé des histoires drôles que ses camarades ont racontées pour passer le temps...

110

Rien ne pèse autant que l’affection d’autrui — pas même sa haine, car la haine est plus intermittente que l’affection : comme c’est une émotion pénible, celui qui la ressent tend instinctivement à l’éprouver moins souvent. Mais l’amour nous opprime autant que la haine : l’un et l’autre nous cherchent, nous poursuivent, ne nous laissent jamais seuls.

Mon idéal, ce serait de tout vivre dans un roman, et de me reposer dans la vie — de lire mes émotions, de vivre mon dédain pour elles. Lorsque l’on possède une imagination à fleur de peau, les aventures d’un héros de roman constituent une émotion personnelle qui se suffit à elle-même, et même au-delà, puisqu’elles nous appartiennent tout autant qu’à lui. Il n’est pas d’aventure plus grande que d’avoir aimé Lady Macbeth, d’un amour véritable et direct ; lorsqu’on a aimé ainsi, que peut-on faire sinon, pour connaître le repos, ne plus aimer personne d’autre de toute sa vie ?

Je ne sais quel est le sens de ce voyage que j’ai été forcé d’accomplir, entre l’une et l’autre nuit, en compagnie de l’univers entier. Je sais que je puis lire pour me distraire. Je considère la lecture comme le moyen le plus simple d’agrémenter ce voyage, comme tout autre ; et de temps à autre, je lève les yeux du livre où je suis en train de ressentir véritablement — et j’aperçoit alors, tel un étranger, le paysage qui s’enfuit — campagne, cités, hommes et femmes, attachements et regrets du passé — et tout cela n’est rien d’autre pour moi qu’un épisode de ma quiétude, une distraction passive où je repose ma vue des pages trop souvent lues.

Nous ne sommes véritablement que ce que nous rêvons, car le reste, dès qu’il se trouve réalisé, appartient au monde et à ceux qui nous entourent. Si je réalisais l’un de mes rêves, j’en deviendrais jaloux, car il m’aurait trahi en se laissant réaliser. J’ai réalisé tout ce que j’ai voulu, dit le faible, et il ment ; la vérité, c’est qu’il a rêvé prophétiquement tout ce que la vie a fait de lui. Nous ne réalisons rien nous-mêmes. La vie nous lance en l’air comme des cailloux, et nous disons de là-haut : « Voyez comme je bouge. »

Quel que soit cet intermède joué sous le projecteur du soleil et les paillettes des étoiles, il n’est certes pas mauvais que nous sachions que c’est un intermède ; si ce qui se trouve derrière les portes du théâtre, c’est la vie, alors nous vivrons ; si c’est la mort, nous mourrons, et la pièce elle-même n’a rien à voir avec tout cela.

C’est pourquoi je ne me sens jamais aussi proche de la vérité, aussi clairement initié, que lorsque (rarement d’ailleurs) je me rends au théâtre ou au cirque : car je sais alors que j’assiste enfin à une figuration exacte de la vie. Et les acteurs et les actrices, les clowns et les prestidigitateurs sont choses importantes et futiles, comme le sont le soleil et la lune, l’amour et la mort, la peste, la faim et la guerre pour l’humanité. Tout est théâtre. Tiens, je veux la vérité ? Je vais continuer mon roman...

1 Variante (significative) : se possédant. (N. d. T.)

2 Variante : des platoniciens chrétiens. (N. d. T.)

3 Un des plus beaux parcs de Lisbonne, dans un quartier résidentiel, près de la basilique du même nom. (N. d. T.)

4 Anteros : on peut aussi comprendre « Anti-Eros ». (N. d. T.)

5 C’est l’expression même de Pessoa... qui n’avait pu, en 1932, lire Jankélévitch. (N. d. T.)

6 Personnage du folklore juif allemand, héros d’une nouvelle de Chamisso. (N. d. T.)

7 Au masculin dans l’original. (N. d. T.)

8 En français dans le texte (N. d. T.)

9 Allusion au recueil de vers Só (Seul) d’Antonio Nobre, jeune poète mort en 1900 à l’âge de trente-trois ans, et ayant joui déjà de son vivant d’une immense popularité pour ce livre, « le plus triste du Portugal ». (N. d. T.)

10 En français dans le texte (N. d. T.)

Troisième partie

La monade intime

111

La vie est un voyage expérimental, accompli involontairement. C’est un voyage de l’esprit à travers la matière et, comme c’est notre esprit qui voyage, c’est en lui que nous vivons. Il existe ainsi des âmes contemplatives qui ont vécu de façon plus intense, plus vaste, plus tumultueuse que d’autres qui ont vécu à l’extérieur d’elles-mêmes. C’est le résultat qui compte. Ce qui a été ressenti, voilà ce qui a été vécu. On peut revenir aussi fatigué d’un rêve que d’un travail visible. On n’a jamais autant vécu que lorsqu’on a beaucoup pensé.

[...]

J’ai tant vécu sans jamais vivre ! J’ai tellement pensé sans jamais penser ! Je sens peser sur moi des mondes de violences immobiles, d’aventures traversées sans aucun mouvement. Je suis saturé de ce que je n’ai jamais eu et n’aurai jamais, excédé de dieux encore inexistants. Je porte sur moi les cicatrices de toutes les batailles que j’ai évité de livrer. Mon corps musculaire est éreinté par l’effort que je n’ai même pas imaginé d’accomplir.

Terne, muet, nul... Le ciel tout là-haut est le ciel d’un été mort, inachevé. Je le regarde, ce ciel, comme s’il n’était pas là. Je dors ce que je pense, je suis couché tout en marchant, je souffre sans rien sentir. Cette grande nostalgie que j’éprouve n’est de rien, elle est rien, comme ce ciel profond que je ne vois pas, et que je fixe impersonnellement.

112

L’idée de voyager me donne la nausée.

J’ai déjà vu tout ce que je n’avais jamais vu.

J’ai déjà vu tout ce que je n’ai pas vu encore.

L’ennui du constamment nouveau, l’ennui de découvrir, sous la différence fallacieuse des choses et des idées, la permanente identité de tout, la similitude absolue de la mosquée, du temple et de l’église, l’identité entre la cabane et le palais, le même corps structurel dans le rôle d’un roi habillé ou d’un sauvage allant tout nu, l’éternelle concordance de la vie avec elle-même, la stagnation de tout ce que je vis — au premier mouvement tout s’efface.

Les paysages sont des répétitions. Au cours d’un simple voyage en train, je suis partagé, de façon vaine et angoissante, entre mon désintérêt pour le paysage et mon désintérêt pour le livre qui me distrairait, si j’étais différent. J’ai une vague nausée de la vie, et tout mouvement l’accentue encore.

L’ennui ne disparaît que dans les paysages qui n’existent pas, dans les livres que je ne lirai jamais. La vie est pour moi une somnolence qui ne parvient pas jusqu’à mon cerveau. Je le garde libre, au contraire, pour pouvoir y être triste.

Ah, qu’ils voyagent donc, ceux qui n’existent pas ! Pour ceux qui ne sont rien, comme les fleuves, c’est le flux qui doit être la vie. Mais tous ceux qui pensent et qui sentent, tous ceux qui sont vigilants, ceux-là, l’horrible hystérie des trains, des voitures et des bateaux ne les laisse ni dormir, ni être éveillés.

De chaque voyage, même très court, je reviens comme d’un sommeil entrecoupé de rêves — une torpeur confuse, toutes mes sensations collées les unes aux autres, saoul de ce que j’ai vu.

Pour connaître le repos, il me manque la santé de l’âme. Pour le mouvement, il me manque quelque chose qui se trouve entre l’âme et le corps ; ce que je sens se dérober à moi, ce ne sont pas les gestes, mais l’envie de les faire.

Il m’est arrivé bien souvent de vouloir traverser le fleuve, ces dix minutes qui séparent le Terreiro do Paço de Cacilhas¹. Et j’ai presque toujours été comme intimidé par tout ce monde, par moi-même et par mon projet. J’y suis allé quelquefois, toujours oppressé, ne posant réellement le pied sur le sol que sur la terre ferme du retour.

Lorsqu’on ressent trop vivement, le Tage est un Atlantique innombrable, et la rive d’en face un autre continent, voire un autre univers.

Voyager ? Pour voyager il suffit d’exister. Je vais d’un jour à l’autre comme d’une gare à l’autre, dans le train de mon corps ou de ma destinée, penché sur les rues et les places, sur les visages et les gestes, toujours semblables, toujours différents, comme, du reste, le sont les paysages.

Si j’imagine, je vois. Que fais-je de plus en voyageant ? Seule une extrême faiblesse de l’imagination peut justifier que l’on ait à se déplacer pour sentir.

« N’importe quelle route, et même cette route d’Entepfuhl, te conduira au bout du monde. » Mais le bout du monde, depuis que le monde s’est trouvé accompli lorsqu’on en eut fait le tour, c’est justement cet Entepfuhl d’où l’on était parti. En fait, le bout du monde, comme son début lui-même, c’est notre conception du monde. C’est en nous que les paysages trouvent un paysage. C’est pourquoi, si je les imagine, je les crée ; si je les crée, ils existent ; s’ils existent, je les vois tout comme je vois les autres. A quoi bon voyager ? A Madrid, à Berlin, en Perse, en Chine, à chacun des pôles, où serais-je sinon en moi-même, et enfermé dans mon type et mon genre propre de sentations ?

La vie est ce que nous en faisons. Les voyages, ce sont les voyageurs eux-mêmes. Ce que nous voyons n’est pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous sommes.

113

Il est une érudition de la connaissance, qui est ce que l’on appelle proprement l’érudition, et une érudition de l’entendement, qui est ce que l’on appelle la culture. Mais il y a aussi une érudition de la sensibilité.

Cette érudition de la sensibilité n’a rien à voir avec l’expérience de la vie. L’expérience de la vie n’enseigne rien, de même que l’histoire ne nous informe en rien. La véritable expérience consiste à restreindre le contact avec la réalité, et à intensifier l’analyse de ce contact. Ainsi la sensibilité vient-elle à se développer et à s’approfondir, car tout est en nous-mêmes ; il nous suffît de le chercher, et de savoir le chercher.

Qu’est-ce que voyager, et à quoi cela sert-il ? Tous les soleils couchants sont des soleils couchants ; nul besoin d’aller les voir à Constantinople. Cette sensation de libération, qui naît des voyages ? Je peux l’éprouver en me rendant de Lisbonne à Benfica², et l’éprouver de manière plus intense qu’en allant de Lisbonne jusqu’en Chine, car si elle n’existe pas en moi-même, cette libération, pour moi, n’existera nulle part. « N’importe quelle route, a dit Carlyle, et même cette route d’Entepfuhl, te conduit au bout du monde. » Mais cette route d’Entepfuhl, si on la suit jusqu’au bout, revient à Entepfuhl ; si bien qu’Entepfuhl, où nous nous trouvions déjà, est aussi ce bout du monde que nous cherchions à atteindre.

Condillac commence ainsi son célèbre ouvrage : « Si haut que nous montions, si bas que nous descendions, nous ne sortons jamais de nos sensations. » Nous ne débarquons jamais de nous-mêmes. Nous ne parvenons jamais à autrui, sauf en nous autruifiant par l’imagination, devenue sensible à nous-mêmes. Les paysages véritables sont ceux que nous créons nous-mêmes car, étant leurs dieux, nous les voyons comme ils sont véritablement, c’est-à-dire tels qu’ils ont été créés. Ce qui m’intéresse et que je puis véritablement voir, ce n’est aucune des Sept Parties du Monde³ ; c’est la huitième, que je parcours et qui est réellement mienne.

Quand on a sillonné toutes les mers, on n’a fait que sillonner sa propre monotonie. J’ai déjà sillonné plus de mers qu’il n’en existe au monde, j’ai vu plus de montagnes qu’il n’y en a sur terre. J’ai traversé des villes plus que réelles, et les vastes fleuves de nulle part au monde ont coulé, absolus, sous mon regard contemplatif. Si je voyageais, je ne trouverais que la pâle copie de ce que j’ai déjà vu sans jamais voyager.

Dans les contrées qu’ils visitent, les autres se trouvent étrangers, anonymes. Dans celles que j’ai visitées, j’ai été non seulement le plaisir caché du voyageur inconnu, mais la majesté du Roi qui y règne, le peuple qui y pratique ses coutumes, et l’histoire entière de cette nation et de ses voisines. Paysages, maisons, j’ai tout vu parce que j’ai été tout — tout cela créé en Dieu avec la substance même de mon imagination.

114

[...] Au fond, notre expérience terrestre comporte seulement deux choses : l’universel et le particulier. Décrire l’universel, c’est décrire ce qui est commun à toute âme humaine, à toute expérience humaine — le ciel profond, avec le jour et la nuit qui se produisent en lui et à partir de lui ; l’écoulement des fleuves — tous de la même eau fraîche et sororale ; les mers, les montagnes aux lointains tremblants, et préservant la majesté des hauteurs dans le secret des profondeurs ; les saisons, les champs, les maisons, les gestes et les visages ; les costumes et les sourires ; l’amour et les guerres ; les dieux, finis et infinis ; la Nuit sans forme, mère de l’origine du monde ; le Destin, ce monstre intellectuel, qui est tout... En décrivant toutes ces choses, ou quoi que ce soit d’autre tout aussi universel, je parle à l’âme dans la langue primitive et divine, l’idiome adamique que tous les hommes comprennent. Mais quelle langue morcelée, quelle langue babélique parlerais-je si je décrivais l’ascenseur de Santa Justa⁴, la cathédrale de Reims, la culotte des zouaves ou la façon dont on prononce le portugais dans le Tras-os-Montes⁵ ? Autant de choses qui sont des accidents de la surface ; on peut les sentir en marchant, mais non pas en sentant. Ce qu’il y a d’universel dans l’ascenseur de Santa Justa, c’est la mécanique régissant le monde. Ce qu’il y a de vérité dans la cathédrale de Reims, ce n’est ni la cathédrale, ni la ville de Reims, mais la majesté religieuse des édifices voués à la connaissance des profondeurs de l’âme humaine. Ce qui est éternel dans la culotte des zouaves, c’est la fiction colorée des costumes, langage humain qui crée une simplicité d’ordre social constituant, à sa façon, une nudité nouvelle. Ce qui, dans les parlers régionaux, est universel, c’est l’intonation familière de gens qui vivent spontanément, la diversité des êtres proches, la succession bigarrée des façons d’être, les différences entre les peuples et la grande diversité des nations.

Éternels passagers de nous-mêmes, il n’est pas d’autre paysage que ce que nous sommes. Nous ne possédons rien, car nous ne nous possédons pas nous-mêmes. Nous n’avons rien parce que nous ne sommes rien. Quelles mains pourrais-je tendre, et vers quel univers ? Car l’univers n’est pas à moi : c’est moi qui suis l’univers.

115

Le voyage inaccompli

C’est par un crépuscule vaguement automnal que j’ai pris le départ pour ce voyage, jamais réalisé.

Le ciel (dont irréellement je me souviens) était d’un reste violacé d’or triste, et la ligne agonisante des montagnes, limpide, s’ourlait d’une auréole teintée de mort qui s’insinuait, en les adoucissant, dans la subtilité de leurs contours.

Depuis le bastingage, de l’autre côté du navire (il faisait plus froid, plus sombre de ce côté-ci, sous le vélum), l’océan palpitait jusqu’à cette ligne, à l’est, où s’attristait l’horizon⁶ et où, déposant une pénombre ourlée de nuit à la limite obscure, liquide, de la mer ultime, planait l’haleine des ténèbres, telle la brume par une journée de chaleur.

La mer, je m’en souviens, avait les teintes de l’ombre, mêlées d’envols ondoyants de lumière fugitive — et tout cela était mystérieux comme une pensée triste dans un moment heureux, annonciateur d’on ne sait quoi.

Je ne suis parti d’aucun port connu. J’ignore encore aujourd’hui quel port ce pouvait être, car jamais je n’y suis allé. De même, le but rituel de ce voyage était-il d’aller en quête de ports inexistants — des ports qui se seraient réduits à l’entrée-dans-des-ports ; des baies oubliées, à l’embouchure de fleuves resserrés dans des villes d’une irréprochable irréalité. Vous jugez sans aucun doute, en lisant ces lignes, qu’elles sont totalement absurdes. Mais c’est que vous n’avez jamais voyagé comme, moi, je l’ai fait.

Suis-je vraiment parti ? Je n’en jurerais pas. Je me suis retrouvé en d’autres contrées, dans d’autres ports, j’ai traversé des villes qui n’étaient pas celle-ci — même si ni cette ville ni les autres n’étaient, en fait, aucune ville au monde. Vous jurer que c’est bien moi qui suis parti, et non pas le paysage ; que c’est moi qui ai parcouru des pays situés ailleurs, et non pas ces pays-là qui m’ont parcouru — non, je n’en jurerais pas. Moi qui, ne sachant pas ce que c’est que la vie, ne sais même pas si c’est moi qui la vis, ou si c’est elle qui me vit (quel que soit le sens que ce verbe, « vivre », veuille avoir en prenant vie à son tour), ce n’est certes pas moi qui irai vous jurer quoi que ce soit.

J’ai voyagé, voilà tout. J’estime inutile de vous expliquer que je n’ai mis, pour voyager, ni des mois, ni des jours, ni aucune autre quantité de quelque mesure du temps que ce soit. J’ai voyagé dans le temps, bien entendu, mais non pas de ce côté-ci du temps, où nous le comptons en heures, en jours et en mois ; c’est de l’autre côté du temps que j’ai voyagé, là où le temps ne connaît pas de mesure. Il passe, mais sans que l’on puisse le mesurer. Il est, en quelque sorte, plus rapide que le temps que nous avons vu nous vivre. Vous m’interrogez intérieurement, sans doute, sur le sens que peuvent bien avoir ces phrases. N’allez pas commettre une telle erreur. Défaites-vous de cette habitude puérile de demander leur sens aux mots et aux choses. Rien n’a de sens.

Sur quel navire ai-je fait ce voyage ? Sur un bateau nommé Quelconque. Vous riez. Moi aussi, et de vous peut-être. Qui nous dit, à vous comme à moi, que je n’écris pas des symboles faits pour être compris des dieux ?

Peu importe. Je suis parti au crépuscule. J’ai encore dans l’oreille ce son métallique tandis qu’on levait l’ancre. Ma mémoire, du coin de l’œil, voit encore se mouvoir lentement, pour atteindre finalement leur position de repos, les bras de la grue qui, des heures durant, m’avaient blessé le regard d’un continuel va-et-vient de caisses et de tonneaux. Ceux-ci surgissaient brusquement, attachés par une chaîne, par-dessus le bastingage qu’ils venaient heurter et érafler ; puis, oscillants, ils se laissaient pousser, pousser encore, jusqu’au-dessus du trou de la cale où ils tombaient, brutalement, avec un bruit sourd et planchéeux, pour aller s’écraser bruyamment dans un coin obscur de la soute. Puis cela grinçait, tout en bas, tandis qu’on les détachait ; enfin la chaîne remontait, dans un cliquetis, et tout recommençait, inutilement semblait-il.

Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? C’est absurde, en effet, puisque c’est de mes voyages que je voulais vous parler.

J’ai parcouru des Europes nouvelles, des Constantinoples différentes ont accueilli mon arrivée à la voile, sur les rives de faux Bosphores. Vous m’interrompez : mon arrivée à la voile ? Mais oui, c’est comme je vous le dis. Le bateau à vapeur, sur lequel j’étais parti, est arrivé au port bateau à voile. C’est impossible, dites-vous ? C’est bien pourquoi cela m’est arrivé.

Sur d’autres bateaux à vapeur nous sont parvenues des nouvelles de guerres rêvées, au fond d’Indes impossibles. Et, en entendant parler de ces contrées, nous avions d’importuns regrets de la nôtre, restée si loin en arrière — qui sait même si elle était de ce monde...

116

Et je me cache ainsi derrière la porte, pour que la Réalité, quand elle entre, ne puisse me voir. Je me cache sous la table, d’où je fais peur, brusquement, au Possible. Si bien que j’écarte de moi, comme les deux bras d’un même embrassement, les deux sortes d’ennui qui m’étreignent — l’ennui de ne pouvoir vivre que le Réel, et l’ennui de ne pouvoir concevoir que le Possible.

Je triomphe ainsi de la réalité tout entière. Châteaux de sable que mes triomphes ? De quelle chose essentiellement divine sont donc faits les châteaux qui ne sont pas de sable ?

Comment savez-vous si, en voyageant ainsi, je ne me suis pas suivi moi-même obscurément ?

Infantile à force d’absurde, je revis ma petite enfance, et je joue avec les idées des choses comme, tout enfant, je jouais avec mes soldats de plomb : je leur faisais faire des choses qui juraient avec l’idée même de soldat.

Ivre d’erreurs, je me perds, pour des instants où je me sente enfin vivre.

117

La vie, pour la plupart des hommes, est une chose assommante, vécue sans qu’on y fasse attention, une chose triste entrecoupée d’entractes joyeux, quelque chose qui ressemble aux histoires drôles que l’on se raconte, pendant les veillées mortuaires, pour faire passer les heures tranquilles de la nuit et l’obligation de veiller. J’ai toujours trouvé futile de considérer la vie comme une vallée de larmes : c’est une vallée de larmes, bien entendu, mais où l’on pleure rarement. Heine a dit qu’après les grandes tragédies, on finit toujours par se moucher. En sa qualité de juif, et par conséquent d’universel, il a vu clairement la nature universelle de l’humanité.

La vie serait insupportable si nous en prenions conscience. Nous n’en faisons rien, heureusement. Nous vivons dans la même inconscience que les animaux, de la même manière futile et inutile, et si nous prévoyons notre mort (qu’eux-mêmes vraisemblablement, sans que cela soit sûr, ne prévoient pas), nous la prévoyons au travers de tant d’oublis, de tant de distractions et de divagations, qu’on peut à peine dire que nous y pensions.

C’est ainsi que nous vivons, et c’est bien peu pour nous prétendre supérieurs aux animaux. La différence entre eux et nous consiste dans ce détail, purement extérieur, que nous parlons et écrivons, que nous possédons une intelligence abstraite pour nous distraire de notre intelligence concrète, et que nous imaginons des choses impossibles. Tout cela, cependant, ce sont des détails contingents de notre organisme fondamental. Savoir parler, savoir écrire, cela n’apporte rien de neuf à notre instinct primordial, qui est de vivre sans savoir comment. Notre intelligence abstraite ne sert qu’à ériger en systèmes, ou en pseudosystèmes, ce qui pour les animaux consiste à dormir au soleil. Notre faculté même d’imaginer l’impossible ne nous appartient peut-être pas en propre, car j’ai déjà vu des chats regarder la lune, et peut-être était-ce justement la lune qu’ils voulaient.

Le monde entier, la vie entière sont un vaste système d’inconsciences agissant par le canal de consciences individuelles. De même que l’on peut transformer deux gaz, traversés par un courant électrique, en un liquide, de même on peut prendre deux consciences — celle de notre être concret et celle de notre être abstrait — et, en y faisant passer la vie et le monde, les transformer en une seule inconscience supérieure.

Heureux donc celui qui ne pense pas, car il réalise par instinct, par destin organique, ce que nous devons tous réaliser en suivant quelque biais et quelque destin, inorganique ou social. Heureux celui qui ressemble le plus aux bêtes, parce qu’il est alors, sans effort, ce que nous sommes tous par un labeur imposé ; parce qu’il connaît le chemin de sa propre maison, que nous autres ne trouvons qu’en empruntant pour le retour des sentiers imaginaires, ou parce que, profondément enraciné, comme un arbre, il fait partie du paysage et par conséquent de la beauté, alors que nous ne sommes que des mythes de passage, des figurants, en costume de chair, de l’inutile et de l’oubli.

118

L’homme commun, si dure que soit pour lui l’existence, connaît au moins le bonheur de ne pas la penser. Vivre la vie extérieurement, la vivre au fil des jours, comme font les chats ou les chiens — ainsi font les hommes ordinaires, et c’est ainsi qu’il faut vivre la vie pour pouvoir compter au moins sur la satisfaction qui est celle des chats et des chiens.

Penser revient à détruire. Il n’est pas jusqu’au processus de la pensée qui n’y voue la pensée elle-même, car penser, c’est décomposer. Si les hommes savaient méditer sur le mystère de la vie, s’ils savaient ressentir les mille complexités qui guettent l’âme, à chaque pas, dans toute action — ils n’agiraient jamais, n’oseraient pas même vivre. Ils se tueraient plutôt de peur, comme ces gens qui se suicident pour ne pas être guillotinés le lendemain.

119

La persistance de l’instinct chez les êtres vivants, sous l’apparence de l’intelligence, est pour moi l’un des spectacles les plus intimes et les plus constants. Le déguisement irréel de la conscience ne sert qu’à mettre en relief à mes yeux cette inconscience qui ne déguise rien.

De la naissance à la mort, l’homme vit esclave de cette même extériorité à lui-même qui est celle des animaux. Durant sa vie entière, il ne vit pas, mais végète, à un degré supérieur et avec une plus grande complexité. Il suit certaines normes sans même savoir qu’elles existent, ni qu’il les suit, et ses idées, ses sentiments, ses actes sont tous inconscients — non pas qu’il manque aux hommes la conscience, mais parce qu’ils n’ont pas deux consciences.

De vagues intuitions sur une vague illusion — voilà le lot, et pas davantage, des plus grands hommes.

Je suis le fil — en laissant ma pensée divaguer — de l’histoire banale des vies banales. Je vois combien les gens sont esclaves, en tout, de leur tempérament inconscient, des circonstances extérieures qui leur sont imposées du dehors, des élans les poussant ou non au contact avec autrui, et qui dans ce contact même, par lui et grâce à lui, s’entrechoquent comme des coquilles de noix.

Combien de fois ai-je entendu répéter cette phrase qui symbolise toute l’absurdité, tout le néant et toute l’inconnaissance verbeuse de la vie, cette phrase qu’on prononce à propos d’un quelconque plaisir matériel : « Voilà tout ce qu’on retire de la vie... » Retirer ? Pour quoi faire ? Pour emporter où ? Que ce serait triste de les éveiller de l’ombre par une question pareille... Seul un matérialiste peut prononcer une telle phrase, parce que pour la prononcer il faut être, même inconsciemment, matérialiste. Que pense-t-il donc retirer de la vie, cet homme, et comment ? Où croit-il emporter sa côte de porc arrosée de vin rouge, et sa petite amie de rencontre ? Vers quel ciel, auquel il ne croit pas ? Vers quelle terre, où il n’emportera que la pourriture qu’a été sa vie larvaire ? Je ne connais pas de phrase plus tragique, ni qui révèle mieux l’humaine humanité. C’est ainsi que parleraient les plantes, si elles pouvaient connaître qu’elles jouissent du soleil. C’est ainsi que parleraient de leurs plaisirs de somnambules les animaux, inférieurs aux hommes dans l’expression d’eux-mêmes. Et qui sait si moi-même, qui parle en ce moment, et qui écris ces lignes avec la vague impression qu’elles pourront exister durablement — qui sait si je n’estime pas, moi aussi, que le souvenir de les avoir écrites est tout ce que je « retirerai de la vie ». Et de même que l’inutile cadavre de l’homme ordinaire descend vers la fosse commune, de même descend vers l’oubli commun le cadavre, également inutile, de cette prose faite à mes mesures. L’autre et ses côtelettes de porc, son vin rouge et sa petite amie — pourquoi donc m’en moquer ?

Tous deux frères dans notre commune inconnaissance, tous deux modes différents d’un même sang, formes diverses d’un même héritage — lequel de nous pourrait renier l’autre ? On peut renier sa femme, mais non pas sa mère, son père ni son frère.

120

Nous n’aimons jamais vraiment quelqu’un. Nous aimons uniquement l’idée que nous nous faisons de ce quelqu’un. Ce que nous aimons, c’est un concept forgé par nous — et en fin de compte, c’est nous-mêmes.

Cela est vrai à tous les degrés de l’amour. Dans l’amour sexuel, nous cherchons notre propre plaisir, par l’intermédiaire d’un corps étranger. Dans l’amour distinct de l’amour sexuel, nous cherchons notre plaisir par l’intermédiaire d’une idée créée par nous-mêmes. L’onaniste est abject, mais, en toute rigueur, il est l’expression parfaite de la logique amoureuse. C’est le seul qui ne trompe personne, ni autrui, ni lui-même.

Les relations entre une âme et une autre âme, à travers des choses aussi incertaines et divergentes que le sont les mots courants et les gestes que l’on accomplit, sont un sujet d’une curieuse complexité. Dans notre art même de nous connaître, nous nous méconnaissons. Ils disent tous deux « Je t’aime », ou ils le pensent et le sentent réciproquement, et chacun d’eux veut exprimer une idée différente, une vie différente, peut-être même une couleur ou un parfum différents, dans cette somme abstraite d’impressions qui constitue l’activité de l’âme.

Je me sens aujourd’hui aussi lucide que si je n’existais pas. Ma pensée a la clarté d’un squelette, sans les oripeaux charnels que donne l’illusion d’exprimer. Et ces considérations, que je forme pour les abandonner ensuite, ne sont nées de rien de précis — en tout cas, de rien d’apparent sur la scène de ma conscience. Peut-être cette déception du comptable au sujet de sa petite amie, ou quelque phrase lue dans ces histoires d’amour que les journaux rapportent, d’après les journaux étrangers, ou peut-être encore quelque vague nausée qui me hante, sans que je parvienne à m’en débarrasser physiquement...

Il avait tort, ce scoliaste de Virgile. C’est surtout de comprendre que nous nous lassons. Vivre, c’est ne pas penser.

121

Je ne crois pas réellement au bonheur des animaux, sauf s’il me plaît d’en parler pour rehausser un sentiment auquel cette hypothèse donne du relief. Pour être heureux, il faut savoir qu’on l’est. On n’éprouve aucun bonheur à dormir sans faire de rêves, sauf au réveil, lorsqu’on s’aperçoit qu’on a dormi sans rêver. Le bonheur se trouve en dehors du bonheur.

Il n’est pas de bonheur sans connaissance. Mais la connaissance du bonheur est, en elle-même, malheureuse ; car se savoir heureux, c’est aussi se voir traverser les moments heureux et devoir, par conséquent, les laisser aussitôt derrière soi. Savoir, c’est tuer, en bonheur comme en tout. Et pourtant, ne pas savoir, c’est ne pas exister.

Seul l’absolu selon Hegel est parvenu, dans ses pages tout au moins, à être deux choses à la fois. L’être et le non-être ne se fondent ni ne se confondent dans les sensations et les raisons de la vie : ils s’excluent, par le jeu d’une synthèse à l’envers.

Que faire ? Isoler l’instant comme une chose, et être heureux maintenant, à l’instant même où nous ressentons le bonheur, sans penser à ce que nous ressentons et en excluant le reste, tout le reste. Emprisonner notre pensée dans la sensation...

Ce clair et maternel sourire de la terre féconde, la splendeur opaque d’un ciel de ténèbres...

Voilà mon opinion, aujourd’hui. Demain matin elle sera différente parce que demain matin je serai, moi, différent. Quelle opinion aurai-je demain ? Je l’ignore, car pour le savoir il me faudrait déjà être à demain. Même ce Dieu éternel auquel je crois aujourd’hui ne le saura jamais, ni demain ni aujourd’hui, car aujourd’hui, je suis, et peut-être demain, lui, n’aura-t-il jamais existé.

122

Plus nous avançons dans la vie, et plus nous nous convainquons de deux vérités qui, cependant, se contredisent. L’une est que, face à la réalité de la vie, on voit pâlir toutes les fictions de l’art et de la littérature. Elles procurent, c’est certain, un plaisir plus noble que ceux de la vie réelle ; malgré tout, elles sont comme les rêves au cours desquels nous éprouvons des sentiments qu’on n’éprouve pas dans la vie, et nous voyons se conjuguer des formes qui, dans la vie, ne sauraient se rencontrer ; elles sont malgré tout des rêves, dont on s’éveille et qui ne nous laissent ni ces souvenirs, ni ces regrets qui pourraient nous faire vivre ensuite une seconde vie.

L’autre idée est que, puisque toute âme noble aspire à parcourir la vie en son entier, à faire l’expérience de toutes les choses, de tous les lieux et de tous les sentiments susceptibles d’être vécus, et comme cela est impossible — alors la vie en sa totalité ne peut être vécue que subjectivement, et n’être vécue dans toute sa substance qu’à travers sa propre négation.

Ces deux vérités sont irréductibles l’une à l’autre. Le sage s’abstiendra de vouloir les conjuguer, tout autant que de rejeter l’une ou l’autre. Il lui faudra cependant en choisir une, tout en regrettant celle qu’il n’aura pas choisie ; ou les rejeter toutes deux, en s’élevant au-dessus de lui-même jusqu’à un nirvana privé.

Heureux celui qui ne demande pas plus à la vie qu’elle ne lui donne spontanément, et qui suit l’exemple donné par l’instinct des chats, qui recherchent le soleil quand il fait soleil et, en l’absence de soleil, la chaleur, où qu’elle se trouve. Heureux celui qui renonce à sa personnalité pour son imagination, et qui fait ses délices du spectacle de la vie des autres, en vivant, non pas toutes les impressions, mais leur représentation tout extérieure. Heureux, enfin, celui qui renonce à tout, et auquel, puisqu’il a renoncé à tout, on ne peut plus rien enlever ni retrancher.

Le paysan, le lecteur de romans, le pur ascète — ces trois-là connaissent le bonheur, car ils renoncent tous trois à leur personnalité : l’un parce qu’il vit selon l’instinct, qui est impersonnel, le deuxième parce qu’il vit par l’imagination, qui est oubli, le dernier parce qu’il ne vit pas et que, sans être mort, il dort.

Rien ne me satisfait, rien ne me réconforte, et je suis saturé de tout — que cela ait existé ou non. Je ne veux pas avoir d’âme, et je ne veux pas y renoncer. Je désire ce que je ne désire pas, et renonce à ce que je ne possède pas. Je ne peux être, ni rien, ni tout : je suis la passerelle jetée entre ce que je ne sais ni avoir, ni vouloir.

123

Reconnaître dans la réalité une forme d’illusion, et dans l’illusion une forme de la réalité, est également nécessaire et également inutile. La vie contemplative, si elle veut tout au moins exister, doit considérer les accidents objectifs comme les prémisses dispersées d’une conclusion qui lui demeure inaccessible ; mais elle doit en même temps considérer les contingences du rêve comme dignes, dans une certaine mesure, de l’attention que nous leur consacrons et qui, précisément, nous rend contemplatifs.

Toute chose peut être considérée comme un émerveillement ou comme une gêne, comme un tout ou comme rien du tout, comme une voie ou comme un souci. La considérer chaque fois de façon différente, c’est la renouveler, la multiplier par elle-même. C’est pourquoi un esprit contemplatif, qui n’a jamais quitté son village, a cependant l’univers entier à ses ordres.

L’infini se trouve dans une cellule comme dans le désert. La tête appuyée sur une pierre, on dort d’un sommeil cosmique.

Au cours de nos réflexions, il arrive cependant — comme il arrive à quiconque réfléchit quelque peu — que tout nous semble usé, vieux, vu et revu, même si on ne l’a jamais vu de sa vie. C’est que, si intensément que nous réfléchissions à une chose et que nous la transformions par notre réflexion, nous ne la transformerons jamais, malgré tout, en quelque chose d’autre qu’un objet de réflexion. On éprouve alors le désir violent de la vie, l’envie de connaître autrement que par la connaissance, de ne plus réfléchir qu’avec nos sens, et de penser sur un mode tactile ou sensible, de l’intérieur de l’objet considéré, comme si nous étions de l’eau et lui une éponge. Alors nous aussi connaissons notre nuit, et la lassitude de toutes les émotions devient plus profonde encore de ce qu’il s’agit d’émotions de la pensée, déjà profondes par elles-mêmes. Mais c’est une nuit sans repos, sans lune et sans étoiles, une nuit où il semble que tout ait été retourné à l’envers — l’infini placé au-dedans et mis à l’étroit, le jour devenu la doublure sombre d’un vêtement inconnu.

Mieux vaut, oui, mieux vaut être pour toujours la limace humaine qui aime et qui ignore, la sangsue répugnante sans le savoir. Qu’ignorer soit notre vie ! Que sentir nous donne l’oubli ! Combien d’épisodes perdus dans le sillage blanc-vert des caravelles enfuies, semblable au froid crachat du gouvernail altier, dressé, en guise de nez, sous les yeux des cabines vétustes !

124

La vie entière de l’âme humaine est mouvement dans la pénombre. Nous vivons dans le clair-obscur de la conscience, sans jamais nous trouver en accord avec ce que nous sommes, ou supposons être. Les meilleurs d’entre nous abritent la vanité de quelque chose, et il y a une erreur d’angle dont nous ignorons la valeur. Nous sommes quelque chose qui se déroule pendant l’entracte d’un spectacle ; il nous arrive parfois, par certaines portes, d’apercevoir ce qui n’est peut-être que décor. Le monde entier est confus, comme des voix perdues dans la nuit.

Les pages où je consigne ma vie, avec une clarté qui subsiste pour elles, je viens de les relire, et je m’interroge. Qu’est-ce que tout cela, à quoi tout cela sert-il ? Qui suis-je lorsque je sens ? Quelle chose suis-je en train de mourir, lorsque je suis ?

Comme un homme qui tenterait, de très haut, de distinguer les êtres vivants dans une vallée, ainsi je me contemple moi-même depuis un sommet et je suis, comme tout le reste, un paysage confus et indistinct.

C’est durant ces heures où s’ouvre un abîme dans mon âme, que le plus petit détail vient m’accabler, comme une lettre d’adieu.

Je me sens perpétuellement sur le point de m’éveiller, je me subis comme l’enveloppe de moi-même, dans un étouffement de conclusions. Je crierais de bon cœur, si mon cri pouvait parvenir quelque part. Mais je suis plongé dans un sommeil profond, qui se déplace de certaines sensations vers d’autres comme un cortège de nuages — ces nuages qui parsèment de vert et de soleil l’herbe tachetée d’ombre des vastes prairies.

On dirait que je cherche, à tâtons, un objet caché je ne sais où, et personne ne m’a dit ce qu’il était. Nous jouons à cache-cache avec personne. Il existe, quelque part, un subterfuge transcendant, une divinité fluide et seulement entendue.

Oui, je relis ces pages qui représentent des heures vécues pauvrement, de petits répits, des illusions, de grands espoirs déviés vers le paysage, des tristesses semblables à des pièces où l’on ne pénètre jamais, certaines voix, une immense fatigue — l’évangile à écrire.

Chacun de nous a sa vanité, et cette vanité consiste à oublier que les autres aussi existent, et ont une âme semblable à la nôtre. Ma vanité, ce sont ces quelques pages, certains passages, certaines questions...

Je me suis relu ? Faux ! Je n’ose pas, je ne peux pas me relire. A quoi cela servirait-il ? Celui qui est dans ces pages est un autre. Je ne comprends déjà plus rien...

125

Et aujourd’hui, en pensant à ce qu’a été ma vie, je me sens comme un animal vivant transporté dans un panier, entre deux gares de banlieue. C’est une image stupide, et pourtant la vie qu’elle définit est encore plus stupide. Ces paniers comportent d’habitude deux couvercles de forme ovale, qui se soulèvent doucement, à l’une ou l’autre de leurs extrémités arrondies, si l’animal s’agite. Mais le bras de la personne qui le transporte, en appuyant légèrement sur la charnière du milieu, ne permet à un être aussi faible que de dresser maladroitement ses pattes inutiles, telles les ailes d’un papillon qui s’affaiblit.

J’ai oublié que je parlais de moi-même en décrivant ce panier. Je le vois nettement, ainsi que le gros bras, blanc sous son hâle, de la domestique qui le transporte. Je ne parviens pas à voir davantage de la domestique, au-delà de ce bras et de son duvet. D’un seul coup, je ne peux plus me sentir à l’aise que dans cet air frais, au milieu de ces tiges et de ces lanières blanches dont on fait les paniers, et où je m’agite, petit animal, entre deux arrêts que je perçois fort bien. Entre ces arrêts, je repose sur quelque chose qui me semble être une banquette, et je les entends au-dehors parler de mon panier. Calmé, je me rendors, jusqu’au prochain arrêt où l’on me soulèvera de nouveau.

126

J’ai mal à la tête et à l’univers entier. Les douleurs physiques — plus nettement douleurs que les souffrances morales — entraînent, en se reflétant dans notre esprit, des tragédies qui leur sont étrangères. Elles provoquent une impatience à l’égard de tout, qui, concernant tout, ne saurait exclure aucune étoile.

Je ne partage pas, n’ai jamais partagé ni ne pourrai jamais, j’imagine, partager cette idée bâtarde selon laquelle nous sommes, en tant qu’âmes, la conséquence de quelque chose de matériel appelé cerveau, qui se trouve, de naissance, dans une autre chose tout aussi matérielle dénommée crâne. Je ne puis être matérialiste (c’est le nom, me semble-t-il, donné à cette idée) parce que je ne peux établir aucune relation nette — aucune relation visuelle, si je puis dire — entre une masse visible de matière grise, ou d’une couleur quelconque, et ce quelque chose moi qui, derrière mon regard, peut voir et penser le ciel, ou même imaginer des ciels qui n’existent pas. Toutefois, même si je suis incapable de tomber dans cet abîme de croire qu’une chose puisse en même temps en être une autre, pour la simple raison qu’elles se trouvent toutes deux au même endroit (comme un mur, et mon ombre sur ce mur), ou de m’imaginer que la dépendance de l’âme envers le cerveau soit autre chose que ma propre dépendance, pour le trajet que je veux accomplir, à l’égard du véhicule qui me transporte — malgré tout, je pense qu’il existe, entre ce qui est seulement l’esprit en nous, et ce qui est également l’esprit du corps, une relation de vie commune où peuvent surgir des disputes. Et en règle générale, c’est le plus vulgaire des deux qui s’en prend à l’autre.

J’ai mal à la tête aujourd’hui, et cela vient peut-être de mon estomac. Mais cette douleur, une fois suggérée de l’estomac à la tête, vient interrompre les réflexions qui sont mon privilège, en sus d’avoir un cerveau. Si l’on me bande les yeux, on ne m’aveugle pas, mais on m’empêche de voir. De même en ce moment, où j’ai la migraine, je ne trouve ni intérêt ni noblesse au spectacle, pour l’heure absurde et monotone, de ce quelque chose au-dehors que j’ai du mal à considérer comme un monde. J’ai mal à la tête, ce qui signifie que j’ai conscience d’une offense que me fait la matière et qui, provoquant mon indignation comme toutes les offenses, m’incite à la mauvaise humeur envers tout le monde, y compris les gens qui sont mes proches sans, pour autant, m’avoir offensé.

J’ai grande envie de mourir, tout au moins temporairement, mais c’est seulement, comme je l’ai dit, parce que j’ai la migraine. Et, brusquement, il me vient à l’esprit qu’un grand écrivain dirait cela avec infiniment plus de noblesse. Il développerait, période après période, la souffrance anonyme du monde ; ses yeux créateurs de paragraphes verraient surgir, toujours divers, les drames humains qui se jouent à la surface de la terre, et sous la pulsation de ses tempes fébriles, il bâtirait sur le papier toute une métaphysique du malheur. Mais je ne possède, moi, aucune noblesse stylistique. J’ai mal à l’univers parce que j’ai mal à la tête. Mais l’univers qui me fait réellement mal, ce n’est pas l’univers véritable, celui qui existe parce qu’il ne sait pas que j’existe — mais bien cet autre, mon univers à moi qui, si je passe la main sur mes cheveux, me donne l’impression qu’ils souffrent tous ensemble dans le seul but de me faire souffrir.

127

Je me sens parfois effleuré, je ne sais pourquoi, d’un présage de mort... Que ce soit une maladie vague, qui ne se matérialise pas en douleur et tend par là même à se spiritualiser en une fin, ou que ce soit une fatigue si grande, réclamant un sommeil si profond, que dormir même ne puisse lui suffire — ce qui est sûr, c’est que j’ai l’impression d’être un malade dont l’état s’est aggravé et qui, au dernier moment, détend sans violence ni regret ses faibles mains agrippées à la courtepointe, comme douée elle aussi de sensibilité.

Je me demande alors quelle est cette chose que nous appelons mort. Je ne parle pas du mystère de la mort, que je ne puis pénétrer, mais de la sensation physique de cesser de vivre. L’humanité a peur de la mort, mais de façon incertaine ; un homme normal se bat bien à l’exercice, et c’est bien rarement qu’un homme normal, vieux ou malade, contemple avec horreur l’abîme du néant qu’il attribue à ce même abîme. Tout cela par manque d’imagination. Il est tout aussi indigne, de la part d’un être pensant, de croire que la mort est un sommeil. Et pourquoi le serait-elle, puisqu’elle ne lui ressemble en rien ? L’essentiel du sommeil, c’est qu’on s’en réveille, alors que nul, à ce qu’il semble, ne s’éveille de la mort. Et si la mort ressemble au sommeil, alors nous devrions penser que nous pouvons nous en éveiller. Ce n’est pas là, malgré tout, ce que l’homme normal s’imagine : en fait, il s’imagine la mort comme un sommeil dont on ne s’éveille pas, ce qui ne veut rien dire. La mort, ai-je dit, ne ressemble pas au sommeil, car dans le sommeil on est vivant et endormi ; et je me demande comment on peut comparer la mort à quoi que ce soit, car on ne peut avoir l’expérience ni de la mort, ni de rien d’autre à quoi la comparer.

Pour moi, lorsque je vois un mort — la mort m’apparaît alors comme un départ. Le cadavre me fait l’impression d’un costume qu’on abandonne. Quelqu’un est parti, sans éprouver le besoin d’emporter son seul et unique vêtement.

128

Je ne sais ce qu’est le temps. Je ne sais quelle est sa vraie mesure, si toutefois il en possède une. Celle des horloges, je sais qu’elle est fausse. Elle divise le temps spatialement, du dehors. Celle des émotions, je sais aussi qu’elle est fausse : elle divise, non pas le temps, mais la sensation du temps. Celle des rêves est erronée : nous y effleurons le temps, tantôt au ralenti, tantôt à toute vitesse, et ce que nous y vivons est rapide ou lent selon quelque flux secret dont j’ignore la nature.

Il me semble parfois que tout est faux, et que le temps n’est qu’un simple contour, servant de cadre à quelque chose qui lui est étranger. Dans le souvenir que je garde de ma vie passée, les temps sont disposés selon des plans et des niveaux absurdes, et je me retrouve plus jeune dans tel épisode de mes quinze ans solennels qu’en tel autre de mon enfance, assise au milieu de ses jouets.

Ma conscience s’embrouille lorsque je pense à ces choses. Je pressens une erreur quelque part ; mais je ne sais où elle se trouve. Il me semble assister à un tour de prestidigitation, devant lequel je saurais bien que je suis dupé, mais sans pouvoir deviner la technique ou le mécanisme de cette duperie.

Il me vient alors des idées absurdes, que je ne puis repousser, cependant, ni concevoir comme totalement absurdes. Je me demande si un homme, pensant lentement dans une voiture qui roule rapidement, va lentement ou rapidement. Je me demande si sont bien égales les deux vitesses, identiques, auxquelles tombent dans la mer l’homme qui se suicide et celui qui a perdu l’équilibre au bord du quai. Je me demande si sont réellement synchrones les mouvements — qui occupent la même durée — avec lesquels je fume une cigarette, j’écris cette page et je réfléchis obscurément.

Soient deux roues sur le même essieu : on peut penser qu’il y en a toujours une en avance sur l’autre, ne serait-ce que d’une fraction de millimètre. Un microscope exagérerait ce décalage au point de le rendre presque incroyable, impossible même, s’il n’était réel. Et pourquoi le microscope n’aurait-il pas raison contre notre vue trop faible ? Réflexions inutiles que tout cela ? Je le sais bien. Illusions de la réflexion ? D’accord. Quelle est cette chose, pourtant, qui nous mesure sans avoir de mesure, et qui nous tue sans exister ? Et c’est en ces moments, où je ne sais même plus si le temps existe, que je le sens comme une personne, et que j’ai soudain envie de dormir.

129

Aucun homme ne peut en comprendre un autre. Comme l’a dit le poète, nous sommes des îles sur l’océan de la vie ; entre nous coule la mer, qui nous définit et nous sépare. Une âme aura beau tenter de savoir ce qu’est une autre âme, elle ne saura jamais que ce que pourra lui dire un mot — ombre informe projetée sur le sol de son esprit.

J’aime les expressions, parce que je ne sais rien de ce qu’elles expriment. Je suis comme le maître de sainte Marthe [?] : je me contente de ce qu’on me donne. Je vois, et c’est déjà beaucoup. Qui donc est capable de comprendre ?

C’est peut-être en raison de ce scepticisme à l’égard de l’intelligible que je regarde du même œil un arbre et un visage, une affiche et un sourire (tout est naturel, tout est artificiel, tout se vaut). Ce que je vois est pour moi tout le visible, que ce soit le ciel bleu profond, d’un blanc-vert, de l’aube sur le point de naître, que ce soit le rictus qui déforme le visage d’une personne assistant, devant des tiers, à la mort d’un être aimé.

Petits bonshommes de papier, simples gravures, pages qui se bornent à exister, et que l’on tourne. Mon cœur ne s’attache pas à eux, et mon attention guère davantage ; elle se contente de les parcourir du dehors, comme une mouche marchant sur du papier.

Est-ce que je sais seulement si je sens, si je pense, si j’existe ? Je ne sais rien : rien d’autre qu’un schéma objectif de couleurs, de formes et d’expressions, petit miroir oscillant, bon à vendre au rabais.

130

S’il est une chose que cette vie nous offre et dont, à part la vie elle-même, nous ayons à remercier les dieux, c’est bien ce don qu’est notre propre ignorance : car nous nous ignorons nous-mêmes, et nous nous ignorons les uns les autres. L’âme humaine est un abîme sombre et visqueux, un puits qu’on n’utilise jamais à la surface du monde. Nul ne pourrait s’aimer lui-même s’il se connaissait réellement ; et si la vanité — ce sang de la vie spirituelle — n’existait pas, nous péririons tous d’une anémie de l’âme. Aucun homme n’en connaît un autre, et c’est heureux ; car, s’il le connaissait, il reconnaîtrait en lui — que ce soit mère, femme ou enfant — son intime et métaphysique ennemi.

Nous nous entendons entre nous parce que nous nous ignorons. Que deviendraient tant d’heureux conjoints, s’ils pouvaient voir dans l’âme l’un de l’autre, s’ils pouvaient se comprendre, comme disent les romantiques, qui ne connaissent pas le danger — quoique futile — de ce qu’ils disent. Tous les mariés du monde sont des mal-mariés, parce que chacun d’eux abrite, dans ces recoins secrets où notre âme appartient au Diable, la subtile image de l’homme désiré qui n’est pas celui-là, la figure changeante de la femme sublime que celle-ci n’a pas réalisée. Les plus heureux ignorent en eux-mêmes ces tendances frustrées ; les moins heureux ne les ignorent pas, mais ils ne les connaissent pas mieux, et seul, parfois, un élan maladroit, un mot un peu brutal, peut évoquer, à la surface et au hasard des gestes et des phrases, le Démon occulte et l’Eve antique, le Chevalier et la Sylphide.

La vie que nous vivons est un désaccord fluide, une moyenne enjouée entre la grandeur, qui n’existe pas, et le bonheur, qui ne saurait exister. Nous sommes satisfaits parce que nous sommes capables — alors même que nous pensons, que nous sentons — de ne pas croire à l’existence de l’âme. Dans ce bal masqué où se passe notre vie, l’agrément des costumes nous suffit — car le costume est tout. Nous sommes esclaves des couleurs et des lumières, nous entrons dans la ronde comme dans la vérité, et nous ignorons tout (à moins que nous ne restions, solitaires, sans danser) du froid glacial de la nuit extérieure, de notre corps mortel sous des oripeaux qui lui survivront, de tout ce que, seuls avec nous-mêmes, nous croyons constituer notre être essentiel, mais qui n’est en fin de compte que l’intime parodie de ce que nous croyons être notre vérité.

Tout ce que nous pouvons dire ou faire, penser ou sentir, porte un même masque, revêt un même travesti. Nous avons beau ôter les costumes endossés, nous ne parvenons jamais à la nudité, car la nudité est un phénomène de l’âme, et non pas un simple déshabillage. Ainsi, vêtus d’âme et de corps, avec nos multiples costumes nous collant à la peau comme les plumes aux oiseaux, nous vivons heureux ou malheureux, ou sans même savoir ce que nous sommes, le court espace de temps que nous donnent les dieux pour les amuser, tels des enfants jouant à des jeux sérieux sous les yeux des adultes.

L’un ou l’autre parmi nous, libre ou maudit, voit subitement — et encore le voit-il bien rarement — que tout ce que nous sommes, c’est précisément ce que nous ne sommes pas, que nous nous trompons dans nos raisonnements les plus sûrs, que nous avons tort dans nos conclusions les plus justes. Et cet homme qui, un bref instant, voit l’univers tout nu, crée alors une philosophie, ou rêve une religion ; et la philosophie se répand, et la religion se propage, et ceux qui croient à cette philosophie en viennent peu à peu à l’utiliser comme un vêtement qu’ils ne voient même plus, et ceux qui croient en cette religion en viennent à la porter comme un masque qu’ils ont bientôt oublié.

Et nous continuons, dans notre ignorance de nous-mêmes et des autres, à nous entendre gaiement les uns avec les autres, à danser et à virevolter, ou à discourir tranquillement — humains, futiles, jouant très sérieusement au son du grand orchestre des astres, sous le regard distrait et dédaigneux des organisateurs du spectacle.

Ils sont seuls à savoir que nous sommes prisonniers de cette illusion, créée à notre intention. Mais le pourquoi de cette illusion, et pourquoi cette illusion existe — celle-ci ou une autre —, ou bien pourquoi eux-mêmes, proie de l’illusion à leur tour, nous ont donné pour destin cette illusion imposée de leur propre main — voilà ce que, sans aucun doute, ils ignorent eux-mêmes.

131

Maximes

Avoir des opinions sûres et définies, des instincts, des passions, un caractère fixe et connu — tout cela aboutit à cette chose horrible : notre âme devenant un fait, une chose matérielle et extérieure. Vivre est un état, suave et fluide, d’ignorance des choses et de nous-mêmes (c’est le seul mode de vie qui convienne à un sage et qui le réchauffe).

Savoir s’interposer constamment entre les choses et soi-même constitue le plus haut degré d’un esprit sage et prudent.

Notre personnalité doit demeurer indéchiffrable, y compris pour nous-mêmes : d’où notre devoir de rêver sans cesse, et de nous inclure dans nos rêves, afin qu’il nous soit impossible d’avoir une opinion quelconque à notre sujet.

Et nous devons éviter tout particulièrement de voir notre personnalité envahie par les autres. Tout intérêt manifesté par autrui à notre égard est d’une indélicatesse sans égale. Ce qui empêche le salut banal d’être — ce qu’il est en effet — une grossièreté impardonnable, c’est qu’il est en général totalement vain et dénué de toute sincérité.

Aimer, c’est se lasser d’être seul ; c’est donc une lâcheté, une trahison envers soi-même (il importe suprêmement de ne pas aimer).

Donner de bons conseils, c’est faire insulte à la faculté de se tromper que Dieu a accordée aux autres. D’ailleurs, les actes d’autrui doivent présenter cet avantage de ne pas être en même temps les nôtres. Il est tout au plus admissible de demander conseil aux autres pour bien savoir, en faisant tout le contraire, qui nous sommes en réalité, en désaccord complet avec l’altéritude.

Le seul avantage que l’on trouve à étudier, c’est de savourer la quantité de choses que les autres n’ont pas dites.

L’art est un isolement. Tout artiste doit chercher à isoler les autres, et à leur donner le désir d’être seuls. Un artiste connaît la victoire suprême lorsque, en lisant ses œuvres, le lecteur préfère les posséder sans les lire. Non que ce soit le cas des auteurs consacrés. [...]

Être lucide, c’est être mal disposé envers soi-même. L’état d’esprit où l’on doit légitimement se trouver en regardant au fond de soi-même, c’est celui qu’on éprouve en regardant des nerfs, des indécisions.

La seule attitude intellectuelle qui soit digne d’un être supérieur, c’est une compassion calme et froide pour tout ce qui n’est pas lui-même. Non que cette attitude soit le moins du monde juste et conforme à la vérité ; mais elle est si enviable qu’il faut absolument l’assumer.

132

La campagne est là où nous ne sommes pas. Là, et là seulement, se trouvent de vraies ombres et de vrais arbres.

La vie est une hésitation entre une exclamation et une interrogation. Dans le doute, il y a un point final.

Un miracle est la paresse de Dieu, ou plutôt la paresse que nous Lui attribuons, en inventant le miracle.

Les dieux sont l’incarnation de ce que nous ne pourrons jamais être.

Cette lassitude de toutes les hypothèses...

133

La liberté, c’est la possibilité de s’isoler. Tu es libre si tu peux t’éloigner des hommes, sans que t’oblige à les rechercher le besoin d’argent, ou l’instinct grégaire, l’amour, la gloire ou la curiosité, toutes choses qui ne peuvent trouver d’aliment dans la solitude et le silence. S’il t’est impossible de vivre seul, c’est que tu es né esclave. Tu peux bien posséder toutes les grandeurs de l’âme ou de l’esprit : tu es un esclave noble, ou un valet intelligent, mais tu n’es pas libre. Et ce n’est pas toi qui es concerné par cette tragédie, parce que la tragédie que tu sois né ainsi ne te concerne pas, toi, mais seulement le Destin confronté à lui-même. Malheur à toi, cependant, si c’est le poids de la vie elle-même qui te contraint à être esclave. Malheur à toi si, né pour être libre, capable de te suffire à toi-même et de te séparer des hommes, la pauvreté t’oblige à vivre parmi eux. La voilà alors, ta tragédie, celle que tu emportes partout avec toi.

Naître libre est la grandeur suprême de l’homme ; elle rend un humble ermite supérieur aux rois, et même aux dieux, qui se suffisent à eux-mêmes par la force, mais non par le mépris pour elle.

La mort est une libération, parce que mourir, cela signifie n’avoir plus besoin de personne. Le malheureux esclave se voit libéré, par force, de ses plaisirs, de ses chagrins, de sa vie perpétuelle et perpétuellement désirée. Le roi se voit libéré de ses domaines, auxquels il ne voulait pas renoncer. Celles qui répandaient partout l’amour se voient libérées des triomphes qu’elles adoraient. Ceux qui ont vaincu se voient libérés de ces victoires auxquelles ils avaient consacré leur vie.

C’est pourquoi la mort ennoblit, et revêt d’atours inconnus ce pauvre corps absurde. C’est qu’il est libre désormais, même s’il ne voulait pas l’être. C’est que désormais, ce n’est plus un esclave, même si c’est en pleurant qu’il a perdu sa servitude. Tel un roi dont la plus grande gloire est le nom même de roi, et qui, en tant qu’homme, peut être risible, mais qui, en tant que roi, est un être supérieur — à son tour le mort peut être monstrueux, mais il est supérieur, car le voici libéré par la mort.

Je referme, las, les battants de mes fenêtres, j’exclus le monde, et je connais, pour un instant, la liberté. Demain, je me retrouverai esclave ; mais en ce moment, seul et sans nul besoin de personne au monde, craignant seulement de voir quelque voix ou quelque présence venir m’interrompre — je connais ma petite liberté et mes instants de grandeur.

Bien installé dans mon fauteuil, j’oublie la vie qui me pèse. Elle ne me blesse plus, sauf de m’avoir blessé.

134

L’homme parfait, chez les païens, était la perfection de l’homme tel qu’il est ; l’homme parfait des chrétiens, la perfection de l’homme tel qu’il n’est pas ; l’homme parfait des bouddhistes, la perfection d’un état où il n’y a pas d’homme.

La nature, c’est la différence entre l’âme et Dieu.

Tout ce que l’homme expose ou exprime est une note en marge d’un texte totalement effacé. Nous pouvons plus ou moins, d’après le sens de la note, déduire ce qui devrait être le sens du texte ; mais il reste toujours un doute, et les sens possibles sont multiples.

135

On a vu, depuis le milieu du xvme siècle, une terrible maladie s’abattre peu à peu sur notre civilisation. Dix-sept siècles d’aspiration chrétienne perpétuellement déçue, cinq siècles d’aspiration païenne perpétuellement ajournée — le catholicisme échouant en tant que christisme, la Renaissance échouant en tant que paganisme, la Réforme, enfin, échouant en tant que phénomène universel. Le naufrage de tout ce que l’on avait rêvé, la honte à l’égard de tout ce que l’on avait obtenu, l’abjection de vivre une vie indigne d’être partagée avec les autres, et cette non-vie des autres que nous ne pouvions pas même, décemment, partager...

Tout cela tomba dans nos âmes et les empoisonna. L’aversion pour l’action, qui ne pouvait qu’être vile dans une société vile, envahit nos esprits. L’activité supérieure de l’âme dépérit ; seule l’activité inférieure, d’une plus grande vitalité, se maintint indemne ; la première devenue totalement inerte, la seconde assuma alors la régence du monde.

Ainsi naquirent un art et une littérature composés d’éléments secondaires de la pensée — le romantisme ; et une vie sociale composée d’éléments secondaires de l’activité — la démocratie moderne.

Les âmes nées pour commander n’avaient plus d’autre recours que de s’abstenir. Les âmes nées pour créer, dans une société où les forces créatrices étaient vouées à l’échec, ne trouvaient en fait d’univers plastique, modelable à leur gré, que le monde social de leurs rêves, et la stérilité introspective de leur âme.

Nous appelons « romantiques » aussi bien les grands qui ont échoué, que les petits qui se sont révélés. En fait, ils n’ont pas d’autre point commun que leur évidente sentimentalité ; mais chez les uns, la sentimentalité désigne l’impossibilité d’utiliser activement son intelligence ; chez les autres, elle désigne l’absence de l’intelligence elle-même. Un Chateaubriand et un Hugo, un Vigny et un Michelet sont le fruit de la même époque. Mais un Chateaubriand est une grande âme qui a rapetissé ; un Hugo est une âme médiocre, qui a enflé avec le vent de son temps ; un Vigny est un homme de génie, qui a dû prendre la fuite ; un Michelet est une femme qui s’est vue, elle, obligée de devenir un homme de génie. Chez leur père à tous : Jean-Jacques Rousseau, se trouvent les deux tendances réunies. En lui l’intelligence était celle d’un créateur, la sensibilité celle d’un esclave. Il affirme l’une et l’autre avec une même force. Mais la sensibilité sociale vint empoisonner ses théories, que son intelligence se borna à disposer avec clarté. Toute son intelligence ne lui a servi qu’à gémir de la honte de devoir coexister avec une pareille sensibilité.

Jean-Jacques Rousseau est l’homme moderne, mais plus complet que n’importe quel homme moderne. Des faiblesses mêmes qui l’avaient condamné à l’échec, il sut tirer — pour son malheur et pour le nôtre ! — les forces qui le firent triompher. Ce qui est né de lui a triomphé, mais sur les étendards de sa victoire, lorsqu’il entra dans la cité, on put voir écrit le mot « Défaite ». Ce qu’il a laissé derrière lui, incapable de se battre, c’étaient les sceptres et les couronnes, la majesté du commandement et la gloire de vaincre, donnés comme un destin intérieur.

Le monde où nous sommes nés souffre tout à la fois de renoncement et de violence — renoncement des êtres supérieurs et violence des êtres inférieurs, qui y trouvent leur victoire.

Aucune qualité supérieure ne peut s’affirmer à l’époque moderne, que ce soit par l’action ou par la pensée, dans la sphère politique ou dans la sphère spéculative.

Le déclin de l’influence aristocratique a créé une atmosphère de brutalité et d’indifférence envers les arts, où un amoureux de la forme ne peut trouver refuge. Le contact de l’âme avec la vie la fait souffrir, de plus en plus. L’effort est de plus en plus douloureux, parce que les conditions extérieures de cet effort sont de plus en plus odieuses.

Le déclin des idéals classiques a fait de tous les hommes des artistes virtuels et, par conséquent, de mauvais artistes. Lorsque le critère de l’art était une construction solide, un respect scrupuleux des règles — bien peu pouvaient se risquer à être des artistes, et parmi ceux-là, la plupart étaient fort bons. Mais lorsque l’art cessa d’être considéré comme une création, pour devenir l’expression des sentiments, alors chacun put devenir artiste, puisque chacun de nous éprouve des sentiments.

136

Il m’est arrivé à maintes reprises, me promenant lentement par les rues des fins d’après-midi, d’être frappé avec une violence subite, ahurissante, par ia sensation, d’une étrangeté extrême, de l’organisation des choses. Ce ne sont pas tant les choses naturelles qui m’affectent à ce point, et me font ressentir si fortement cette impression, que l’entrecroisement des rues, les enseignes, les gens tout habillés parlant entre eux, les métiers, les journaux, l’intelligence de tout cela. Ou plutôt, c’est l’existence même de ces rues, de ces enseignes, métiers, gens et société — de tout cela qui s’harmonise sans effort, qui suit son chemin et qui s’en ouvre de nouveaux.

Je considère directement l’homme, pour constater qu’il est tout aussi inconscient qu’un chat ou un chien ; s’il parle, c’est avec une inconscience d’un autre ordre ; s’il s’organise en société, c’est par le jeu d’une inconscience d’un tout autre ordre encore, en tout point inférieure à celle dont font preuve les fourmis et les abeilles dans leur vie sociale. Alors, autant ou mieux qu’à travers l’existence d’organismes, autant ou mieux qu’à travers l’existence de lois physiques rigides et intellectuelles, je vois se révéler, avec une lumière évidente, l’intelligence qui crée et imprègne le monde.

Je suis alors frappé, chaque fois que je ressens cette impression, par ce mot de je ne sais quel vieux scolastique : « Deus est anima brutorum » : Dieu est l’âme des animaux. L’auteur de cette phrase, qui est merveilleuse, a voulu ainsi expliquer la sûreté de l’instinct qui guide les animaux inférieurs, chez lesquels on ne trouve pas trace d’intelligence — tout au plus une ébauche. Mais nous sommes tous des animaux inférieurs — parler, penser sont simplement des instincts nouveaux, moins sûrs que les autres parce que nouveaux. Et la phrase du scolastique, si belle et si juste, s’élargit alors, et je dis que Dieu est l’âme de tout.

Si l’on considère sérieusement ce fait essentiel qu’est la grande horlogerie de l’univers, je n’ai jamais compris que l’on puisse en même temps nier l’existence de l’horloger, auquel Voltaire lui-même n’a pas refusé de croire. Certes, si l’on tient compte de certains faits qui semblent s’écarter d’un plan préétabli (mais encore faudrait-il connaître ce plan, pour savoir si les faits s’en écartent), je comprends qu’on attribue à cette intelligence suprême quelque élément imparfait. Je le comprends, sans toutefois l’admettre. Je comprends également que, si l’on tient compte du mal qui existe dans le monde, on ne puisse admettre l’infinie bonté de cette intelligence créatrice. Je le comprends aussi, sans davantage l’admettre. Mais nier l’existence de cette intelligence, c’est-à-dire de Dieu, me semble l’une de ces imbécillités qui affectent sur un point l’intelligence d’hommes qui, sur tous les autres points, peuvent fort bien être des esprits supérieurs — comme il arrive aux gens qui se trompent dans leurs additions, ou encore (et pour mettre en jeu l’intelligence de la sensibilité) aux gens qui ne sont pas sensibles à la musique, à la peinture ou à la poésie.

Je n’admets, comme je l’ai dit, ni l’argument de l’horloger imparfait, ni celui de l’horloger malveillant. Je n’admets pas l’argument de l’horloger imparfait parce que des détails du gouvernement et de la régulation du monde, qui nous paraissent des lapsus ou des absurdités, ne peuvent être jugés réellement comme tels sans que nous ayons connaissance du plan d’ensemble. Nous voyons clairement un plan en toute chose, nous voyons certaines choses qui nous semblent absurdes, mais nous devons considérer que, s’il existe une raison à l’œuvre en toute chose, il existe dans ces absurdités la même raison que dans tout le reste. Nous voyons la raison, mais non pas le plan ; comment pourrions-nous affirmer, par conséquent, que certaines choses n’obéissent pas à un plan dont, par ailleurs, nous ignorons tout ? De même qu’un poète aux rythmes subtils peut intercaler un vers arythmique à des fins rythmiques, autrement dit, pour servir précisément le but dont il semble s’éloigner — et les critiques plus attachés à un purisme rectiligne qu’au rythme lui-même ne manqueront pas de trouver ce vers faux —, de même le Créateur peut-il intercaler ce que notre jugement étroit juge comme des arythmies dans le cours majestueux d’un rythme métaphysique.

Je n’admets pas non plus, ai-je dit, l’argument de l’horloger malveillant. Certes, il est plus difficile d’y répondre, mais en apparence seulement. On peut dire que nous ne savons pas bien ce qu’est le mal, et que nous ne pouvons guère, en conséquence, décider si une chose est bonne ou mauvaise. Il est certain, malgré tout, que toute douleur (même si elle nous vient pour notre bien) est un mal en elle-même, et cela suffît pour que le mal existe. Il suffît d’une rage de dents pour nous faire douter de la bonté du Créateur. Mais la faiblesse essentielle de cet argument paraît résider dans notre ignorance complète du plan divin, et notre ignorance tout aussi complète de la nature exacte, en tant que personne intelligente, de l’Infini Intellectuel. L’existence du mal est une chose, la raison de l’existence de ce mal en est une autre. La distinction est peut-être par trop subtile, au point d’en paraître sophistiquée, mais elle est juste, sans le moindre doute. On ne peut nier l’existence du mal, mais on peut se refuser à admettre que l’existence du mal, elle, soit mauvaise. Je reconnais que le problème demeure, mais s’il demeure, c’est parce que notre imperfection demeure.

137

Ah, quelle erreur crasse, quelle erreur douloureuse que cette distinction, établie par les révolutionnaires, entre les bourgeois et le peuple, ou les nobles et le peuple, ou gouvernants et gouvernés ! La distinction réelle se fait entre adaptés et inadaptés : le reste est littérature, et mauvaise littérature. Le mendiant, s’il est adapté, peut être roi demain : mais il aura dès lors perdu sa qualité distinctive de mendiant. Il aura franchi la frontière, et perdu sa nationalité.

Tout cela me console dans ce bureau exigu, dont les fenêtres mal lavées donnent sur une rue morose. Ces considérations me consolent, et je m’y retrouve dans la compagnie fraternelle des créateurs de la conscience du monde — le dramaturge agité William Shakespeare, le maître d’école John Milton, ie bohème Dante Alighieri, et même, s’il est permis de le citer, ce Jésus-Christ qui ne fut jamais rien sur terre, au point que l’histoire doute de son existence. Les autres sont d’une autre espèce — le conseiller d’État Johann Wolfgang von Goethe, le sénateur Victor Hugo, le chef Lénine, le chef Mussolini.

Nous autres dans l’ombre, perdus parmi les grouillots et les garçons coiffeurs, nous constituons l’humanité.

D’un côté se trouvent les rois et leur prestige, les empereurs et leur gloire, les génies et leur aura, les saints et leur auréole, les meneurs du peuple et leur pouvoir, les prostituées, les prophètes et les riches... De l’autre côté, il y a nous — le petit grouillot du coin, le dramaturge agité William Shakespeare, le coiffeur amateur d’histoires drôles, le maître d’école John Milton, le petit commis dans sa boutique, le bohème Dante Alighieri, ceux que la mort oublie ou consacre, et que la vie a oubliés sans les consacrer.

138

Le milieu ambiant est l’âme des choses. Chaque chose possède une expression propre, et cette expression lui vient du dehors.

Chaque chose résulte de l’intersection de trois lignes, et ces trois lignes composent cette chose : une certaine quantité de matière, la façon dont nous l’interprétons, et le milieu où elle se trouve. Cette table où j’écris est un morceau de bois, c’est une table, et c’est un meuble parmi d’autres dans cette pièce. Si je veux traduire l’impression que me cause cette table, elle devra se composer des idées qu’elle est en bois, que j’appelle cet objet une table, en lui attribuant certains buts et usages, et qu’en elle se reflètent et s’insèrent, en la transformant, les objets qui, par leur proximité, lui confèrent une âme extérieure, ainsi que les objets posés sur elle. La couleur même qu’on lui a donnée, couleur aujourd’hui ternie, et jusqu’à ses taches et ses éraflures — tout cela, notons-le, lui est venu du dehors, et c’est cela qui, bien plus que son essence de morceau de bois, lui donne son âme. Et le plus intime de cette âme : le fait d’être une table, lui a été donné aussi de cet en-dehors qu’est la personnalité.

Je pense donc que ce n’est pas une erreur — ni humaine, ni littéraire — que d’attribuer une âme aux choses que nous disons inanimées. Être une chose, c’est faire l’objet d’une attribution. Il est peut-être faux de dire qu’un arbre sent, qu’un fleuve « coule », qu’un couchant est douloureux ou que la mer bleue (bleue du ciel qu’elle ne possède pas) est souriante (souriant du soleil qui se trouve en dehors d’elle). Mais il est tout aussi erroné d’attribuer de la beauté à quoi que ce soit. Il est tout aussi faux d’attribuer à quoi que ce soit couleur, forme et peut-être même existence. Cette mer, c’est de l’eau salée. Ce soleil couchant, c’est le moment où la lumière du soleil commence à décliner, par telle longitude et telle latitude. Cet enfant qui joue devant moi est un amoncellement intellectuel de cellules — mieux encore, un assemblage de rouages précis aux mouvements subatomiques, bizarre conglomérat électrique de millions de systèmes solaires en miniature.

Tout vient du dehors, et l’âme humaine à son tour n’est peut-être rien d’autre que le rayon de soleil qui brille et isole, du sol où il gît, ce tas de fumier qu’est notre corps.

On pourrait trouver peut-être toute une philosophie dans ces considérations, à condition d’avoir la force d’en tirer des conclusions. Je ne l’ai point ; je vois surgir, attentives, des idées vagues, sur des possibilités logiques, et tout se défait dans une vision de rai de soleil dorant un tas de fumier, comme de la paille humide obscurément broyée, jonchant un sol noirci auprès d’un mur de pierres grossières.

Je suis fait ainsi. Lorsque je veux penser, je vois. Lorsque je veux descendre au fond de mon âme, je m’arrête bientôt, l’esprit ailleurs, au début de la spirale que décrit le profond escalier, et regardant, par la fenêtre ouverte en plein ciel, le soleil dont l’adieu mouille de teintes fauves l’entassement confus des toits.

139

La métaphysique m’a toujours paru être un prolongement de la folie latente. Si nous connaissions la vérité, nous la verrions, et le reste n’est que système et fioritures. Si nous y réfléchissons, il nous suffit de constater l’incompréhensibilité de l’univers ; vouloir le comprendre, c’est être moins qu’un homme, car être homme, c’est savoir qu’on ne peut comprendre l’univers.

On me tend la foi comme un paquet bien ficelé sur un plateau inconnu. On voudrait que je l’accepte, mais sans l’ouvrir. On me tend la science comme un couteau sur un plat, pour ouvrir les pages d’un livre dont toutes les pages sont blanches. On me tend le doute comme de la poussière au fond d’une boîte ; mais pourquoi m’apporter cette boîte, qui ne contient que de la poussière ?

Faute de savoir, j’écris ; et j’emploie les grands mots, si étrangers à la Vérité, selon les besoins de mon émotion. Si cette émotion est claire, fatale, je parle, naturellement, des dieux, et je la loge de cette façon dans la conscience d’un monde multiple. Si mon émotion est plus profonde, je parle, naturellement, de Dieu, et je l’enchâsse de cette façon dans une conscience unique. Si cette émotion est une pensée, je parle alors, naturellement, du Destin, et je la coince ainsi, sans issue possible.

Parfois c’est simplement le rythme de la phrase qui demandera des dieux, et non pas Dieu ; parfois les deux syllabes de l’expression « des dieux » s’imposeront d’elles-mêmes, et je change alors verbalement d’univers ; parfois au contraire s’imposent les exigences d’une rime interne, un décalage du rythme, un sursaut de l’émotion — et le polythéisme, ou le monothéisme, doivent suivre alors, et ont chacun leur tour ma préférence. Les dieux existent en fonction du style.

140

On a bien souvent défini l’homme, et on l’a fait en général par opposition à l’animal. C’est pourquoi on trouve fréquemment, dans les définitions de l’homme, la tournure « l’homme est un animal... » suivie d’un adjectif, ou encore « l’homme est un animal qui... » et on nous explique en quoi. « L’homme est un animal malade », dit Rousseau, et c’est vrai en partie. « L’homme est un animal rationnel », dit l’Église, et c’est vrai en partie. « L’homme est un animal qui se sert d’outils », dit Carlyle, et c’est encore vrai en partie. Mais ces définitions, et d’autres analogues, sont toujours incomplètes et marginales. La raison en est simple : il n’est pas aisé de distinguer l’homme des animaux, et il n’existe pas de critère sûr pour les différencier. La vie humaine s’écoule dans la même inconscience intime que la vie des animaux. Ces mêmes lois profondes qui régissent du dehors les instincts des animaux régissent, également du dehors, l’intelligence de l’homme, qui semble n’être qu’un instinct en formation, tout aussi inconscient que n’importe quel autre instinct, et moins parfait parce qu’encore incomplètement formé.

« Tout vient de l’absurde », dit-on dans l’Anthologie grecque. Et tout vient réellement de l’absurde. En dehors de la mathématique, qui ne s’occupe que de chiffres morts et de formules vides, et peut pour cette raison être parfaitement logique — la science n’est que jeu d’enfants au crépuscule, comme si l’on voulait saisir l’ombre des oiseaux, ou arrêter celle des herbes ondulant sous le vent.

Et il est curieux, il est étrange de voir que, s’il est bien difficile de trouver des mots qui définissent réellement l’homme en le distinguant des animaux, il est facile en revanche de trouver le moyen de différencier l’homme supérieur de l’homme ordinaire.

Je n’ai jamais oublié cette phrase de Haeckel⁷, le biologiste, que j’ai lue dans l’enfance de mon intelligence, à une période où l’on aime lire les ouvrages de vulgarisation scientifique et les attaques contre la religion. La phrase est (à peu près) la suivante : « L’homme supérieur (je crois qu’il cite quelque Kant ou quelque Goethe) est beaucoup plus éloigné de l’homme ordinaire que celui-ci ne l’est du singe. » Je n’ai jamais oublié cette phrase, parce qu’elle est vraie. Entre moi — qui suis peu de chose au rang de ceux qui pensent — et un paysan de quelque campagne perdue, il y a, sans le moindre doute, une distance bien plus grande qu’entre ce paysan et, je ne dis pas même un singe, mais un chat ou un chien. Aucun de nous, du chat jusqu’à moi, ne dirige en fait la vie qui lui est imposée, ou le destin qui lui est donné ; nous dérivons tous également de je ne sais quoi, ombres de gestes accomplis par quelqu’un d’autre, effets incarnés, conséquences douées de la faculté de sentir. Mais entre le paysan et moi, il y a une différence de qualité, due à l’existence, chez moi, de la pensée abstraite et de l’émotion désintéressée ; alors qu’entre le chat et lui il n’y a pas, pour ce qui est de l’esprit, d’autre différence que de degré.

L’homme supérieur diffère de l’homme inférieur, et de ses frères les animaux, par la simple qualité de son ironie. Celle-ci est le premier signe que la conscience a pris conscience d’elle-même. Et l’ironie passe par deux stades : celui marqué par Socrate, disant « je sais seulement que je ne sais rien », et celui marqué par Sanches⁸, disant « je ne sais même pas si je ne sais rien ». La première étape parvient à ce point où nous doutons de nous dogmatiquement, et tout homme supérieur atteint cette étape. La seconde parvient au point où nous doutons, et de nous-mêmes, et de notre doute, et bien peu d’hommes l’ont atteinte au cours de cette brève durée, déjà si longue, au cours de laquelle l’humanité a vu alterner le soleil et la nuit à la surface diverse de la terre.

Se connaître, c’est se tromper, et l’oracle qui demandait « connais-toi toi-même » proposait une tâche plus difficile que les travaux d’Hercule, une énigme plus ténébreuse que celle du Sphinx. S’ignorer soi-même consciemment, voilà le chemin. Et s’ignorer soi-même consciencieusement, c’est user activement de l’ironie. Je ne connais rien de plus grand, ni de plus digne de l’homme véritablement grand, que l’analyse patiente, expressive, des différentes manières de nous ignorer, le compte exact de l’inconscience de nos consciences, la métaphysique des ombres autonomes, la poésie née du crépuscule de la désillusion.

Mais quelque chose vient toujours renouveler notre illusion, notre analyse voit son tranchant s’émousser, la vérité, même fausse, nous attend toujours au prochain coin de rue. Et c’est cela qui nous use, plus que la vie même, quand elle nous use, et plus que notre connaissance et notre réflexion sur la vie, qui, elles, nous usent sans relâche.

Je me lève de la chaise sur laquelle, appuyé distraitement à ma table, je me suis amusé à conter à moi-même ces impressions disparates. Je me dresse, je dresse mon corps à l’intérieur de lui-même, et je vais à la fenêtre, qui s’ouvre au-dessus des toits et d’où je peux voir la ville partant lentement vers le sommeil, dans un début de silence. La lune, large et d’une blancheur toute blanche, met tristement en lumière les différences, soigneusement camouflées, qui distinguent les façades. Et la clarté lunaire semble éclairer, de sa blancheur glacée, tout le mystère du monde. Elle semble tout montrer, et ce ne sont pourtant qu’ombres coupées de fausse lumière, intervalles trompeurs, dénivellements absurdes, incohérences du visible. Aucune brise, et le mystère semble plus vaste. J’ai des nausées de pensée abstraite. Jamais je n’écrirai de page qui me révèle, ou qui révèle quoi que ce soit. Un nuage ténu flotte vaguement au-dessus de la lune, comme une cachette. J’ignore, comme ces toits. J’ai échoué, comme la nature entière.

141

Toute cette journée, remplie de désolation avec ses nuages tièdes et légers, a été occupée par l’annonce d’une révolution. Ce genre de nouvelles, vraies ou fausses, me cause toujours un malaise particulier, mélange de dédain et de nausée physique. Cela me fait mal à l’intelligence, que quelqu’un puisse s’imaginer qu’il va changer quoi que ce soit en s’agitant. La violence, quelle qu’elle soit, a toujours représenté pour moi une forme hagarde de la bêtise humaine. Et puis tous les révolutionnaires sont stupides, comme le sont, quoique à un degré moindre, parce que moins gênants, tous les réformateurs.

Qu’on soit révolutionnaire ou réformateur — l’erreur est la même. Impuissant à dominer et à réformer sa propre attitude envers la vie, qui est tout, ou son être lui-même, qui est presque tout, l’homme cherche une échappatoire en essayant de changer les autres et le monde extérieur. Tout révolutionnaire, tout réformateur est un évadé. Combattre, c’est être incapable de se combattre. Réformer, c’est être incapable de s’améliorer, c’est n’avoir pas d’âme pour exister.

L’homme doué d’une sensibilité juste et d’une raison droite, s’il se préoccupe du mal et de l’injustice dans le monde, cherche tout naturellement à les corriger d’abord dans ce qui le touche de plus près : c’est-à-dire en lui-même. Cette tâche l’occupera durant sa vie entière.

Tout, pour nous, se trouve dans notre conception du monde : modifier notre conception du monde, c’est donc modifier le monde pour nous, autrement dit c’est modifier le monde, puisqu’il ne sera jamais, pour nous, que ce qu’il est pour nous. Cette justice intime qui fait que nous écrivons une page d’une belle coulée, cette réforme véritable par laquelle nous faisons revivre notre sensibilité morte — voilà la vérité, notre vérité, la seule vérité. Tout le reste du monde, c’est du paysage, des cadres mettant en valeur nos sensations, des reliures pour nos pensées. Et cela est vrai, qu’il s’agisse de paysages colorés d’êtres et de choses — champs, maisons, affiches, costumes — ou du paysage incolore de ces âmes monotones, qui monte un instant à la surface, porté par de vieux mots, des gestes usés, pour redescendre aussitôt au fond de la bêtise fondamentale de l’expression humaine.

Des révolutions ? Des changements ? Tout ce que je voudrais, au fond le plus intime de mon âme, c’est que s’effacent les nuages atones qui enduisent le ciel d’un gris savonneux ; ce que je voudrais, c’est voir l’azur resurgir parmi eux, vérité claire et sûre, parce qu’il n’est rien, et ne veut rien.

142

Manifeste de la différence

Les choses de l’État et de la cité sont sans pouvoir sur nous. Peu nous chaut que ministres et gouvernants dilapident les biens de la nation. Tout cela se situe au-dehors, comme la boue les jours de pluie. Nous n’avons rien à voir avec tout cela, et rien de tout cela non plus n’a quoi que ce soit à voir avec nous.

Nous ne nous intéressons pas davantage aux grandes convulsions, telles que la guerre ou les crises nationales. Tant qu’elles n’entrent pas chez nous, peu nous importe de savoir à quelles portes elles frappent. Tout cela semble reposer sur un immense mépris pour les autres, mais n’a d’autre base, en réalité, que notre opinion assez sceptique sur nous-mêmes.

Nous ne sommes ni bons, ni charitables — non pas que nous soyons le contraire, mais simplement parce que nous ne sommes ni l’un, ni l’autre. La bonté est la délicatesse des âmes grossières. Elle présente pour nous l’intérêt d’un phénomène se déroulant dans des âmes différentes de la nôtre, et dotées d’autres formes de pensée. Nous observons sans approuver, sans désapprouver non plus. Notre fonction est de n’être rien.

Nous serions anarchistes, si nous étions nés dans ces classes qui se disent elles-mêmes défavorisées, ou dans toute autre d’où l’on puisse descendre ou monter. Mais, en fait, nous sommes nés pour la plupart dans les interstices des classes et des divisions sociales — presque toujours dans cet intervalle décadent entre l’aristocratie et la (haute) bourgeoisie, espace social des génies et des fous avec lesquels on peut sympathiser.

L’action nous déroute, par incompétence physique mais, plus encore, par inappétence morale. Il nous semble immoral d’agir. Toute pensée nous semble dégradée dès lors qu’elle s’exprime en mots, qui en font la chose d’autrui, et qui la rendent compréhensible à tous ceux capables de la comprendre.

Nous éprouvons une grande sympathie pour l’occultisme et tous les arts du caché. Toutefois, nous ne sommes pas occultistes pour autant. Il nous manque, pour l’être, un désir inné et, en outre, la patience de l’éduquer, pour en faire l’instrument parfait des mages et des magnétiseurs. Mais nous sympathisons avec l’occultisme, principalement parce qu’il s’exprime habituellement de telle façon que beaucoup de ceux qui le lisent, et même de ceux qui croient le comprendre, en réalité n’y comprennent rien. Cette attitude mystérieuse est d’une supériorité superbe. Elle devient, en outre, la source abondante de sensations empreintes de mystère et de terreur : les larves de l’astral, les êtres étranges, dotés de corps différents, que la magie rituelle évoque dans ses temples, les présences désincarnées de la matière située dans notre plan, et qui rôdent à l’entour de nos sens fermés, dans le silence physique d’une rumeur intérieure — tout cela nous effleure comme une main visqueuse, terrifiante, nous livrant aux périls et à l’obscurité.

Mais nous n’éprouvons aucune sympathie pour les occultistes, dans la mesure où ils sont des apôtres aimants de l’humanité : cela les dépouille de leur mystère. La seule raison, pour un occultiste, de fonctionner dans l’astral, c’est de le faire au nom d’une esthétique supérieure, et non pas dans le but abject de faire du bien à son prochain.

Nous sommes, presque à notre insu, tenaillés par une attirance ancestrale pour la magie noire, pour les formes interdites de la science transcendantale, pour les Seigneurs du Pouvoir qui se sont vendus à la Condamnation et à la Réincarnation dégradée. Nos yeux d’êtres faibles et incertains se perdent, dans un rut féminin, dans la théorie sans fin des degrés inversés, dans les rites pervertis, dans la courbe sinistre de la hiérarchie descendante.

Satan exerce sur nous, sans que nous le voulions, une séduction semblable à celle du mâle sur la femelle. Le serpent de l’intelligence matérielle s’est enroulé dans notre cœur, comme sur le Caducée symbolique du Dieu qui communique : Mercure, maître de la Compréhension.

Ceux d’entre nous qui ne sont pas pédérastes voudraient bien avoir le courage de l’être. Toute inappétence à l’égard de l’action féminise, inévitablement. Nous avons manqué notre véritable métier, de maîtresses de maison et de châtelaines désœuvrées, par une erreur de sexe dans notre incarnation présente. Même si nous n’y croyons pas absolument, cela vous a une saveur de sanglante ironie que de faire, en nous-mêmes, comme si nous y croyions.

Tout cela ne vient pas de ce que nous soyons mauvais, mais seulement de ce que nous sommes faibles. Seuls avec nous-mêmes, nous adorons le mal, non parce qu’il est le mal, en soi, mais parce qu’il est plus fort et plus intense que le bien, et que tout ce qui est fort, tout ce qui est intense attire nos nerfs, qui auraient dû être des nerfs de femme. Pecca fortiter : cela ne peut s’adresser à nous, car nous n’avons aucune force, pas même celle de l’intelligence, qui est la seule que nous ayons. Pense à pécher fortement — voilà tout ce que peut signifier pour nous cette injonction judicieuse. Mais, parfois, cela même nous est impossible : notre vie intérieure possède par elle-même une réalité qui parfois nous blesse, du seul fait qu’elle est une réalité quelconque. Qu’il existe des lois régissant l’association d’idées, ou toute autre opération de l’esprit, voilà qui insulte à notre indiscipline native.

143

Si je considère attentivement la vie que vivent les hommes, je n’y trouve rien qui la différencie de la vie que vivent les animaux. Les uns comme les autres sont lancés, inconscients, au beau milieu des choses et du monde ; les uns comme les autres se distraient grâce à des entractes ; les uns comme les autres accomplissent journellement le même parcours organique ; les uns comme les autres ne pensent rien au-delà de ce qu’ils pensent, et ne vivent rien au-delà de ce qu’ils vivent. Le chat se roule au soleil, et s’endort là. L’homme se roule à la vie, avec toutes ses complexités, et s’endort là. Ni l’un ni l’autre n’échappe à la fatalité d’être ce qu’il est. Aucun des deux ne tente de soulever le poids d’être. Les plus grands parmi les hommes aiment la gloire, non pas comme une immortalité leur appartenant en propre, mais plutôt comme une immortalité abstraite, à laquelle peut-être ils ne participent même pas.

Ces considérations, qui sont fréquentes chez moi, me conduisent à éprouver une admiration soudaine pour des gens que, par instinct, j’abomine. Je parle des mystiques et des ascètes — des anachorètes de tous les Tibets, des Simon le Stylite de toutes les colonnes. Ceux-là en effet essaient, quoique par l’absurde, d’échapper à la loi animale. Ceux-là en effet essaient, quoique par la folie, de nier la loi de la vie — se rouler au soleil et attendre la mort, sans jamais penser à elle. Ils cherchent, même s’ils sont figés au sommet d’une colonne ; ils désirent anxieusement, même au fond d’une cellule sans lumière ; ils veulent ce qu’ils ne connaissent pas, même dans le martyre qui leur est imposé et la blessure qu’on leur inflige.

Nous autres, nous tous qui vivons animalement, mais avec plus ou moins de complexité, nous traversons la scène tels des figurants muets, satisfaits de défiler d’une démarche pompeuse. Nous tous, hommes et chiens, chats et héros, puces et génies, nous jouons à exister sans vraiment y penser (car les meilleurs ne pensent qu’à penser) sous l’immense paix des étoiles. Les autres — les mystiques de l’heure fatale et du sacrifice — sentent au moins, dans leur corps et dans leur vie quotidienne, la présence magique du mystère. Ils sont libérés, parce qu’ils nient le soleil visible ; ils sont pleins, parce qu’ils se sont vidés de tout le vide du monde.

Je deviens presque mystique, avec eux, en parlant d’eux, mais je serais incapable d’aller au-delà de ces mots, écrits au gré d’une attirance occasionnelle. Je serai toujours un homme de la rue des Douradores — comme l’est l’humanité tout entière. Je serai toujours, en vers ou en prose, un employé de bureau. Je serai toujours, dans le mystique ou le non-mystique, limité et soumis, esclave de mes sensations et de l’heure où il convient de les avoir. Je serai toujours, sous le vaste dais bleu d’un ciel muet, le page de quelque rite incompris, vêtu de vie pour le célébrer et exécutant, sans savoir pourquoi, des gestes et des pas, des tours et des révérences, jusqu’au moment où la fête s’achèvera (ou bien mon rôle dans la fête), et où je pourrai aller me régaler de bonnes choses dans les grandes baraques qui se trouvent, dit-on, tout là-bas, au fond du parc.

144

Depuis que je réfléchis et observe — autant que je le puis —, j’ai remarqué que les hommes ne connaissent la vérité, ou ne sont d’accord entre eux, dans aucun domaine qui soit d’une importance suprême dans la vie, ou même utile pour la vivre. La science la plus exacte est la mathématique, qui vit cloîtrée dans ses propres lois et ses propres règles ; elle peut servir, certes, dans ses applications, à élucider d’autres sciences, mais elle ne fait qu’élucider ce que celles-ci découvrent : elle ne les aide pas à découvrir. Dans les autres sciences, on ne trouve de sûr et d’admis que ce qui n’est d’aucun intérêt pour les fins suprêmes de la vie. La physique sait bien quel est le coefficient de dilatation du fer ; mais elle ne connaît pas la mécanique véritable, à l’œuvre dans la constitution du monde. Et plus haut nous nous élevons dans ce que nous voudrions savoir, plus bas nous descendons dans ce que nous savons. La métaphysique — qui pourrait être notre guide suprême parce que c’est elle, et elle seule, qui se tourne vers les buts suprêmes de la vérité et de la vie — n’est même pas une théorie scientifique, mais un simple tas de briques qui constituent, dans les mains d’Untel ou Untel, de pauvres maisons sans style aucun, que ne vient sceller aucun ciment.

Je remarque, en outre, qu’il n’y a pas d’autre différence entre la vie des hommes et celle des animaux que la manière dont ils vivent l’erreur ou l’ignorance. Les animaux ne savent pas ce qu’ils font : ils naissent, grandissent, vivent et meurent sans pensée, sans réflexion, sans véritable avenir. Mais combien d’hommes vivent différemment des animaux ? Nous tous nous dormons, et la seule différence réside dans nos rêves, et dans le degré et la qualité auxquels ils atteignent. La mort vient peut-être nous réveiller, mais c’est une question qui ne connaît pas non plus de réponse — sinon celle de la foi : croire, c’est déjà avoir ; celle de l’espérance : désirer, c’est posséder ; ou celle de la charité : donner, c’est recevoir.

La pluie tombe, par ce froid et triste après-midi d’hiver, comme si elle tombait, avec la même monotonie, depuis la première page du monde. La pluie tombe et semble ployer mes sentiments, qui tournent leur regard borné vers le sol de la ville, où coule une eau qui ne nourrit rien, ne lave rien, n’égayé rien. La pluie tombe, et j’éprouve soudain une détresse infinie d’être un animal qui ne sait ce qu’il est, qui rêve ses pensées et ses émotions, recroquevillé, comme dans un terrier, dans une région spéciale de l’être, et qu’un peu de chaleur rend aussi heureux qu’une vérité éternelle.

145

Dans tout esprit qui ne soit pas anormal, existe la croyance en Dieu. Dans tout esprit qui ne soit pas anormal, il n’existe aucune croyance en un dieu défini. C’est quelque être tout à la fois existant et impossible, qui régit tout ; dont la personne, s’il en possède une, ne peut se définir ; dont les buts, s’ils existent, ne peuvent être compris. En l’appelant Dieu nous avons tout dit, puisque le mot Dieu ne possède aucun sens précis, et qu’ainsi, nous l’affirmons sans rien signifier. Les attributs d’infini, d’éternel, d’omnipotent, de parfaitement bon ou parfaitement juste, que nous collons parfois à son nom, se décollent tout seuls, comme tous les adjectifs superflus là où suffît le substantif. Et Lui, à qui, étant indéfini, nous ne pouvons donner d’attributs, est pour cela même le substantif absolu.

La même certitude et le même vague entourent la survivance de l’âme. Nous savons tous que nous mourrons ; nous sentons tous que nous ne mourrons pas. Ce ne sont, à vrai dire, ni un désir ni une espérance qui nous donnent cette intuition obscure que la mort est un malentendu : c’est un raisonnement fait avec nos entrailles, c’est un refus. [...]

146

Le monde appartient à ceux qui ne ressentent rien. La condition essentielle pour être un homme pratique, c’est l’absence de sensibilité. La qualité principale, dans la conduite de la vie, c’est celle qui mène à l’action, c’est-à-dire la volonté. Or, il est deux choses qui entravent l’action : la sensibilité, et la pensée analytique, qui n’est elle-même rien d’autre, en fin de compte, qu’une pensée douée de sensibilité. Toute action, par nature, est la projection de notre personnalité sur le monde extérieur, et comme celui-ci est constitué, pour sa majeure partie, d’êtres humains, il s’ensuit que cette projection de notre personnalité revient, pour l’essentiel, à nous mettre en travers du chemin de quelqu’un d’autre, à gêner, blesser et écraser les autres, par notre façon d’agir.

Pour agir, il faut donc que nous ne puissions pas nous représenter aisément la personnalité des autres, leurs joies ou leurs souffrances. Si l’on sympathise, on s’arrête net. L’homme d’action considère le monde extérieur comme formé exclusivement de matière inerte — soit inerte en elle-même, comme une pierre sur laquelle il passe ou qu’il écarte de son chemin ; soit inerte comme un être humain qui, n’ayant pas su lui résister, peut être un homme tout aussi bien qu’une pierre, car il le traite de la même façon : il l’écarte du pied, ou il lui passe dessus.

L’exemple suprême de l’homme pratique, car il unit la concentration extrême de l’action à son importance, également extrême, est celui du stratège. La vie entière est une guerre, et toute bataille, par conséquent, est une synthèse de la vie. Or, le stratège est un homme qui joue avec les vies humaines comme le joueur d’échecs avec les pièces de l’échiquier. Que deviendrait le stratège s’il pensait que chaque coup de ce jeu apporte la nuit dans mille foyers, et la douleur dans trois mille cœurs ? Que deviendrait le monde si nous étions humains ? Si l’homme sentait vraiment, il n’y aurait pas de civilisation. L’art sert d’issue à la sensibilité que l’action s’est vue obligée d’oublier. L’art est la Cendrillon qui est restée à la maison, parce qu’il l’a bien fallu.

[...]

Mon patron Vasquès a conclu aujourd’hui une affaire qui a ruiné un homme malade et sa famille. Tandis qu’il réalisait cette affaire, il a complètement oublié que cet individu existait, sauf comme adversaire sur le plan commercial. L’affaire une fois conclue, la sensibilité lui est revenue. Seulement ensuite, bien entendu, car si elle lui était revenue avant, l’affaire ne se serait jamais faite. « Ce pauvre type me fait de la peine, me dit-il. Il va se trouver dans la misère. » Puis, en allumant un cigare, il a ajouté : « En tout cas, s’il a besoin de moi pour quoi que ce soit — sous-entendu : pour une aumône quelconque — je n’oublierai pas que je lui dois une bonne affaire de quelques millions. »

Mon patron Vasquès n’est pas un coquin : c’est un homme d’action. L’homme qui a perdu la partie peut en effet, car mon patron Vasquès est un homme généreux, compter sur ses aumônes à l’avenir.

Tous les hommes d’action ressemblent à mon patron Vasquès — chefs d’entreprises industrielles ou commerciales, politiciens, hommes de guerre, idéalistes religieux ou sociaux, grands poètes et grands artistes, jolies femmes ou enfants gâtés, qui font tout ce qu’ils veulent. On commande si l’on ne sent pas. On gagne si on ne pense qu’autant qu’il est nécessaire pour gagner. Le reste — c’est-à-dire l’humanité en général, vague et amorphe, sensible, imaginative et fragile — n’est que le rideau de fond sur lequel se détachent ces vedettes de la scène, jusqu’au moment où disparaît ce

théâtre de guignol ; elle n’est que l’échiquier banal et sans relief sur lequel se dressent les figurines du jeu — puis elles seront ramassées par le Grand Joueur, qui fausse le compte des points par sa double personnalité, et s’amuse à jouer toujours contre lui-même.

147

De l’art de bien rêver

Ajourne toute chose. On ne doit jamais faire aujourd’hui ce qu’on peut aussi bien négliger de faire demain.

Il n’est même pas besoin de faire quoi que ce soit, ni aujourd’hui ni demain.

Ne pense jamais à ce que tu vas faire. Ne le fais pas.

Vis ta vie. Ne sois pas vécu par elle.

Dans la vérité et dans l’erreur, dans le plaisir et dans l’ennui, sois ton être véritable. Tu n’y parviendras qu’en rêvant, parce que ta vie-réelle, ta vie humaine, c’est celle qui, loin de t’appartenir, appartient aux autres. Tu remplaceras donc la vie par le rêve, et ne te soucieras que de rêver à la perfection. Dans aucun des actes de la vie-réelle, depuis l’acte de naître jusqu’à celui de mourir, tu n’agis vraiment : tu es agi ; tu ne vis pas : tu es seulement vécu.

Deviens aux yeux des autres un sphinx absurde. Enferme-toi, mais sans claquer la porte, dans ta tour d’ivoire. Et cette tour d’ivoire, c’est toi-même.

Et si l’on vient te dire que tout cela est faux, est absurde, n’en crois rien. Mais ne crois pas non plus ce que je te dis, car on ne doit croire à rien.

Méprise toute chose, mais de façon telle que ce mépris ne puisse te gêner. Ne crois pas que ton mépris te rende supérieur. Tout l’art d’un noble mépris est là.

Toute âme digne d’elle-même souhaite vivre la vie à l’Extrême. Se contenter de ce qu’on vous donne, c’est se conduire en esclave. Demander davantage, c’est se conduire en enfant. Conquérir un peu plus, c’est être fou, car toute conquête (...)

Vivre la vie à l’Extrême, cela signifie la vivre jusqu’à ses limites, mais il existe trois façon de le faire, et il revient à chaque âme élevée de choisir celle qui lui convient le mieux. On peut vivre la vie à l’extrême en la possédant à l’extrême, par un périple ulysséen à travers toutes les sensations vécues, toutes les formes d’énergie extériorisée. Bien rares cependant, et à toutes les époques, sont ceux qui peuvent fermer les yeux sous une fatigue qui soit la somme de toutes les fatigues, ceux qui ont tout possédé, et de toutes les manières.

Bien rares sont ceux qui peuvent exiger, et obtenir, que la vie se livre à eux corps et âme, et qui savent, l’aimant totalement, ne pas être jaloux d’elle. Tel doit être cependant, sans aucun doute, le désir de toute âme forte et élevée. Mais lorsqu’une telle âme constate que ce désir est impossible à réaliser, que les forces lui manquent pour conquérir toutes les parties du Tout, deux autres voies s’ouvrent à elle : l’une d’elles est le renoncement complet, l’abstention totale et rigoureuse et le rejet, dans la sphère de la sensibilité, de ce qu’elle ne peut posséder intégralement, dans le domaine de l’activité et de l’énergie. Mieux vaut, suprêmement, ne pas agir, qu’agir inutilement, fragmentairement, insuffisantement, comme le fait cette imbécile, cette superflue, cette écrasante majorité des êtres humains.

L’autre voie est le chemin de l’équilibre parfait, la recherche de la Limite dans la Proportion Absolue, par laquelle le désir ardent de l’Extrême passe de la volonté et de l’émotion à l’Intelligence : la plus grande ambition n’est plus de vivre toute la vie, ni d’éprouver toute la vie, mais d’ordonner toute la vie, de l’accomplir en Harmonie et en Coordination intelligentes.

Le désir de comprendre, qui remplace chez tant d’âmes nobles le désir d’agir, appartient à la sphère de la sensibilité. Substituer l’Intelligence à l’énergie, rompre le lien entre la volonté et l’émotion, en ôtant tout intérêt aux actes de la vie matérielle — voilà ce qui, une fois obtenu, vaut plus que la vie même, car il est bien difficile de la posséder entièrement, et si triste de ne la posséder que partiellement.

Les Argonautes disaient qu’il est nécessaire de naviguer, mais qu’il n’est pas nécessaire de vivre. Argonautes nous-mêmes d’une sensibilité maladive, disons qu’il est nécessaire de sentir, mais non pas de vivre.

149

Considérant parfois la production abondante ou, à tout le moins, les écrits, achevés et d’une certaine ampleur, de tant de gens que je connais ou dont j’ai entendu parler, j’éprouve une envie incertaine, une admiration dédaigneuse, un mélange incohérent de sentiments mêlés.

Réaliser une chose quelconque et la terminer, la mener à bien (qu’elle soit bonne ou mauvaise par ailleurs — et, si elle n’est jamais tout à fait bonne, la plupart du temps elle n’est pas non plus entièrement mauvaise) — oui, réaliser quelque chose d’achevé m’inspire, peut-être, bien plus de l’envie que tout autre sentiment. C’est comme avec un enfant ; cette chose est imparfaite sans doute, comme l’est tout être humain, mais elle est nôtre, comme le sont nos enfants.

Et moi, dont l’esprit critique, tourné contre moi-même, ne me laisse voir que mes manques et mes défauts, moi qui n’ose écrire que des morceaux, des passages, des extraits de l’inexistant, moi-même, dans le peu que j’écris, je suis imparfait à mon tour.

Mieux vaudrait, par conséquent, l’œuvre achevée, même mauvaise, car ce serait en tout cas une œuvre ; ou bien l’absence de toute parole, le silence total de l’âme qui se reconnaît incapable d’agir.

[...]

Puisque tout, peut-être, n’est pas faux, que rien alors, ô mon amour, ne nous guérisse du plaisir quasi-spasme de mentir.

Raffinement ultime ! Comble de la perversion ! Le mensonge absurde allie, à tous les charmes de la perversité, ce dernier charme, plus grand encore, de l’innocence. La perversion délibérément innocente — comment aller plus loin dans l’extrême raffinement ? La perversion qui ne cherche pas même à nous procurer un plaisir, qui ne connaît pas même la rage de nous faire souffrir, qui tombe sur le sol, entre plaisir et douleur, inutile, absurde comme un jouet de pacotille avec lequel un adulte voudrait s’amuser !

Et quand le mensonge commence à nous procurer du plaisir, disons alors la vérité pour lui mentir. Et s’il nous cause de l’anxiété, alors cessons de mentir, car la souffrance ne doit pas signifier pour nous, même perversement, le moindre plaisir...

Ne connais-tu pas, ô Délicieuse, ce plaisir d’acheter des choses inutiles ? Connais-tu le goût de ces chemins que, distraits que nous sommes, nous pourrions prendre par erreur ? Quelle action humaine possède d’aussi riches coloris que ces actes de contrefaçon, qui mentent à leur propre nature, et qui démentent leurs propres intentions ?

Il y a du sublime à gaspiller une vie qui pourrait être utile, à ne jamais réaliser une œuvre qui serait forcément belle, à abandonner à mi-chemin la route assurée du succès !

Ah, mon amour, quelle gloire que celle des œuvres perdues qu’on ne retrouvera jamais, des traités qui ne sont plus aujourd’hui que des titres, des bibliothèques réduites en cendres, et des statues mises en pièces !

Comme ils sont sanctifiés, au royaume de l’Absurde, les artistes qui ont brûlé une œuvre splendide ou qui, pouvant accomplir un chef-d’œuvre, n’ont réalisé, délibérément, qu’une œuvre médiocre, ou encore ces poètes majeurs du Silence qui, tout en se sachant capables de créer une œuvre absolument parfaite, ont préféré l’audace de ne jamais la réaliser. (Une œuvre imparfaite, passe encore de l’écrire.)

Combien plus belle serait la Joconde, si nul ne pouvait la voir ! Et si quelqu’un venait la voler et la brûler, quel artiste ce serait, un artiste bien plus grand que celui-là même qui l’a peinte !

Pourquoi l’art est-il beau ? Parce qu’il est inutile. Pourquoi la vie est-elle si laide ? Parce qu’elle est un tissu de buts, de desseins et d’intentions. Tous ses chemins sont tracés pour aller d’un point à un autre. Je donnerais beaucoup pour un chemin conduisant d’un lieu d’où personne ne vient, vers un lieu où personne ne va.

Que j’aimerais consacrer ma vie à la construction d’une route commençant en plein milieu d’un champ, et allant se perdre au beau milieu d’un autre ; une route qui, prolongée, aurait son utilité, mais qui resterait à jamais, sublime, une moitié de route.

La beauté des ruines ? Celle de ne plus servir à rien.

La douceur du passé ? C’est de nous le remémorer, et, ce faisant, de le rendre présent — ce qu’il n’est pas et ne peut pas être : l’absurdité, mon amour, l’absurdité.

Et moi qui parle ainsi — pourquoi écrire ce livre ? Parce que je le sais imparfait. Totalement tu, ce serait la perfection ; écrit, il se déperfectionne : c’est pourquoi je l’écris.

Et surtout, comme je défends l’inutile et l’absurde — j’écris ce livre pour me mentir à moi-même, pour trahir ma propre théorie.

Et la gloire suprême de tout cela, mon amour, c’est de penser que rien de tout cela peut-être n’est vrai, et que je ne le crois pas vrai moi-même.

151

L’art consiste à faire éprouver aux autres ce que nous éprouvons, à les libérer d’eux-mêmes, en leur proposant notre personnalité comme libération particulière. L’impression que j’éprouve, dans cette substance véritable en vertu de laquelle je l’éprouve, est absolument incommunicable ; et plus je l’éprouve profondément, plus elle est incommunicable. Pour que je puisse, par conséquent, transmettre ce que je ressens à quelqu’un d’autre, il me faut traduire mes sentiments dans son langage à lui, autrement dit, exprimer les choses que je ressens de telle façon qu’en les lisant, il éprouve exactement ce que j’ai éprouvé. Et comme ce quelqu’un d’autre, par hypothèse de l’art, n’est pas telle ou telle personne, mais tout le monde, c’est-à-dire cette personne qui appartient en commun à toutes les personnes — ce que je dois faire, en fin de compte, c’est convertir mes sentiments propres en un sentiment humain typique, même si, ce faisant, je pervertis la nature véritable de ce que j’ai éprouvé.

Les choses abstraites sont toujours difficiles à saisir, car il leur est toujours difficile de capter l’attention du lecteur. J’en donnerai un exemple simple, par lequel je vais concrétiser les abstractions qui précèdent. Supposons que, pour un motif quelconque (la fatigue de faire des comptes, ou l’ennui de n’avoir rien à faire), je sente tomber sur moi un vague dégoût de la vie, une anxiété née au fond de moi, qui me trouble et m’angoisse. Si je traduis cette émotion par des phrases qui la serrent de près, plus je la serre de près, plus je la donne comme m’appartenant en propre, et moins, par conséquent, je la communique aux autres. Et si on ne parvient pas à la transmettre à d’autres, il est plus facile et plus sensé de l’éprouver sans la décrire.

Supposons, cependant, que je veuille la communiquer à autrui, c’est-à-dire, à partir de cette émotion, faire de l’art — car l’art est la communication aux autres de notre identité profonde avec eux, identité sans laquelle il n’y a ni moyen de communiquer, ni besoin de le faire. Je cherche alors, parmi les émotions humaines, celle qui, de type banal, présente le ton, le genre, la forme de l’émotion où je me trouve en ce moment, pour les raisons inhumaines et toutes personnelles que je suis (un) aide-comptable fatigué, ou (un) lisboète qui s’ennuie. Et je constate que le genre d’émotion banale qui produit, dans les âmes banales, la même émotion que la mienne, c’est la nostalgie de l’enfance perdue.

Je tiens la clef de la porte qui mène tout droit à mon sujet. J’écris et je pleure mon enfance perdue ; je m’attarde avec émotion sur des détails évoquant les gens et les meubles de la vieille maison provinciale ; j’évoque ce bonheur de ne connaître ni droits ni devoirs, d’être libre parce qu’on ne sait ni penser ni sentir — et cette évocation, si elle est bien faite, si elle comporte les phrases et les scènes nécessaires, va susciter chez mon lecteur exactement la même émotion que celle que j’ai ressentie, moi, et qui n’avait rien à voir avec l’enfance.

Ai-je donc menti ? Non : j’ai compris. Car le mensonge — en dehors du mensonge enfantin et spontané, qui naît du désir de rêver tout éveillé — est simplement la prise de conscience de l’existence réelle des autres, et de la nécessité où l’on est d’y conformer la nôtre. [...] Le mensonge est simplement le langage idéal de l’âme ; et de même que nous nous servons des mots, qui sont des sons articulés de manière absurde, pour traduire en langage réel les mouvements les plus subtils et les plus intimes de nos émotions et de nos pensées (que les mots, bien entendu, ne pourront jamais traduire) — de même nous nous servons du mensonge et de la fiction pour nous comprendre les uns les autres, alors que nous n’y parviendrions jamais par le seul canal de la vérité, pure et intransmissible.

L’art ment parce qu’il est social. Et il n’est que deux grandes formes d’art — l’une qui s’adresse à notre âme profonde, et l’autre à cette part de notre âme douée d’attention. La première est la poésie, la seconde est le roman. La première commence à mentir dans sa structure même, la seconde dans son propos. L’une entend nous donner la vérité par le moyen de lignes obéissant à des règles diverses, et qui mentent à l’essence même du langage ; l’autre entend nous la donner par le biais d’une réalité dont nous savons tous qu’elle n’a jamais existé.

Faire semblant, c’est aimer. Et je ne vois jamais un joli sourire ou un regard pensif sans me demander aussitôt (et peu importe qui regarde ou sourit) quel peut être, au fond de l’âme dont le visage sourit ou regarde, le politicien qui veut nous acheter, ou la prostituée qui veut qu’on l’achète. Mais le politicien qui nous achète aime, tout au moins, cet acte par lequel il nous a achetés ; et la prostituée, si nous l’achetons, aime tout au moins l’acte par lequel nous l’avons achetée. Nous ne pouvons nous dérober, quoi que nous en ayons, à la fraternité universelle. Nous nous aimons tous les uns les autres, et le mensonge est le baiser que nous échangeons.

152

J’ai toujours lu avec chagrin, dans le journal d’Amiel, les allusions au fait qu’il ait publié des livres. Aussitôt sa statue se brise. Qu’il eût été plus grand de n’en rien faire !

Le journal d’Amiel m’a toujours fait souffrir — à cause de moi.

Quand je suis arrivé à ce passage où il dit que le fruit de l’esprit est descendu sur lui, comme « la conscience de la conscience », j’ai senti une allusion directe à mon âme.

153

Beaucoup penseront que ce journal, écrit pour moi seul, est par trop artificiel. Mais il est dans mon naturel même d’être artificiel. Et puis, comment pourrais-je bien me distraire, sinon en rédigeant avec soin ces notes sur ma vie spirituelle ! D’ailleurs, je ne les rédige même pas avec soin, et je ne les réunis pas davantage avec un soin d’orfèvre. Je pense tout naturellement dans ce langage recherché qui est le mien.

Je suis un homme pour lequel le monde extérieur est une réalité intérieure. Je sens cela non pas métaphysiquement, mais avec les sens usuels qui nous servent à capter le réel.

Ma frivolité d’hier est aujourd’hui une nostalgie perpétuelle, qui ronge ma vie.

[···]

La plupart des gens souffrent du défaut de ne pas savoir dire ce qu’ils voient ou ce qu’ils pensent. On dit que rien n’est plus difficile que de définir par des mots une spirale : on prétend qu’il faut dessiner en l’air, de la main et sans littérature, le mouvement ascendant et sagement enroulé par lequel cette figure abstraite des ressorts ou de certains escaliers se manifeste à nos yeux. Mais, si l’on se souvient que dire, c’est renouveler, on définira une spirale sans difficulté ; c’est un cercle qui monte sans s’achever jamais. La plupart des gens, je le sais bien, n’oseraient jamais une telle définition, parce qu’ils s’imaginent que définir, c’est dire ce que les autres veulent que l’on dise, et non pas ce qu’il faut dire pour définir. Mieux encore : une spirale est un cercle virtuel qui se dédouble, et monte sans jamais se réaliser. Mais non, c’est encore une définition abstraite. J’aurai recours au concret, et l’on verra aussitôt ce que je veux dire : une spirale, c’est un serpent sans serpent, qui s’enroule verticalement sur rien du tout.

La littérature tout entière est un effort pour rendre la vie réelle. Comme nous le savons tous, même quand nous agissons sans le savoir, la vie est absolument irréelle dans sa réalité directe : les champs, les villes, les idées, sont des choses totalement fictives, nées de notre sensation complexe de nous-mêmes. Toutes nos impressions sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la littérature. Les enfants sont de grands littérateurs, car ils parlent comme ils sentent, et non pas comme on doit sentir lorsqu’on sent d’après quelqu’un d’autre. J’ai entendu un enfant dire un jour, pour suggérer qu’il était sur le point de pleurer, non pas « J’ai envie de pleurer », comme l’eût dit un adulte, c’est-à-dire un imbécile, mais : « J’ai envie de larmes. » Et cette phrase, totalement littéraire, au point qu’on la trouverait affectée chez un poète célèbre (s’il s’en trouvait un pour l’écrire), se rapporte directement à la chaude présence des larmes jaillissant sous les paupières, conscientes de cette amertume liquide. « J’ai envie de larmes ! » Cet enfant, tout jeune encore, avait fort bien défini sa spirale.

Dire ! Savoir dire ! Savoir exister par la voix écrite et l’image mentale ! La vie ne vaut pas davantage : le reste, ce sont des hommes et des femmes, des amours supposées et des vérités factices, subterfuges de la digestion et de l’oubli, êtres s’agitant en tous sens — comme ces bestioles sous une pierre qu’on soulève — sous le vaste rocher abstrait du ciel bleu et dépourvu de sens.

155

L’art nous délivre, de façon illusoire, de cette chose sordide qu’est le fait d’exister. Aussi longtemps que nous éprouvons les maux et les affronts subis par Hamlet, prince de Danemark, nous n’éprouvons pas les nôtres — vils parce que ce sont les nôtres, et vils aussi de par leur nature même.

L’amour, le sommeil, la drogue et les stupéfiants sont des formes d’art élémentaires, ou plutôt, des façons élémentaires de produire le même effet que les siens. Mais amour, sommeil ou drogues apportent tous une désillusion particulière. L’amour lasse ou déçoit. Après le sommeil, on s’éveille, et quand on a dormi, on n’a pas vécu. Les drogues ont pour prix la ruine de l’organisme même qu’elles ont servi à stimuler. Mais, en art, il n’y a pas de désillusion, car l’illusion s’est vue admise dès le début. En art il n’est pas de réveil, car avec lui on ne dort pas — même si l’on rêve. En art, nul prix ou tribut à payer pour en avoir joui.

Le plaisir que l’art nous offre ne nous appartient pas, à proprement parler : nous n’avons donc à le payer ni par des souffrances, ni par des remords.

Par le mot art, il faut entendre tout ce qui est cause de plaisir sans pour autant nous appartenir : la trace d’un passage, le sourire offert à quelqu’un d’autre, le soleil couchant, le poème, l’univers objectif.

Posséder, c’est perdre. Sentir sans posséder, c’est conserver, parce que c’est extraire de chaque chose son essence.

156

Esthétique du désenchantement

Puisque nous ne pouvons tirer de beauté de la vie, cherchons du moins à tirer de la beauté de notre impuissance même à la tirer de la vie. Faisons de notre échec une victoire, quelque chose de positif qui se dresse, parmi les colonnes, en majesté et en consentement spirituel.

Puisque la vie ne nous a rien offert d’autre qu’une cellule de reclus, alors tentons de la décorer, ne serait-ce que de l’ombre de nos songes, dessins et couleurs mêlés, sculptant notre oubli sous l’immobile extériorité des murailles.

Comme tous les rêveurs, j’ai toujours senti que mon métier, c’était de créer. Comme je n’ai jamais su faire aucun effort, ni actualiser aucune intention, créer a toujours coïncidé pour moi avec le fait de rêver, de vouloir ou de désirer, et accomplir un geste, avec le rêve du geste que je souhaiterais pouvoir accomplir.

157

La littérature — ce mariage de l’art et de la pensée, cette réalisation que ne vient pas souiller la réalité — m’apparaît comme le but vers lequel devraient tendre tous les efforts de l’être humain, s’il était vraiment humain, et non pas une excroissance superflue de l’animal. Je crois que dire une chose, c’est lui garder toute sa vertu, et lui ôter son pouvoir terrifiant. La campagne, évoquée par des mots, devient plus verte que ne l’est sa propre verdure. Si l’on décrit les fleurs en phrases qui les dessinent dans l’espace de l’imaginaire, elles ont alors des teintes que la vie cellulaire ne peut connaître.

Se mouvoir, c’est vivre ; se dire, c’est survivre. Il n’est rien de réel dans la vie qui ne le soit par cela seul qu’on l’a bien décrit. Les critiques au petit pied aiment à souligner que tel poème, largement rythmé, signifie tout simplement que la journée est belle. Mais dire que la journée est belle est une chose difficile, et cette belle journée, en elle-même, va disparaître. Par conséquent, il nous faut conserver cette belle journée dans un souvenir fleuri et prolixe, et consteller ainsi de fleurs nouvelles ou d’astres nouveaux les champs et les cieux de l’extériorité, éphémère et vide.

Toute chose est ce que nous sommes, et existera aussi, pour ceux qui nous suivront dans la diversité des temps, telle que nous l’aurons imaginée avec intensité et dans la mesure où, de toute notre imagination logée dans notre corps, nous l’aurons véritablement été nous-mêmes. Je ne crois pas que l’histoire soit rien d’autre, dans son vaste et terne panorama, qu’un flux d’interprétations, un consensus confus de témoignages distraits. Le romancier, c’est nous tous, et nous racontons lorsque nous voyons, parce que voir est un acte complexe, comme toute chose.

J’ai en ce moment tant d’idées fondamentales, tant de choses vraiment métaphysiques à exprimer, que soudain je me sens las, et que je décide de ne plus écrire, de ne plus penser ; je laisserai la fièvre de dire m’apporter l’envie de dormir, et les yeux fermés, je caresserai doucement, comme je ferais à un chat, toutes les choses que j’aurais pu dire.

1 Ce sont plutôt quarante minutes, et non pas dix, qu’il faut encore aujourd’hui pour traverser le Tage à Lisbonne en car-ferry. (N. d. T.)

2 Banlieue de Lisbonne. (N. d. T.)

3 Division traditionnelle du monde, chez les géographes anciens. (N. d. T.)

4 Ascenseur public de Lisbonne, en plein centre de la ville. (N. d. T.)

5 Région montagneuse, dans le nord du pays. (N. d. T.)

6 La mer n’est évidemment pas visible à l’est depuis les côtes portugaises : il s’agit peut-être ici d’une réminiscence de l’auteur, qui vécut enfant à Durban, en Afrique du Sud. (N. d. T. )

7 Savant allemand, mort en 1919. (N. d. T.)

8 Philosophe portugais du XVIe siècle. (N. d. T.)

Postface

LA POÉTIQUE DE L’INSOMNIE 

par Antonio Tabucchi

En souvenir de Franco Occhetto

Bernardo Soares est un homme debout près d’une fenêtre. Soares est un comptable de Lisbonne et la fenêtre est celle d’une firme de tissus dans le vieux centre commerçant de la ville, la « Baixa » pombaline. Taciturne et solitaire, comme Flaubert âgé il reste derrière les vitres pour épier la vie. Une vie extérieure et réelle, qui se déroule et lui reste étrangère, même si elle passe à ses côtés ; et une vie intérieure et inventée : car les volets de la fenêtre de Bernardo Soares peuvent s’ouvrir dans les deux sens, vers le dehors comme vers le dedans. Mais pour qui l’habite, ce « dedans » est lui aussi un lieu inconnu, étranger : un « dedans » pris en location, la chambre d’un hôtel que Soares partage avec d’autres lui-même qu’il ne connaît pas. Sur ces deux paysages qui se croisent et se mélangent, avec la minutie pointilleuse et maniaque du comptable, Soares écrit son journal : une entreprise grandiose faite de journal intime¹, de réflexions, de notes, d’impressions, de méditations, d’élans lyriques et de délires qu’il nomme Livre et que nous pourrions appeler roman. Du reste, toute la littérature autobiographique, de César jusqu’à Valéry et Gide, peut être lue à la lumière de l’ironique observation de Poe sur l’impossibilité de parvenir à la « vérité » autobiographique « sans que le papier ne se chiffonne et ne brûle au contact de la plume enflammée ».

En ce sens, le livre de Soares est certainement un roman. Ou mieux, c’est un roman double, parce que Pessoa a inventé un personnage du nom de Bernardo Soares et l’a chargé d’écrire un journal. Soares est donc un personnage fictif qui a recours à la subtile fiction littéraire de l’autobiographie. C’est cette autobiographie sans événements d’un personnage inexistant qui constitue la seule grande œuvre narrative que Pessoa nous ait laissée : son roman. Un livre qui est un « livre-projet », parce qu’en tant que projet il a occupé la vie de Pessoa pendant plus de vingt ans et que c’est à l’état de projet qu’il a été récemment sorti (1982) de la malle où il demeurait inédit depuis plus de quatre décennies. Un work in progress sans solution, par conséquent, une étrange œuvre ouverte, mais aussi un livre qui nous « appartient » davantage que ses autres livres, parce que c’est un livre qui a été fait, c’est-à-dire « construit », par la postérité.

Pessoa est un écrivain chez qui la question du projet est essentielle. Le projet global de son œuvre, mystérieux et inabouti, s’impose véritablement, en tant qu’œuvre-projet, comme le Livre : ce livre mythique, somme de tout destin et du monde « qui aboutit à un livre » selon l’exigence de Mallarmé, et qui ne semble possible qu’à être son propre projet en acte, dans la mesure où celui-ci contient en germe la dissolution des genres littéraires. L’hétéronymie de Pessoa, c’est-à-dire le théâtre de ses personnages absents de tout théâtre, oriente l’œuvre vers un espace ambigu. Pessoa est moins un poète qu’un dramaturge qui a recours à la poésie ; il est moins un dramaturge qu’un poète qui utilise le drame ; il est moins un romancier qu’un poète et dramaturge qui s’empare du roman. Son œuvre se présente comme Utopie littéraire, Livre absolu. De cette galaxie qui ne se trouve nulle part, le Livre de l’intranquillité peut être tenu pour un éclat et un indice.

A l’instar de Fernando Pessoa, Bernardo Soares est un employé modèle. Humble et modeste, dépourvu d’état civil (à la différence des autres hétéronymes qui bénéficient d’une biographie), Soares mène une vie qui peut sembler le pâle reflet de celle de son créateur. Dans une lettre, Pessoa le définit comme un semi-hétéronyme car « si sa personnalité n’est pas la mienne, elle n’en diffère pas, ou plutôt elle en est une simple mutilation : c’est moi, moins le raisonnement et l’affectivité ».

Il y a tout lieu de croire qu’un Pessoa sans raisonnement ni affectivité va se définir avant tout dans l’activité d’observation. Pessoa résèque donc en lui cette faculté et s’en empare pour créer un Bernardo Soares qu’il installe près d’une fenêtre afin qu’il regarde. Mais pourquoi Bernardo Soares regarde-t-il, et en quoi consiste son activité ?

« J’apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi tout pénètre en moi plus profondément et ne demeure pas où, jusqu’ici, cela prenait toujours fin. J’ai un intérieur que j’ignorais. C’est là désormais que tout trouve sa fin. Je ne sais ce qui s’y passe. » Ce passage, que l’on pourrait s’attendre à lire dans le Livre de l'intranquillité de Soares, appartient au Malte Laurids Brigge de Rilke. Il ne s’agit pas d’une coïncidence négligeable, et elle mérite que l’on s’y arrête car les analogies littéraires vont toujours plus loin qu’une simple analogie. Bien sûr, Rilke et Pessoa ne se sont pas connus et sans doute ne se sont-ils jamais lus réciproquement. Néanmoins leurs « romans », écrits à la même époque en deux aires culturelles distinctes, présentent un lien plus profond que leur surprenante analogie structurelle (le fait qu’il s’agisse dans les deux cas d’un roman antiromanesque, d’un pseudo-journal). Une affinité thématique unit ces deux livres, et elle passe précisément à travers le regard : Olhar, répète le personnage de Pessoa ; Schauen, dit celui de Rilke. C’est un regard qui renvoie au rapport entre l’individu et la réalité, entre le Moi et le monde extérieur.

Il n’est pas nécessaire de revenir ici sur l’interprétation controversée de Rilke par Heidegger pour tenter de l’adapter au Livre de l’intranquillité. Cependant, la première observation que nous pouvons faire à propos de ce livre est que la consistance de Soares (c’est-à-dire la consistance humaine que Pessoa a voulu donner à son personnage) tend continuellement à se dissoudre et à se liquéfier : à se réduire à un noyau sensoriel qui sert de voie d’accès à quelque chose qui se trouve au-delà du regard et de la psyché, au-delà des yeux et de l’intellect, et que Bernardo Soares appelle l'âme. Le regard qui parcourt le Livre de 1‘intranquillité constitue à la fois la perception et l’altération des données de l’expérience : et ce qui réside en dehors du Moi et que le Moi fait sien n’est autre que le monde extérieur qui se métamorphose en Moi. L’âme dont Soares parle de manière presque obsessionnelle tout au long de son livre est donc un espace difficilement définissable : elle est à la fois la Conscience et l’Inconscient, le Moi, l’Être et l’Être-là. Et la vie qu’il vit est l’archétype de la vie : une vie réelle, et simultanément une vie préexistante et éternelle, que Soares contemple depuis sa double fenêtre, pareil à l’Erik Brahe du Malte Laurids Brigge qui, avec son don d’ubiquité, regarde le monde des vivants de son œil sain et le monde des morts par son œil fixe.

Bernardo Soares vit et ne vit pas : son existence se situe entre la vie et la conscience de vivre, entre l’être et l’idée de l’être, entre soi et l’idée de soi, entre le réel observé et le réel reproduit dans la description littéraire. Un type de description, soit dit en passant, qui a des antécédents bien précis et dont Soares est un amateur bizarre. Le récit de ce qui, par définition, n’est pas racontable — l’air, les couleurs, la lumière — est un art auquel s’était consacré un certain esthétisme anglais, surtout à travers le word-painting de Ruskin — ce n’est pas un hasard s’il fut le paladin de la grandeur de Turner —, même s’il trouve son origine dans le Journal de Keats et si les plus troublantes « peintures de mots » sont dues à Hopkins. Soares s’adonne indubitablement à l’art de cette peinture : et si Hopkins déjà en avait perturbé la palette sous l’effet de tension de son mysticisme, par sa métaphysique Soares aboutit littéralement à une explosion du paysage et nous fait cheminer dans un cadre à l’intérieur duquel nous nous trouvons démunis de tout moyen d’orientation, parce qu’en réalité nous ne sommes plus dans le cadre, mais au-delà. Chez Pessoa, il y a toujours un « au-delà », un écart. Soares, bien sûr, souffre lui aussi de cet écart, et souvent il le dépeint avec des mots.

Il convient également d’évoquer Jules Laforgue, autre poète avec lequel Bernardo Soares dénote une étroite parenté. Curieusement, le Montévidéen fut lui aussi un maître de la « peinture de mots » (que l’on se reporte à ses Mélanges posthumes) : les paysages d’été, les soirs d’automne au Luxembourg, le clair de lune de novembre, les printemps sur les boulevards, les après-midi torrides et immobiles. Mais avec Laforgue, les analogies sont plus substantielles : 1’« ever-spleen day » (le dimanche, manifestement) où la métaphysique s’effiloche sur la grève du quotidien ; la dégustation du Néant de chaque jour qui engendre une inquiétude capable d’investir tout l’univers ; les faux désirs, la nuit, l’impossibilité, la solitude, l’absence du signifié et l’hypertrophie du signifiant. Le décadentisme, en somme. Mais à le formuler ainsi, on prend le risque d’une grossière simplification. Le décadentisme, comme le romantisme, est une vaste auberge où peuvent aisément trouver place même Beckett et Montale. Avant eux, ou tout du moins dans la même direction, il y a le Desassossego de Bernardo Soares, ou mieux encore le Mal de viver de Fernando Pessoa qui a recueilli le legs du symbolisme français quelques années avant Montale en lui attribuant une acception des plus complexes.

De ce « Mal », le Desassossego est assurément une manifestation. Dérivé régressif de desassossegar, desassossego indique en portugais une perte ou une privation : le manque de sossego, c’est-à-dire de tranquillité et de repos. Mais Soares repousse les frontières du desassossego jusqu’à des frontières assez reculées : de la connotation vaguement décadente de certains textes où le desassossego apparaît associé à l’ennui, jusqu’à Fénervement, l’angoisse, le malaise, la peine, le trouble, l’inaptitude et « l’incompétence à l’égard de la vie. »

Une incompétence à l’égard de la vie ordinaire, car Soares est surtout incapable de vivre la quotidienneté. Et son livre, qui est animé par le Non-poétique, emprunte le ton de la « dysphorie » : le ton humble et soumis, le chuchotement qui convient à un personnage tel que lui. Un ton extraordinaire parce qu’il est surprenant de voir un employé modèle, un anonyme, affronter dans son bureau ou dans un meublé les thèmes dont la haute littérature bourgeoise du XXe siècle débat avec prédilection dans les salons viennois, dans de luxueux sanatoriums de montagne et plus généralement dans des décors adaptés aux discours sur la mort, sur l’art, la beauté, la solitude, l’identité. Soares enfreint une convention et un code, et c’est pourquoi son Livre de l'intranquillité est à ce point inquiétant et contagieux : à force d’être quotidien, ordinaire, simple, normal. En somme, il paraît vrai. Les personnages de Beckett ne sont pas loin.

Avec Bernardo Soares, plus d’un code vole en éclats. On assiste à la disparition de l’espace privilégié du romantisme et du décadentisme, à l’évanouissement de ce message libératoire offert aux interprétations conventionnelles : le rêve. Que faire de Freud et de Jung ? Bernardo Soares ne rêve pas, parce qu’il ne dort pas. Il « dédort » pour reprendre une de ses expressions ; il fréquente cet espace d’hyper-conscience et de libre conscience qui précède le sommeil. Un sommeil qui pourtant n’arrive jamais. Le Livre de l'intranquillité est une énorme insomnie, la « poétique de l’insomnie ». Sous cet aspect aussi, Soares échappe aux conventions culturelles de son époque. C’est un curieux précurseur. Son insomnie, abandonnant derrière elle le divan du psychanalyste, s’enlace au fébrile état de veille de l’existentialisme des années quarante, à Lévinas et à Blanchot. La vie comme impossibilité d’accéder au repos.

Il est difficile d’établir si Bernardo Soares est une figure tragique de la littérature. Il conviendrait sans doute de s’interroger sur l’aspect que prend le tragique au XXe siècle et de procéder à d’indispensables comparaisons. Mais il est assurément pourvu d’ironie, parce que sa figure rhétorique est la litote, qui est aussi celle de l’ironie. Son long monologue est par ailleurs constellé d’interrogations, de répétitions et d’interpolations qui jouent dans le tissu connectif du récit le même rôle que l’interpolation (le « gag ») chez Beckett. Chez Soares le monologue ne se donne pour tel qu’en apparence : il s’agit en réalité d’un dialogue incertain, d’un dialogue avec un interlocuteur inexistant, et dans certains cas d’une conversation manquée — ce qui nous renvoie au grotesque.

Avec ce personnage, dont la condition sociale est tout ce qu’il y a de modeste, mais dont l’âme est immense, la ville de Lisbonne fait une entrée en force dans la littérature de notre siècle. Elle y entre avec le statut particulier de ville-symbole, comme la Prague de Kafka, le Dublin de Joyce et le Buenos Aires de Borges. C’est une ville chargée de mystère, parce que dans sa géométrie son romancier a déposé le mystère de l’existence. Avec Lisbonne c’est une rue aussi qui entre dans la littérature, la Rua dos Douradores, la rue des Doreurs, dans le centre artisanal et commercial de la ville, où l’on trouve également la rue des Merciers, la rue des Tanneurs et la rue des Cordonniers. La rue à son tour n’entre pas seule, et l’on voit apparaître le bureau d’une firme de tissus où se cache cet écrivain métaphysique qui, sans qu’on sache où ni comment, a dû croiser un jour le Bartleby de Melville. Avec Lisbonne, la rue et le bureau, c’est aussi une boutique de barbier qui s’introduit dans la littérature, un cagibi mal éclairé où Bernardo Soares est assis, une serviette engoncée dans le col de sa chemise. Une expression indéchiffrable hante son visage tandis qu’il regarde la porte de l’arrière-boutique. C’est que cette vieille porte, par laquelle nous nous attendrions à voir entrer le barbier, donne directement sur l’Univers.

Traduit de l’italien par Jean-Baptiste Para

1 En français dans le texte. (N. d. T.)