José Saramago est né en 1922 à Azinhaga, au Portugal. Il a été le directeur adjoint du quotidien Diario de noticias pendant plusieurs années. En 1980, Levantado do Châo le consacre comme l’un des écrivains majeurs de la littérature portugaise. Son œuvre est aujourd’hui traduite dans le monde entier. Docteur honoris causa de plusieurs universités, dont en France celle de Bordeaux, il a reçu en 1995 le prix Camõens, la plus haute distinction des lettres portugaises, et le prix Nobel de littérature en 1998.

DU MÊME AUTEUR

Le Dieu manchot

Albin Michel / Métailié, 1987

et « Points », n° P174

L’Année de la mort de Ricardo Reis

Seuil, 1988

et « Points », n° P574

Le Radeau de pierre

Seuil, 1990

Quasi Objets

Salvy, 1990

et « Points », n° P802

Histoire du siège de Lisbonne

Seuil, 1992

et « Points », n° P619

L’Évangile selon Jésus-Christ

Seuil, 1993

et « Points », n° P723

L’Aveuglement

Seuil, 1997

et « Points » n° 722

Tous les noms

Seuil, 1999

et « Points », n° P826

Manuel de peinture et de calligraphie

Seuil, 2000

et « Points », n° P968

Le Conte de l’île inconnue

Seuil, 2001

La Caverne

Seuil, 2002

et « Points », n° P1117

Pérégrinations portugaises

Seuil, 2003

L’Autre comme moi

Seuil, 2005

et « Points », n° P1554

Les Intermittences de la mort

Seuil, à paraître en 2008

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Ensaio sobre a Lucidez

ÉDITEUR ORIGINAL
Editorial Caminho, SA, Lisboa

© José Saramago & Editorial Caminho, SA, Lisboa, 2004

ISBN original : 972-21-1608-8

ISBN 978-2-0211-5973-8

(ISBN 978-2-02-079066-6, 1re publication)

Les droits français ont été négociés avec DR Ray-Güde Mertin
par la Literarische Agentur, Bad Homburg, Allemagne.

© Éditions du Seuil, octobre 2006, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Pilar, tous les jours

À Manuel Vázquez Montalbán, vivant

Hurlons, dit le chien.

LIVRE DES VOIX

Quel temps de chien pour aller voter, se lamenta le président du bureau de vote numéro quatorze après avoir refermé avec violence son parapluie ruisselant et ôté une gabardine qui ne lui avait pas servi à grand-chose pendant la course hors d’haleine de quarante mètres depuis l’endroit où il avait laissé sa voiture jusqu’à la porte par laquelle il venait d’entrer, le cœur battant à se rompre. J’espère ne pas être le dernier, dit-il au secrétaire qui l’attendait, légèrement en retrait, à l’abri des bourrasques de pluie soufflées par le vent qui inondaient le sol. Il manque encore votre suppléant, mais nous sommes dans les temps, le rassura le secrétaire, Avec ce déluge, ça sera une vraie prouesse si toute l’équipe est présente, déclara le président en pénétrant dans le bureau de vote. Il salua d’abord ses collègues de table qui feraient office de scrutateurs, puis les représentants des partis et leurs suppléants respectifs. Il prit soin d’employer les mêmes mots pour tous, ne laissant transparaître ni sur son visage ni dans le ton de sa voix le moindre indice susceptible de révéler ses propres inclinations politiques et idéologiques. Un président, même d’une assemblée électorale aussi commune que celle-ci, doit se laisser guider dans toutes les circonstances par l’impartialité la plus stricte ou, en d’autres termes, sauver les apparences.

En plus de l’humidité qui rendait plus épaisse l’atmosphère déjà très pesante car la salle n’avait que deux fenêtres étroites donnant sur une cour sombre même par une journée ensoleillée, l’intranquillité, pour user d’une expression vernaculaire, était à couper au couteau. Il aurait mieux valu ajourner les élections, dit le représentant du parti du centre, p.d.c., il pleut sans arrêt depuis hier et il y a des éboulements et des inondations partout, cette fois les abstentions vont grimper en flèche. Le représentant du parti de droite, p.d.d., fit un geste d’assentiment avec la tête, mais il estima que sa contribution à la conversation devait revêtir la forme d’un commentaire prudent, Je ne minimise pas ce risque, bien évidemment, toutefois je pense que le remarquable esprit civique manifesté par nos concitoyens dans tant d’autres occasions nous laisse augurer qu’il en sera de même cette fois encore, car ils ont conscience, oh oui, une conscience absolue, de l’importance transcendantale de ces élections municipales pour l’avenir de la capitale. Après quoi, l’un et l’autre, le représentant du p.d.c. et celui du p.d.d., l’air mi-sceptique mi-ironique, se tournèrent vers le représentant du parti de gauche, p.d.g., curieux de savoir quelle sorte d’opinion il allait bien pouvoir manifester. À cet instant précis, éparpillant des gouttes d’eau autour de lui, le suppléant du président fit irruption dans la salle et, comme l’on pouvait s’y attendre puisque ainsi les effectifs de la table du bureau de vote étaient au grand complet, l’accueil qu’il reçut fut chaleureux plutôt que simplement cordial. Nous ne réussîmes donc pas à prendre connaissance de l’opinion du représentant du p.d.g., cependant, à en juger d’après certains antécédents de notoriété publique, il est à supposer qu’il n’aurait pas manqué de s’exprimer dans le sens d’un optimisme historique sans ambages, par une phrase du genre, Les électeurs de mon parti ne s’effraient pas pour si peu, ils ne sont pas gens à rester chez eux à cause de quatre misérables gouttes d’eau tombant des nuages. En réalité il ne s’agissait pas de quatre misérables gouttes, mais de seaux d’eau, de trombes, de nil, d’iguaçu et de yang-tsê kiang, mais la foi, bénie soit-elle à tout jamais, outre qu’elle éloigne les montagnes du chemin de ceux qui recourent à son pouvoir, est capable de se précipiter sous les averses les plus torrentielles et d’en ressortir complètement sèche.

Le bureau fut constitué, chacun occupa la place qui lui revenait, le président signa le document idoine et ordonna au secrétaire d’aller l’apposer sur la porte de l’édifice, comme prévu par la loi, mais l’homme ainsi dépêché, manifestant ainsi un bon sens élémentaire, fit remarquer que le papier ne resterait même pas fixé au mur une minute, en deux secondes l’encre s’effacerait et à la troisième le vent l’emporterait. Alors placez-le à l’intérieur, à un endroit hors d’atteinte de la pluie, la loi est muette sur ce sujet, l’important c’est que le document soit exposé à la vue de tous. Il demanda aux membres du bureau s’ils étaient d’accord, tous répondirent oui, mais le représentant du p.d.d. insista pour que la décision soit consignée au procès-verbal afin de prévenir toute contestation. Quand le secrétaire revint de sa mission humide, le président lui demanda comment était le temps à l’extérieur, Pareil, juste bon pour les grenouilles, Y a-t-il des électeurs là-bas dehors, Pas l’ombre d’un seul. Le président se leva et invita les membres du bureau et les représentants des partis à l’accompagner pour l’inspection de l’isoloir qui s’avéra exempt de tout élément susceptible d’entacher la pureté des choix politiques qui allaient se décider là-dedans tout au long de la journée. Cette formalité accomplie, ils revinrent à leur place pour examiner les listes électorales qu’ils découvrirent être dépourvues elles aussi de toute irrégularité, lacune ou autre caractéristique suspecte. Le moment solennel où le président ouvre l’urne et l’exhibe devant les électeurs était venu afin que ceux-ci puissent s’assurer qu’elle était bien vide et que le lendemain, en cas de besoin, ils soient en mesure d’attester qu’aucun acte délictueux commis en pleine nuit n’avait abouti à l’introduction là-dedans de faux bulletins attentant à la libre et souveraine volonté politique des citoyens et que ne se répéterait pas ici une fois de plus la fraude historique à laquelle l’on donne le nom pittoresque de bourrage d’urne qui, ne l’oublions pas, peut être perpétré aussi bien avant que pendant ou après l’acte électoral, selon l’occasion et l’efficacité de ses auteurs et de leurs complices. L’urne était vide, pure, immaculée, mais il n’y avait pas un seul électeur dans la salle, pas le moindre votant susceptible de servir d’échantillon et devant qui exhiber le réceptacle. Peut-être que l’un d’eux, désemparé, errait à l’extérieur, luttant contre le déluge, affrontant les rafales de vent, serrant contre son cœur le document qui l’accréditait comme citoyen ayant le droit de voter, mais vu l’état du ciel il lui faudra un temps fou pour arriver jusqu’au bureau de vote, s’il ne finit pas par s’en retourner chez lui et laisser les destinées de la ville entre les mains de ceux qu’une automobile noire dépose devant la porte et revient chercher à cette même porte, une fois accompli le devoir civique de celui qui est assis sur la banquette arrière.

Les opérations d’inspection des différentes installations terminées, la loi de ce pays prévoit que votent immédiatement le président, les scrutateurs et les représentants des partis de même que leurs suppléants, à condition, bien entendu, qu’ils soient inscrits sur la liste de l’assemblée électorale dont ils font partie comme c’était d’ailleurs le cas. Même sans se précipiter, quatre minutes suffirent pour que l’urne reçoive ses onze premiers bulletins. Et comme il n’y avait pas d’autre solution, l’attente commença. Une demi-heure ne s’était pas écoulée quand le président, inquiet, suggéra à un des scrutateurs d’aller voir s’il n’y avait personne à l’horizon, peut-être que des électeurs s’étaient présentés, mais s’étaient heurtés à une porte refermée par le vent et étaient repartis en pestant, car si les élections avaient été ajournées, au moins aurait-on pu avoir la courtoisie de prévenir la population par radio ou télévision, lesquelles ont encore une utilité pour ce genre d’information. Le secrétaire dit, Tout le monde sait qu’une porte claquée par le vent fait un boucan de tous les diables, or on n’a rien entendu ici. Le scrutateur hésita, y vais-je, n’y vais-je pas, mais le président insista, Allez voir, s’il vous plaît, et faites attention, ne vous mouillez pas. La porte était ouverte, solidement calée. Le scrutateur passa la tête dehors, un instant lui suffit pour regarder d’un côté et de l’autre et pour la rentrer aussitôt, ruisselante comme s’il l’avait placée sous une pomme de douche. Il tenait à se comporter en bon scrutateur, à faire plaisir à son président et, comme c’était la première fois qu’il avait été invité à exercer cette fonction, il voulait être apprécié pour la rapidité et l’efficacité des services qu’il serait appelé à rendre, qui sait, avec le temps et l’expérience un jour viendrait peut-être où il présiderait lui aussi une assemblée électorale, des ascensions plus vertigineuses que celle-ci ont traversé le ciel de la providence et cela n’étonne plus personne. Quand il revint dans la salle, le président, partagé entre la consternation et l’amusement, s’exclama, Mon pauvre ami, il n’était pas nécessaire de vous faire saucer comme ça, Ça n’a aucune importance, monsieur le président, dit le scrutateur en s’essuyant le menton sur la manche de sa veste, Avez-vous aperçu quelqu’un, Personne à l’horizon, la rue est un désert d’eau. Le président se leva, fit quelques pas indécis devant la table, alla jusqu’à l’isoloir, jeta un coup d’œil à l’intérieur et revint. Le représentant du p.d.c. prit la parole pour rappeler son pronostic à propos de la montée en flèche des abstentions, le représentant du p.d.d. fit de nouveau vibrer la corde pacificatrice, les électeurs avaient toute la journée pour voter, ils attendaient sans doute que le mauvais temps cesse. Le représentant du p.d.g., lui, préféra garder le silence, il pensa à la triste figure qu’il ferait s’il avait laissé sortir les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer lorsque le suppléant du président était entré dans la salle, Quatre misérables gouttes d’eau ne suffisent pas à effrayer les électeurs de mon parti. Le secrétaire, que tous regardaient dans l’expectative, choisit de proposer une suggestion pratique, Je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée de téléphoner au ministère pour demander comment se déroule l’acte électoral dans la capitale et dans le reste du pays, nous saurions ainsi si cette panne d’énergie civique est générale ou si nous sommes les seuls que les électeurs ne sont pas venus éclairer avec leur vote. Le représentant du p.d.d. se leva, indigné, Je demande, en ma qualité de représentant du parti de droite, à ce que soient consignées au procès-verbal mes protestations les plus vives contre les termes irrespectueux et le ton de dérision inacceptable avec lesquels monsieur le secrétaire vient de se référer aux électeurs, eux qui sont les défenseurs suprêmes de la démocratie, eux sans lesquels la tyrannie, n’importe quelle tyrannie existant dans le monde et elles sont innombrables, se serait déjà emparée de la patrie qui nous a donné le jour. Le secrétaire haussa les épaules et demanda, Monsieur le président, dois-je prendre acte de la requête de monsieur le représentant du p.d.d., J’estime que ce ne sera pas nécessaire, nous sommes tous nerveux, perplexes, déconcertés, et l’on sait que dans cet état d’esprit il est facile de dire des choses qu’on ne pense pas vraiment, je suis convaincu que monsieur le secrétaire n’a voulu offenser personne, lui-même est un électeur parfaitement conscient de ses responsabilités, la meilleure preuve étant que, comme nous tous ici, il a affronté les éléments déchaînés pour se rendre là où le devoir l’appelait. Cependant, cette reconnaissance sincère ne m’empêchera pas de prier monsieur le secrétaire de se borner à accomplir strictement la mission qui lui a été confiée et de s’abstenir de tout commentaire susceptible de choquer la sensibilité personnelle et politique des personnes présentes. Le représentant du p.d.d. fit un mouvement sec que le président préféra interpréter comme étant un geste d’assentiment et la dispute en resta là, ce à quoi le représentant du p.d.c. contribua fortement en rappelant la proposition du secrétaire, En fait, ajouta-t-il, nous sommes ici comme des naufragés au milieu de l’océan, sans voile ni boussole, sans mât ni rame, et sans gazole dans le réservoir, Vous avez parfaitement raison, dit le président, je vais appeler le ministère. Un téléphone se trouvait sur une table à l’écart vers laquelle il se dirigea en prenant avec lui une liste d’instructions reçue plusieurs jours auparavant et qui comportait, entre autres indications utiles, les numéros de téléphone du ministère de l’intérieur.

La communication fut brève, Ici le président de table du bureau de vote numéro quatorze, je suis très inquiet, quelque chose de carrément bizarre est en train de se passer, jusqu’ici pas un seul électeur n’est venu voter, cela fait plus d’une heure que nous sommes ouverts et pas âme qui vive ne s’est présentée, oui monsieur, bien entendu, il est impossible d’arrêter les intempéries, la pluie, le vent, les inondations, oui monsieur, nous continuerons à faire preuve de patience et à attendre de pied ferme, bien entendu, c’est pour ça que nous sommes là, inutile de le rappeler. Après quoi le président ne contribua plus au dialogue que par quelques signes de tête, toujours d’assentiment, quelques exclamations étouffées et trois ou quatre débuts de phrase qu’il ne réussit pas à terminer. Quand il raccrocha il regarda ses collègues de table, mais en réalité il ne les voyait pas, c’était comme s’il avait devant lui un paysage entièrement fait de salles vides, de listes électorales vierges, de présidents et de secrétaires attendant, de représentants de partis s’entre-regardant avec méfiance, essayant de déterminer à qui la situation pourrait bien profiter ou nuire, et là-bas au loin un scrutateur trempé et serviable revenant de la porte d’entrée pour signaler que personne n’arrivait. Qu’a répondu le ministère, demanda le représentant du p.d.c., Ils ne savent que penser, il est naturel que le mauvais temps retienne beaucoup de gens chez eux, mais ils ne trouvent aucune explication au fait qu’il se passe pratiquement dans toute la ville la même chose qu’ici, Pourquoi dites-vous pratiquement, demanda le représentant du p.d.d., Dans certains bureaux de vote, peu nombreux, il est vrai, quelques électeurs se sont présentés, mais l’affluence est extrêmement réduite, comme on a pu le voir, Et dans le reste du pays, demanda le représentant du p.d.g., car il ne pleut pas seulement dans la capitale, C’est cela qui est déconcertant, il y a des endroits où il pleut aussi fort qu’ici et cela n’empêche pas les gens de voter, logiquement les votants sont plus nombreux là où il fait beau et, à ce propos, les services météorologiques prévoient une amélioration du temps en fin de matinée, semble-t-il, Il se peut aussi que ça aille de mal en pis, rappelez-vous le dicton, à midi ou ça empire, ou ça s’améliore, fit remarquer le deuxième scrutateur qui n’avait pas ouvert le bec jusqu’à présent. Un silence se fit. Alors le secrétaire glissa la main dans une des poches extérieures de sa veste, en retira un téléphone portable et composa un numéro. Pendant qu’il attendait qu’on lui réponde, il déclara, C’est un peu comme ce qu’on raconte de la montagne et de mahomet, puisque nous ne pouvons pas demander à des électeurs que nous ne connaissons pas pourquoi ils ne viennent pas voter, posons la question à notre famille, que nous connaissons, elle, allô, pas trop tôt, c’est moi, oui, tu es toujours à la maison, pourquoi n’es-tu pas encore venue voter, je sais bien qu’il pleut, j’ai encore les jambes de mon pantalon toutes mouillées, oui, c’est vrai, excuse-moi, j’ai oublié que tu m’as dit que tu viendrais après le déjeuner, bien sûr, je t’ai téléphoné parce que la situation est un peu bizarre ici, tu ne peux pas imaginer, figure-toi que personne n’est encore venu voter, tu as du mal à le croire, bon, alors je t’attends, bisou. Il referma son portable et dit d’un ton ironique, Un vote au moins est garanti, ma femme viendra dans l’après-midi. Le président et les autres membres du bureau se regardèrent, il était évident qu’il fallait suivre cet exemple, et non moins évident que personne ne voulait être le premier à le faire, ce serait reconnaître que le secrétaire de ce bureau de vote remportait la palme en matière de vivacité d’esprit et de débrouillardise. Le scrutateur qui était allé à la porte voir s’il pleuvait n’eut aucun mal à comprendre qu’il lui faudrait encore apprendre énormément de choses avant d’être à la hauteur d’un secrétaire comme celui que nous avons ici, capable de faire sortir un vote sans sourciller d’un téléphone portable, tel un prestidigitateur faisant jaillir un lapin d’un chapeau haut-de-forme. Voyant le président, qui s’était éloigné dans un coin, parler à sa famille dans son portable et d’autres faire de même, discrètement, en chuchotant dans leur appareil, le scrutateur envoyé à la porte apprécia l’honnêteté de ses collègues qui, en n’utilisant pas le téléphone fixe installé là, destiné en principe à un usage officiel, économisaient noblement l’argent de l’état. Le seul des présents qui, parce qu’il ne possédait pas de portable, devait se résigner à attendre les nouvelles des autres, était le représentant du p.d.g. Il convient toutefois de préciser que, vivant seul dans la capitale et ayant laissé sa famille en province, le pauvre homme n’avait personne à qui téléphoner. Les conversations prirent fin les unes après les autres, la plus longue est celle du président, apparemment il exige de la personne à qui il parle qu’elle vienne immédiatement, comment tout cela finira-t-il, quoi qu’il en soit, c’est lui qui aurait dû être le premier à téléphoner, si le secrétaire a décidé de lui couper l’herbe sous le pied, grand bien lui fasse, nous avons déjà vu que ce type appartient à l’espèce des dégourdis, s’il avait respecté la hiérarchie comme nous le faisons, il se serait contenté de transmettre l’idée à son supérieur. Le président poussa le soupir qui s’était coincé dans sa poitrine, fourra le téléphone dans sa poche et demanda, Alors, avez-vous appris quelque chose. La question, outre qu’elle était inutile, était aussi, comment dire, un tantinet déloyale, tout d’abord parce que apprendre, ce qui s’appelle apprendre, on apprend toujours quelque chose, même quand cela ne sert à rien, en deuxième lieu parce qu’il était évident que le questionneur profitait de l’autorité inhérente à sa charge pour éluder son obligation qui aurait été d’inaugurer lui-même, avec sa propre voix et en personne, l’échange d’informations. Si nous n’avons pas encore oublié ce soupir et la véhémence exigeante que nous avons cru remarquer dans ses paroles à un certain stade de la conversation, il serait logique de penser que le dialogue, car on peut supposer qu’une personne de sa famille se trouvait à l’autre bout du fil, ne fut pas aussi paisible et instructif que l’aurait mérité son intérêt justifié de citoyen et de président, lequel président n’est pas assez serein à présent pour se lancer dans des improvisations mal troussées et il fuit la difficulté en invitant ses subordonnés à s’exprimer, ce qui est, comme nous le savons aussi, une autre manière, plus moderne, d’être chef. Ce que dirent les membres du bureau et les représentants des partis, à l’exception de celui du p.d.g. qui, faute d’informations propres, ne pouvait qu’écouter les autres, ce fut que la famille n’avait pas la moindre envie de se tremper jusqu’aux os et qu’elle attendait que le ciel s’éclaircisse pour encourager le vote populaire, ou alors, comme la femme du secrétaire, qu’elle pensait aller voter dans l’après-midi. Le scrutateur envoyé à la porte était le seul à avoir l’air content, son visage arborait l’expression satisfaite de l’homme qui a des raisons de s’enorgueillir de ses mérites, ce qui, traduit en mots, donna ce qui suit, Chez moi personne n’a répondu, ce qui ne peut que vouloir dire que la famille est déjà en route. Le président regagna sa place et l’attente recommença.

Le premier électeur entra presque une heure plus tard. Contrairement à ce que tous attendaient et à la grande déception du scrutateur envoyé à la porte, c’était un inconnu. Il laissa son parapluie ruisselant à l’entrée et, recouvert d’une cape en plastique toute brillante d’eau, chaussé de bottes également en plastique, il s’avança vers la table. Le président s’était levé, un sourire sur les lèvres, cet électeur, un homme d’un âge avancé, mais encore robuste, annonçait le retour à la normale, à la file habituelle des bons citoyens avançant lentement, sans impatience, conscients, comme avait dit le représentant du p.d.d., de l’importance transcendante de ces élections municipales. L’homme tendit sa pièce d’identité et sa carte d’électeur au président qui annonça d’une voix vibrante, presque heureuse, le numéro de la carte et le nom de son propriétaire, les préposés à l’enregistrement feuilletèrent les listes électorales, répétèrent, lorsqu’ils les eurent trouvés, le nom et le numéro, apposèrent une croix à côté, puis, toujours dégoulinant d’eau, l’homme se dirigea vers l’isoloir avec son bulletin de vote et ne tarda pas à en ressortir avec le papier plié en quatre qu’il remit au président, lequel l’introduisit dans l’urne d’un air solennel, après quoi l’électeur reprit ses documents et se retira en récupérant son parapluie. Le deuxième électeur apparut dix minutes plus tard, mais ensuite, encore qu’au compte-gouttes, sans enthousiasme, comme des feuilles d’automne se détachant lentement des branches, les bulletins de vote tombèrent dans l’urne. Le président et les préposés avaient beau s’efforcer de retarder les opérations de vérification, une file n’arrivait pas à se former, il y avait, au grand maximum, trois ou quatre personnes qui attendaient leur tour, et on aura beau s’escrimer, de trois ou quatre personnes on ne parviendra jamais à faire une file digne de ce nom. J’avais raison, fit remarquer le représentant du p.d.c., l’abstention sera terrible, massive, ensuite ce sera la chienlit, la seule solution serait de recommencer à voter, Il se peut que la tempête se calme, dit le président et, regardant la pendule, il murmura comme s’il priait, Il est presque midi. Résolu, l’homme que nous avons dénommé le scrutateur envoyé à la porte se leva, Si vous le permettez, monsieur le président, maintenant que personne n’est en train de voter, je vais aller voir à quoi ressemble le temps. Il ne fut absent qu’un instant, il partit du pied gauche et revint du pied droit, de nouveau content, annonçant la bonne nouvelle, Il pleut beaucoup moins, il ne pleut presque plus, le ciel se dégage. Les membres du bureau et les représentants des partis faillirent presque se fondre dans une accolade généralisée, mais la joie fut de courte durée. Le goutte-à-goutte monotone des électeurs n’en fut pas modifié, un votant arrivait, puis un autre, l’épouse, la mère et une tante du scrutateur envoyé à la porte apparurent, le frère aîné du représentant du p.d.d. apparut, de même que la belle-mère du président, laquelle, attentant au respect dû à l’acte électoral, informa son gendre abattu que sa fille ne viendrait qu’en fin d’après-midi, Elle a dit qu’elle pensait aller au cinéma, ajouta-t-elle avec cruauté, les parents du suppléant du président arrivèrent, de même que d’autres votants qui ne faisaient pas partie de la famille des membres du bureau, ils entraient avec indifférence, ressortaient avec indifférence, l’atmosphère ne devint un peu plus animée que lorsque deux politiciens du p.d.d. se présentèrent, suivis quelques minutes plus tard par un politicien du p.d.c., comme par enchantement une caméra de télévision sortie du néant prit des images et retourna au néant, un journaliste demanda l’autorisation de poser une question, Comment se passe le scrutin, à quoi le président répondit, Il laisse à désirer, mais maintenant que le temps semble avoir commencé à s’éclaircir, nous sommes certains que l’affluence des électeurs augmentera, L’impression que nous avons recueillie dans d’autres bureaux de vote de la ville c’est que les abstentions seront très nombreuses cette fois-ci, déclara le journaliste, Je préfère voir les choses avec optimisme, avoir une impression positive de l’influence de la météorologie sur le fonctionnement des mécanismes électoraux, il suffira qu’il ne pleuve pas cet après-midi pour que nous rattrapions ce que les intempéries de ce matin se sont évertuées à nous faire perdre. Le journaliste sortit satisfait, la phrase était jolie, elle pouvait au moins servir pour son reportage. Et, comme l’heure était venue de contenter les estomacs, les membres du bureau et les représentants des partis s’organisèrent, un œil sur les listes électorales et l’autre sur leur sandwich, pour se restaurer sur place à tour de rôle.

Il avait cessé de pleuvoir, mais rien ne laissait entrevoir que les espoirs civiques du président seraient couronnés de façon satisfaisante par le contenu d’une urne dans laquelle les bulletins réussissaient tout juste à tapisser le fond. Tous les présents étaient du même avis, l’élection était un échec politique retentissant. Le temps passait. Quinze heures trente venaient de sonner à l’horloge de la tour lorsque l’épouse du secrétaire entra pour voter. Mari et femme se sourirent discrètement, mais aussi avec une nuance subtile de complicité indéfinissable, un sourire qui provoqua chez le président une désagréable crispation intérieure, peut-être due à la douleur causée par l’envie, car il savait que jamais il ne serait impliqué dans un sourire de cette nature. Un repli quelconque de sa chair continuait à lui faire mal dans un recoin quelconque de son esprit lorsque, trente minutes plus tard, regardant la pendule, il se demanda si sa femme était tout de même allée au cinéma. Elle va se pointer ici, si tant est qu’elle le fasse, au dernier moment, à la dernière seconde, pensa-t-il. Les manières de conjurer le destin sont multiples et presque toutes vaines, et celle-ci, qui consiste à s’obliger à penser le pire dans l’espoir que le meilleur arrive, et qui est une des plus répandues, pourrait représenter une tentative valant la peine d’être prise en considération, mais qui ne donnera aucun résultat dans le cas présent car nous savons de source digne de foi que la femme du président est effectivement allée au cinéma et que, au moins jusqu’à maintenant, elle n’a pas encore décidé si elle ira voter ou non. Heureusement, la nécessité déjà évoquée d’un équilibre destiné à maintenir l’univers sur ses rails et les planètes sur leur trajectoire commande que chaque fois que l’on retire quelque chose d’un côté l’on ajoute quelque chose de plus ou moins équivalent de l’autre, si possible de la même qualité et du même volume, afin que les plaintes pour différence de traitement n’en viennent pas à se multiplier. Autrement, l’on ne comprendrait pas pourquoi, à quatre heures de l’après-midi, à un moment qui n’est ni trop tard ni trop tôt, qui n’est ni chair ni poisson, les électeurs, qui jusqu’alors étaient restés tranquillement calfeutrés chez eux, semblant se contrefoutre royalement de l’acte électoral, commencèrent à sortir dans la rue, la majorité par leurs propres moyens, les autres en recourant à l’aide méritoire de pompiers et de volontaires car les endroits où ils habitaient étaient encore inondés et impraticables, et tous, absolument tous, les sains et les malades, qui à pied, qui en fauteuil roulant, qui sur des civières ou dans des ambulances, affluèrent vers leur bureau de vote respectif, tels des fleuves qui ne connaissent d’autre chemin que vers la mer. Les sceptiques, ou simplement les méfiants, qui ne croient que dans les prodiges dont ils espèrent tirer quelque profit, penseront sûrement que la nécessité susmentionnée d’un équilibre se trouve honteusement démentie en l’occurrence et que le doute artificieux sur la question de savoir si la femme du président viendra ou non voter est à tous égards trop insignifiant du point de vue cosmique pour qu’il faille le compenser dans une ville parmi tant d’autres sur cette terre par le mouvement inattendu de milliers et de milliers de personnes de tous âges et toutes conditions sociales, lesquelles, sans s’être préalablement mises d’accord sur leurs divergences politiques et idéologiques, décidèrent enfin de sortir de chez elles pour aller voter. Celui qui avance ce genre d’argument oublie que l’univers n’a pas seulement ses lois, toutes étrangères aux rêves et aux désirs contradictoires de l’humanité, et à la formulation desquelles nous n’apportons que les clous et l’étoupe des mots avec lesquels nous les nommons maladroitement, mais aussi que l’univers s’en sert, et tout nous en convainc, à des fins qui dépassent et dépasseront toujours notre entendement et si, dans la circonstance actuelle, la disproportion scandaleuse entre quelque chose qui peut-être, et pour l’instant c’est uniquement une conjecture, sera dérobé à l’urne, à savoir le vote de la prétendument antipathique épouse du président, et le raz-de-marée d’hommes et de femmes qui s’est mis en branle, nous semble difficile à accepter à la lumière de la plus élémentaire justice distributive. La prudence exige que nous suspendions pour le moment tout jugement définitif et que nous observions avec une attention confiante le déroulement d’événements qui commencent tout juste à s’esquisser. C’est précisément ce que font déjà les journalistes de la presse, de la radio et de la télévision, emportés par un enthousiasme professionnel et une soif d’information irrépressible, et qui courent dans tous les sens, fourrant magnétophones et micros sous le nez des gens, leur demandant, Qu’est-ce qui vous a fait sortir de chez vous à seize heures pour aller voter, vous ne trouvez pas incroyable que tout le monde soit sorti dans la rue au même moment, entendant des réponses sèches ou agressives du genre Parce que c’était l’heure à laquelle j’avais décidé de sortir, Nous sommes des citoyens libres et nous entrons et sortons à l’heure qui nous plaît, nous n’avons pas à donner d’explications à quiconque sur les raisons de nos actes, Combien vous paie-t-on pour poser des questions aussi stupides, À qui importe l’heure à laquelle je sors ou ne sors pas de chez moi, Dans quelle loi est-il écrit que j’ai l’obligation de répondre à votre question, Je ne parle qu’en présence de mon avocat. Il y eut aussi des personnes bien élevées qui répondirent sans l’acrimonie répréhensible des exemples que nous venons de citer, mais pas même celles-ci ne furent en mesure de satisfaire la curiosité dévorante des journalistes, elles se bornaient à hausser les épaules et à dire, J’éprouve le plus grand respect pour votre travail et rien ne me ferait davantage plaisir que de vous aider à publier une bonne nouvelle, malheureusement, tout ce que je peux vous dire c’est que j’ai regardé ma montre, j’ai vu qu’il était seize heures et j’ai dit à la famille Allons-y, c’est maintenant ou jamais, Mais pourquoi maintenant ou jamais, C’est bien là tout le hic, ça m’est sorti comme ça, Réfléchissez un peu, creusez-vous les méninges, Ce n’est pas la peine, demandez à quelqu’un d’autre, il saura peut-être pourquoi, J’ai déjà posé la question à cinquante personnes, Et alors, Personne n’a pu me répondre, Vous voyez, Mais ça ne vous semble pas une coïncidence bizarre que des milliers de personnes soient sorties de chez elles au même moment pour aller voter, Une coïncidence, sûrement, mais peut-être pas bizarre, Pourquoi, Ah, ça je n’en sais rien. Les commentateurs des différentes chaînes de télévision qui suivaient le processus électoral, se lançant dans des suppositions à défaut d’éléments d’appréciation solides, déduisant du vol et du chant des oiseaux la volonté des dieux, regrettant que les sacrifices d’animaux ne soient plus autorisés afin de pouvoir déchiffrer dans leurs entrailles encore palpitantes les secrets du chronos et du destin, se réveillèrent soudain de la torpeur dans laquelle les perspectives plus que sombres du scrutin les avaient plongés, et sans doute parce qu’il leur semblait indigne de leur mission éducative de perdre leur temps à discuter de coïncidences, ils se jetèrent comme des loups sur cet extraordinaire exemple de civisme que donnait en cet instant au pays la population de la capitale, se précipitant en masse vers les urnes à un moment où le fantôme d’une abstention sans précédent dans l’histoire de notre démocratie menaçait gravement la stabilité non seulement du régime, mais aussi du système, ce qui était beaucoup plus grave. La note officieuse émanant du ministère de l’intérieur n’allait pas aussi loin dans ses craintes, mais le soulagement du gouvernement était manifeste dans chaque ligne. Quant aux trois partis en lice, celui de droite, celui du centre et celui de gauche, après avoir fait rapidement le compte des profits et pertes susceptibles de résulter d’un afflux aussi inattendu de citoyens, ils publièrent des déclarations de félicitations dans lesquelles, entre autres trouvailles stylistiques du même tonneau, ils affirmaient qu’il fallait congratuler la démocratie. S’exprimèrent également dans les mêmes termes, à quelques points et virgules près, avec le drapeau national en arrière-fond, d’abord le chef de l’état dans son grand palais, puis le premier ministre dans son petit palais. À la porte des bureaux de vote, des files d’électeurs sur trois rangs faisaient le tour des pâtés de maisons à perte de vue.

Comme les autres présidents des bureaux de vote de la ville, celui du bureau numéro quatorze avait conscience de vivre un moment historique tout à fait unique. Quand, tard dans la soirée, le ministère de l’intérieur ayant prorogé de deux heures la clôture du scrutin, délai auquel il fallut encore ajouter une demi-heure pour que les électeurs qui se pressaient à l’intérieur des édifices puissent exercer leur droit de vote, quand enfin les membres du bureau et les représentants des partis, exténués et affamés, se trouvèrent devant la montagne des bulletins sortis des deux urnes, une deuxième ayant été requise d’urgence auprès du ministère, l’énormité de la tâche qui les attendait les fit tressaillir d’une émotion que nous n’hésiterons pas à qualifier d’épique ou d’héroïque, comme si les mânes de la patrie, ressuscités, s’étaient incarnés de façon magique dans ces bouts de papier. Un de ceux-ci avait été déposé par la femme du président. Elle était venue, mue par une impulsion qui l’avait obligée à sortir du cinéma, elle avait passé des heures dans une queue qui avançait avec une lenteur d’escargot, et quand enfin elle se trouva devant son mari, quand elle l’entendit prononcer son nom, elle sentit dans son cœur quelque chose qui était peut-être encore l’ombre d’un bonheur ancien, rien d’autre que l’ombre, mais elle pensa néanmoins que cela valait la peine d’être venue là. Il était minuit passé lorsque le dépouillement du scrutin s’acheva. Le pourcentage des bulletins valides n’atteignait pas vingt-cinq pour cent, distribué entre le parti de droite avec treize pour cent, le parti du centre avec neuf pour cent, et le parti de gauche avec deux et demi pour cent. Très peu de bulletins nuls, très peu d’abstentions. Tout le reste, plus de soixante-dix pour cent du total, était constitué de bulletins blancs.

La perplexité, la stupéfaction, mais aussi la raillerie et le sarcasme, balayèrent le pays de bout en bout. Les municipalités de la province, où le scrutin s’était déroulé sans incidents ni soubresauts, à l’exception d’un ou deux légers retards occasionnés par le mauvais temps, et qui avaient obtenu des résultats qui ne différaient pas des résultats habituels, quelques électeurs sûrs, quelques abstentionnistes endurcis, des bulletins nuls et blancs sans aucune signification particulière, ces municipalités-là, que le triomphalisme de la capitale avait humiliées en se pavanant devant le pays et en se faisant passer pour l’exemple même du plus authentique civisme électoral, pouvaient maintenant renvoyer la gifle à qui la leur avait administrée et rire de la sotte présomption des quelques messieurs qui croyaient abriter le roi dans leur ventre simplement parce que le hasard les avait fait vivre dans la capitale. Les mots Ces messieurs, prononcés avec un froncement des lèvres d’où suintait le mépris à chaque syllabe, pour ne pas dire à chaque lettre, ne s’adressaient pas aux personnes qui, restées chez elles jusqu’à quatre heures de l’après-midi, se précipitaient soudain pour voter comme si elles avaient reçu un ordre auquel il était impossible de résister, mais bien au gouvernement qui avait chanté victoire prématurément, aux partis qui avaient commencé à jongler avec les bulletins blancs comme s’ils étaient du raisin à vendanger et eux les vendangeurs, aux journaux et autres moyens d’information pour l’aisance avec laquelle ils passaient des applaudissements du capitole aux précipitations de la roche tarpéienne, comme si eux-mêmes n’avaient pas pris une part active à la fomentation des désastres.

Les railleurs de la province avaient un peu raison, mais pas autant qu’ils le croyaient. Sous l’agitation politique qui parcourt toute la capitale comme une traînée de poudre en quête de sa bombe, l’on perçoit une inquiétude qui évite de se manifester à voix haute, sauf si l’on se trouve parmi ses pairs, le particulier avec des intimes, le parti avec son appareil, le gouvernement face à lui-même, Que se passera-t-il quand on votera de nouveau, voilà la question que tous posent à voix basse, étouffée, chuchotée, pour ne pas réveiller le dragon qui dort. D’aucuns estiment qu’il vaudrait mieux ne pas chatouiller les côtes de l’animal avec l’aiguillon, laisser les choses en l’état, le p.d.d. au gouvernement, le p.d.d. à la mairie, faire comme si rien ne s’était passé, imaginer, par exemple, que l’état d’exception a été déclaré dans la capitale et que par conséquent les garanties constitutionnelles sont suspendues et au bout d’un certain temps, quand la poussière sera retombée, quand l’événement néfaste aura sombré dans un passé oublié, alors oui, on pourra envisager de nouvelles élections, en commençant par une campagne électorale soigneusement préparée, riche en serments et promesses, tandis qu’on tentera d’empêcher par tous les moyens, sans reculer devant de petites ou moyennes illégalités, la répétition d’un phénomène qui a déjà mérité de la part d’un spécialiste en la matière fort réputé la dénomination très dure de tératologie politico-sociale. Il est aussi d’autres personnes qui expriment une opinion différente, faisant valoir que les lois sont sacrées, que ce qui est écrit doit être respecté à tout prix et que si on se lance sur la voie des subterfuges et sur le sentier des micmacs sous le manteau on ira droit au chaos et à la dissolution des consciences, bref, si la loi stipule qu’en cas de catastrophe naturelle les élections doivent de nouveau avoir lieu huit jours plus tard, alors qu’elles aient lieu huit jours plus tard, c’est-à-dire dimanche prochain, et il en sera ce que dieu voudra, après tout il est là pour ça. On notera cependant qu’en exprimant leur point de vue les partis préfèrent ne pas trop s’engager, ils frappent tantôt sur le cercle, tantôt sur le tambour, ils disent oui, et aussi mais. Les dirigeants du parti de droite, qui sont au gouvernement et qui ont noyauté la mairie, sont convaincus que cet atout indiscutable, affirment-ils, leur offrira la victoire sur un plateau d’argent, et ils ont donc adopté une tactique de sérénité teintée de doigté diplomatique et ils s’en remettent aux idées saines du gouvernement à qui il incombe de faire respecter la loi, Comme c’est logique et naturel dans une démocratie aussi fermement assise que la nôtre, concluent-ils. Ceux du parti du centre veulent aussi que la loi soit respectée, mais ils réclament au gouvernement quelque chose qu’ils savent d’avance être totalement impossible à satisfaire, à savoir l’instauration et l’application de mesures rigoureuses assurant la normalité absolue de l’acte électoral, mais surtout, imaginez un peu, de ses résultats, Afin que dans cette ville, allèguent-ils, le spectacle honteux donné récemment à la patrie et au monde ne puisse pas se répéter. Quant au parti de gauche, après avoir réuni ses organes directeurs suprêmes et après un long débat, il élabora et rendit public un communiqué dans lequel il exprimait son plus ferme espoir que l’acte électoral qui approchait fasse naître objectivement les conditions politiques indispensables à l’avènement d’une nouvelle phase de développement et d’ample progrès social. Ils ne jurent pas qu’ils espèrent gagner les élections et gouverner la mairie, mais c’est sous-entendu. Le soir, le premier ministre apparut à la télévision pour annoncer au peuple que, conformément aux lois en vigueur, les élections municipales auraient lieu encore une fois le dimanche suivant, une nouvelle campagne électorale d’une durée de quatre jours débuterait aujourd’hui à partir de minuit et se poursuivrait jusqu’à vendredi minuit. Le gouvernement, ajouta-t-il en donnant à son visage un air grave et en accentuant intentionnellement les syllabes fortes, a la certitude que la population de la capitale, appelée à voter de nouveau, saura accomplir son devoir civique avec la dignité et le décorum dont elle a toujours fait preuve par le passé, tenant ainsi pour nul et non avenu l’incident regrettable où, pour des raisons encore incomplètement élucidées, mais qui se trouvent déjà à un stade avancé d’investigation, le discernement habituellement sans faille des électeurs s’est trouvé inopinément obscurci et s’est égaré. Le message du chef de l’état clora la campagne électorale dans la soirée du vendredi, mais la phrase de conclusion a déjà été choisie, Dimanche, chers compatriotes, sera un jour magnifique.

Ce fut effectivement un jour magnifique. Tôt le matin, le ciel qui nous recouvre et nous protège était dans toute sa splendeur, un soleil d’or étincelait sur un arrière-fond de cristal bleu, pour reprendre les paroles inspirées d’un reporter de la télévision, les électeurs commencèrent à sortir de chez eux pour se rendre dans leur bureau de vote respectif, pas sous la forme d’une masse aveugle comme on l’avait qualifiée une semaine plus tôt, mais, bien que chacun s’y dirigeât individuellement, il le fit avec tant d’empressement et de diligence que les portes n’étaient pas encore ouvertes que déjà de longues files de citoyens attendaient leur tour. Cependant, malheureusement, tout n’était pas honnête et limpide dans ces rassemblements paisibles. Il n’y avait pas une file, pas une seule parmi les quarante et quelques éparpillées dans toute la ville, où ne s’était pas infiltré un ou plusieurs espions chargés d’écouter et d’enregistrer les commentaires des personnes présentes, convaincues qu’étaient les autorités policières qu’une attente prolongée, comme dans les cabinets médicaux, finit tôt ou tard par délier les langues, faisant apparaître à la lumière, ne serait-ce que par une allusion voilée, les intentions secrètes qui animent l’esprit des électeurs. Dans leur grande majorité les espions sont des professionnels, ils appartiennent aux services secrets, mais il y a aussi des volontaires, des patriotes épris d’espionnage qui se présentent par vocation de servir, sans être rémunérés, tous ces mots figurent dans la déclaration assermentée qu’ils avaient signée, ou, et les cas étaient loin d’être rares, mus par le plaisir morbide de la délation. Le code génétique de ce que, sans beaucoup réfléchir, nous nous sommes contentés d’appeler nature humaine, ne s’arrête pas à l’hélice organique de l’acide désoxyribonucléique, ou adn, il a bien plus à nous dire et à nous raconter, mais, pour parler de façon figurée, il s’agit là de la spirale complémentaire que nous n’avons pas encore réussi à faire sortir du jardin d’enfants, malgré la multitude de psychologues et de psychanalystes de toutes les écoles et de tous les calibres qui se sont cassé les ongles à essayer d’ouvrir les verrous. Ces considérations scientifiques, pour précieuses qu’elles soient déjà et pour pleines de perspectives qu’elles deviennent à l’avenir, ne doivent pourtant pas nous faire oublier les réalités inquiétantes d’aujourd’hui, comme celle dont nous venons tout juste de nous apercevoir, et c’est qu’il n’y a pas seulement des espions qui écoutent et enregistrent en catimini d’un air dégagé ce qui se dit, il y a aussi des automobiles qui passent lentement le long des files d’électeurs comme si elles cherchaient un endroit où se garer, mais qui contiennent, invisibles, des caméras vidéo à haute définition et des micros de dernière génération capables de transférer sur un tableau graphique les émotions qui se cachent apparemment dans les chuchotements d’un groupe de personnes qui croient chacune penser à autre chose. Le mot a été enregistré et l’émotion a été aussi dessinée. Nul n’est en sécurité désormais. Jusqu’au moment où les portes des bureaux de vote furent ouvertes et où les files commencèrent à se mettre en branle, les magnétophones n’avaient pu capter que des phrases insignifiantes, des commentaires d’une banalité extrême sur la beauté de la matinée et la température agréable ou le petit déjeuner avalé à la diable, de brefs dialogues sur la question importante de comment laisser les enfants entre des mains sûres pendant que leur mère allait voter, Leur père s’en occupe, la seule solution était d’aller voter à tour de rôle, maintenant c’est mon tour, ce sera le sien plus tard, bien sûr, nous aurions préféré voter ensemble, mais c’était impossible, ce qui est sans remède, comme on le sait, trouve toujours un remède, Notre petit dernier est resté avec sa grande sœur qui n’a pas encore l’âge de voter, oui, c’est mon mari, Enchanté de faire votre connaissance, Moi de même, Quelle belle matinée, On dirait qu’elle est faite exprès, Ça devait arriver un jour. Malgré l’acuité auditive des micros qui passaient et repassaient, voiture blanche, voiture bleue, voiture verte, voiture rouge, voiture noire, antennes oscillant dans la brise matutinale, rien d’explicitement suspect ne montrait la tête sous la peau d’expressions aussi innocentes et courantes que celles-là, du moins en apparence. Cependant, point n’était nécessaire d’avoir un doctorat ès suspicion ni un diplôme en méfiance pour discerner quelque chose de particulier dans les deux dernières phrases, celle de la matinée qui semble faite exprès et surtout la deuxième, selon laquelle ça devait arriver un jour, ambiguïtés peut-être involontaires, peut-être inconscientes, mais, à cause de cela même, potentiellement plus dangereuses et qu’il faudrait contraster avec le ton de leur énonciation et surtout avec la gamme des résonances qu’elles ont suscitées, nous voulons parler des sous-tons sans l’étude desquels, à en croire les théories récentes, la compréhension de tout discours oral sera toujours insuffisante, incomplète, limitée. L’espion occasionnel, de même que tous ses collègues professionnels, avait reçu des instructions préventives extrêmement précises sur la façon de se comporter dans ce genre de situation. Il ne devait pas se laisser distancier du suspect, il devait se placer en troisième ou quatrième position derrière lui dans la file des électeurs, à titre de double garantie et en dépit de la sensibilité du magnétophone dont il était secrètement muni, il devait fixer dans sa mémoire le nom et le numéro d’électeur quand le président du bureau les déclinerait à voix haute, il devait faire semblant d’avoir oublié quelque chose et se retirer discrètement de la file, sortir dans la rue, communiquer par téléphone ce qui s’était passé à la centrale d’informations et enfin revenir sur le terrain de chasse et reprendre place dans la file. Au sens strict du terme, on ne peut pas comparer cette façon d’agir à un exercice de tir au but, ce qu’on attend d’elle c’est que le hasard, le destin, le sort, ou peu importe comment il s’appelle, place le but devant le tir.

Les informations pleuvaient dans la centrale à mesure que le temps passait, pourtant elles ne révélaient en aucun cas de façon claire et donc par la suite incontestable les intentions de vote de l’électeur ainsi pourchassé, les expressions les plus explicites sur la liste étaient des phrases du genre susmentionné, et même celle qui paraissait la plus suspecte, Ça devait arriver un jour, aurait perdu beaucoup de sa dangerosité si elle avait été replacée dans son contexte, qui n’était rien d’autre qu’une conversation entre deux hommes à propos du divorce récent de l’un d’eux et menée à demi-mot pour ne pas susciter la curiosité des voisins et qui s’était terminée de cette manière, à mi-chemin entre la rancœur et la résignation, mais que, si la sensibilité avait été le meilleur attribut de la profession d’espion, le soupir tremblant sorti de la poitrine du divorcé aurait dû faire pencher nettement vers le quadrant de la résignation. Que l’espion n’eût pas considéré ledit soupir digne d’attention, que le magnétophone ne l’eût pas capté sont des défaillances humaines et des imperfections technologiques dont l’éventualité aurait dû être prise en considération par un bon juge qui sait ce que sont les hommes et qui n’ignore pas ce que sont les machines, même si, et ce serait alors magnifiquement juste, même si à première vue cela pourrait paraître scandaleux, il n’y avait pas dans la matière du procès le plus petit indice de la non-culpabilité de l’accusé. Nous tremblons à la seule pensée de ce qui pourra arriver à cet innocent si demain on lui fait subir un interrogatoire, Reconnaissez-vous avoir dit à une personne qui était avec vous Ça devait arriver un jour, Je le reconnais, Réfléchissez bien avant de répondre, à quoi faisiez-vous allusion, Nous parlions de ma séparation, Séparation ou divorce, Divorce, Et quels étaient, quels sont vos sentiments au sujet de ce divorce, Un peu de colère et un peu de résignation, je crois, Une plus grande dose de colère ou une plus grande dose de résignation, De résignation, j’imagine, S’il en est ainsi, ne vous semble-t-il pas qu’il aurait été naturel de pousser un soupir, surtout si vous parliez avec un ami, Je ne peux pas jurer que je n’ai pas soupiré, je ne me souviens pas, Eh bien nous, nous avons la certitude que vous n’avez pas soupiré, Comment pouvez-vous le savoir, vous n’étiez pas là, Et qui vous dit que nous n’étions pas là, Mon ami se souviendra peut-être de m’avoir entendu soupirer, il faudrait le lui demander, Visiblement, votre amitié pour lui n’est pas très grande, Que voulez-vous dire, Que convoquer votre ami ici serait lui causer des ennuis, Ah non, surtout pas, Très bien, Est-ce que je peux m’en aller, En voilà une idée, ne vous précipitez pas, vous devrez d’abord répondre à la question que nous vous avons posée, Quelle question, À quoi pensiez-vous vraiment quand vous avez dit à votre ami ce que vous lui avez dit, J’ai déjà répondu, Donnez-nous une autre réponse, celle-là ne nous convient pas, C’est la seule que je puisse vous donner car c’est la vraie, C’est ce que vous croyez, À moins que je ne me mette à inventer, Faites-le, cela ne nous dérange pas le moins du monde que vous inventiez les réponses que vous voudrez, avec du temps et de la patience, en plus de l’application adéquate de certaines techniques, vous finirez par nous dire ce que nous voulons entendre, Dites-moi quoi et finissons-en, Ah non, ça n’aurait aucun charme, pour qui nous prenez-vous, mon cher monsieur, nous avons une dignité scientifique à faire respecter, une conscience professionnelle à défendre, pour nous il est très important de démontrer à nos supérieurs que nous méritons l’argent qu’ils nous paient et le pain que nous mangeons, Je suis perdu, Ne soyez pas si pressé.

La sérénité impressionnante des électeurs dans la rue et à l’intérieur des bureaux de vote ne s’accompagnait pas d’une disposition d’esprit analogue dans les cabinets des ministres ou aux sièges des partis. La question qui préoccupait le plus les uns et les autres était le taux d’abstention cette fois-ci, comme si se trouvait là la planche de salut permettant de sortir de l’épineuse situation sociale et politique dans laquelle le pays était plongé depuis une semaine. Une abstention plutôt élevée, ou même au-dessus de celle, fort importante déjà, constatée lors des élections antérieures, à condition qu’elle ne soit pas exagérée, signifierait un retour à la normale, à la routine familière des électeurs qui n’ont jamais cru à l’utilité du vote et qui brillent par une absence obstinée, celle d’autres électeurs qui ont préféré profiter du beau temps pour aller passer la journée à la plage ou à la campagne avec la famille ou de ceux qui, sans autre raison qu’une paresse invincible, sont tout bonnement restés chez eux. Si l’affluence dans les bureaux de vote, massive comme lors du dernier scrutin, a déjà montré sans le moindre doute que le pourcentage des abstentions sera sûrement très bas, sinon pratiquement nul, ce qui déconcertait le plus les instances officielles, ce qui était sur le point de leur faire perdre la tête, c’était le fait que, sauf dans des cas très rares, les électeurs répondaient par un silence impénétrable aux questions des sondeurs sur leur façon de voter, C’est juste à des fins statistiques, vous n’avez pas à vous identifier, vous n’avez pas à donner votre nom, insistaient-ils, mais ils ne réussirent pas à convaincre les électeurs, qui se méfiaient. Huit jours plus tôt, les journalistes avaient encore réussi à leur arracher une réponse, certes, d’un ton impatient, ou ironique, ou dédaigneux, une réponse qui en réalité était plutôt une façon de se taire, mais au moins un échange de paroles avait eu lieu, l’un posait une question, l’autre faisait semblant de répondre, rien qui ressemblât à cet épais mur de silence, comme s’il s’agissait d’un mystère que tous avaient juré de préserver. Beaucoup trouveront stupéfiante, pour ne pas dire impossible, cette coïncidence dans les réactions de milliers et de milliers de personnes qui ne se connaissent pas, qui n’ont pas les mêmes idées, qui appartiennent à des classes ou à des strates sociales différentes, qui, pour résumer, étant politiquement de droite, du centre ou de gauche, ou n’appartenant à aucune formation politique, avaient décidé, chacune en son for intérieur, de se taire jusqu’au décompte des voix, laissant à plus tard la révélation du secret. Voilà ce que le ministre de l’intérieur voulut dire au premier ministre, dans l’espoir d’être dans le vrai, voilà ce que le premier ministre s’empressa de communiquer au chef de l’état, lequel, plus âgé, plus expérimenté, plus endurci, qui en avait vu de toutes les couleurs et qui avait davantage roulé sa bosse, se borna à répondre d’un ton flegmatique, S’ils ne sont pas disposés à parler maintenant, donnez-moi une seule bonne raison pour qu’ils le fassent plus tard. Le seau d’eau froide déversé par le magistrat suprême de la nation ne fit pas perdre courage au premier ministre ni au ministre de l’intérieur, il ne les précipita pas dans les griffes du désespoir, car à vrai dire ils n’avaient rien d’autre à quoi se raccrocher, ne fût-ce que pour très peu de temps. Le ministre de l’intérieur n’avait pas voulu signaler que, par crainte d’éventuelles irrégularités pendant l’acte électoral, prévision que la réalité s’était cependant chargée elle-même de démentir, il avait fait poster dans tous les bureaux de vote deux agents en civil provenant de corps de police différents, chargés de surveiller les opérations électorales, mais chacun ayant aussi été enjoint de garder à l’œil son collègue, de peur qu’il n’abrite dans son sein une quelconque complicité honorablement militante ou simplement négociée dans la lutte des trahisons abjectes. De la sorte, entre espions et argousins, entre magnétophones et caméras vidéo, tout semblait bien en main et à l’abri d’aléas et d’interférences malignes susceptibles de porter atteinte à la pureté de l’acte électoral et maintenant que les dés étaient jetés, il ne restait plus qu’à se croiser les bras et à attendre la sentence finale des urnes. Lorsque dans le bureau de vote numéro quatorze, au fonctionnement duquel nous avons eu l’immense plaisir de consacrer tout un chapitre, en hommage aux citoyens dévoués qui le géraient, sans même omettre certains problèmes intimes concernant la vie de certains d’entre eux, lorsque dans tous les autres bureaux, du numéro un au numéro treize et du numéro quinze au numéro quarante-quatre, leurs présidents respectifs vidèrent les bulletins sur les longues planches qui servaient de tables, une rumeur d’avalanche traversa impétueusement la ville. C’était l’annonce du séisme politique qui ne tarderait pas à se produire. Dans les maisons, dans les cafés, dans les bistrots et dans les bars, dans tous les lieux publics disposant d’une télévision ou d’une radio, les habitants de la capitale, tous plus calmes les uns que les autres, attendaient le résultat final du scrutin. Personne ne confiait à son voisin pour qui il avait voté, les amis les plus intimes gardaient le silence, les personnes les plus loquaces semblaient avoir avalé leur langue. À dix heures du soir, enfin, le premier ministre apparut à la télévision. Il avait un visage décomposé, des cernes profonds, le résultat d’une semaine entière d’insomnie, un teint terreux malgré un maquillage du genre santé éclatante. Il tenait un papier à la main qu’il s’abstint presque de lire, de temps en temps il y jetait un coup d’œil pour ne pas perdre le fil de son discours, Chers concitoyens, dit-il, le résultat des élections qui ont eu lieu aujourd’hui dans la capitale du pays est le suivant, parti de droite, huit pour cent, parti du centre, huit pour cent, parti de gauche, un pour cent, abstentions, zéro, bulletins nuls, zéro, bulletins blancs, quatre-vingt-trois pour cent. Il s’interrompit pour porter à ses lèvres le verre d’eau posé à côté de lui et poursuivit, Reconnaissant que le scrutin d’aujourd’hui confirme, en l’aggravant, la tendance qui s’est faite jour dimanche dernier et étant unanimement d’accord sur la nécessité d’une enquête sérieuse sur les causes premières et dernières d’un résultat aussi déconcertant, le gouvernement considère, après avoir consulté son excellence le chef de l’état, que la légitimité de l’exercice de ses fonctions n’est pas remise en cause, non seulement parce que l’élection qui vient d’avoir lieu a été simplement locale, mais aussi parce qu’il estime qu’il est impératif et urgent de tirer au clair jusqu’à leurs ultimes conséquences les événements anormaux dont nous avons été non seulement les témoins stupéfaits, mais aussi les acteurs téméraires au cours de la semaine passée, et si je prononce ces mots avec un profond chagrin c’est parce que ces bulletins blancs qui ont asséné un coup brutal à la normalité démocratique de notre vie personnelle et collective ne sont pas tombés du ciel et ne sont pas sortis des entrailles de la terre, ils ont séjourné dans la poche de quatre-vingt-trois électeurs sur cent dans cette ville, lesquels de leur propre main fort peu patriotique les ont déposés dans les urnes. Une autre gorgée d’eau, cette fois plus nécessaire, car le ministre avait soudain la gorge sèche, Il est encore temps de rectifier cette erreur, non pas par le biais d’une nouvelle élection qui en l’état actuel des choses pourrait s’avérer plus nocive qu’inutile, mais par le truchement d’un examen de conscience rigoureux auquel j’invite les habitants de cette ville du haut de cette tribune publique, tous les habitants, les uns afin qu’ils puissent mieux se défendre contre la terrible menace qui plane sur leur tête, les autres, qu’ils soient coupables ou innocents dans leurs intentions, afin qu’ils se fassent pardonner la méchanceté à laquelle ils s’étaient laissé entraîner dieu sait par qui, sous peine de devenir la cible directe des sanctions prévues dans l’état d’exception dont le gouvernement va demander l’application à son excellence le chef de l’état, après avoir consulté dès demain le parlement réuni à cet effet en session extraordinaire et après en avoir obtenu, comme nous l’espérons, une approbation unanime. Changement de ton, bras à demi écartés, mains levées à la hauteur des épaules, Le gouvernement de la nation est convaincu d’interpréter la fraternelle volonté d’union de tout le reste du pays, lequel avec un sens civique digne de tous les éloges a accompli normalement son devoir électoral en venant ici, tel un père affectueux, rappeler à la partie de la population de la capitale qui s’est égarée du droit chemin la leçon sublime contenue dans la parabole du fils prodigue et lui dire que pour le cœur humain il n’est pas de faute qui ne puisse être pardonnée, dès lors que la contrition est sincère et le repentir total. La dernière phrase à effet du premier ministre, Faites honneur à la patrie car celle-ci a les yeux fixés sur vous, accompagnée de roulements de tambours et de glapissements de clairons, dénichée dans les greniers de la rhétorique patrimoniale la plus poussiéreuse, fut dénaturée par un Bonsoir qui sonna faux. C’est cela qui est sympathique dans les mots simples, ils sont incapables de tromper.

Dans les endroits, maisons, bars, bistrots, cafés, restaurants, associations ou sièges politiques où il y avait des électeurs du parti de droite, du parti du centre et même du parti de gauche, le discours du premier ministre fut longuement commenté, quoique, naturellement, de façon très différente et avec des nuances fort diverses. Les plus satisfaits de la performance, et c’est à eux qu’appartient ce terme barbare et non pas à celui qui narre cette fable, furent les partisans du p.d.d. lesquels, d’un air entendu et en s’adressant mutuellement des clins d’œil, se félicitaient de l’excellence de la technique employée par leur chef et désignée par l’expression curieuse de technique de la carotte ou du bâton, appliquée principalement aux ânes et aux mules dans les temps anciens, mais que la modernité a adaptée à l’usage humain avec des résultats plus qu’appréciables. Certains, cependant, du genre fiers-à-bras et matamores, estimaient que le premier ministre aurait dû terminer son discours au moment où il annonçait la proclamation imminente de l’état d’exception, considérant que tout ce qui venait après était totalement inutile, qu’avec la canaille seul le gourdin était efficace, surtout pas de demi-mesures, sinon on sera cuit, à l’ennemi il ne faut pas faire l’aumône de la moindre goutte d’eau et autres expressions fortes du même acabit. Leurs camarades rétorquaient que c’était un peu exagéré, que leur chef avait sûrement ses raisons, mais ces pacifistes naïfs comme toujours ignoraient que la réaction excessive des intransigeants était une manœuvre tactique dont l’objectif était de fortifier la combativité des militants. Face à l’incertitude, c’était le mot d’ordre. Les membres du p.d.c., dans leur rôle d’opposition et tout en étant fondamentalement d’accord sur la nécessité urgente de débusquer les responsables et de punir les fautifs, c’est-à-dire les conspirateurs, trouvaient disproportionnée l’instauration de l’état d’exception, qui plus est sans en connaître la durée, et qu’en dernière analyse cela n’avait aucun sens de priver de leurs droits des gens qui n’avaient commis d’autre crime que d’exercer précisément l’un d’eux. Comment tout cela finira-t-il, se demandaient-ils, si un citoyen s’avise de recourir au tribunal constitutionnel, Il serait plus intelligent et plus patriotique, ajoutait-on, de constituer d’ores et déjà un gouvernement de salut public avec une représentation de tous les partis, car s’il existe vraiment une situation d’urgence collective, ce n’est pas avec l’état de siège qu’on y fera face, le p.d.d. a manifestement perdu les pédales et il ne tardera pas à tomber de son vélo. Les militants du p.d.g. souriaient eux aussi à l’idée que leur parti puisse participer à un gouvernement de coalition, mais ce qui les mobilisait le plus toutefois c’était de mettre au point une interprétation du résultat de l’élection permettant de dissimuler la plongée brutale des votes en faveur de leur parti, car celui-ci ayant atteint cinq pour cent lors des dernières élections et étant passé à deux et demi pour cent lors du premier tour de scrutin de cette élection-ci, il se trouvait maintenant devant la misère d’un pour cent et d’un avenir noir. Le résultat de cette analyse fut un communiqué dans lequel on insinuerait qu’en l’absence de raisons objectives faisant penser que les bulletins blancs avaient pour objectif d’attenter à la sûreté de l’état ou à la stabilité du système, il conviendrait de privilégier l’idée d’une coïncidence entre une volonté de changement qui se serait manifestée de cette manière et les propositions de progrès contenues dans le programme du p.d.g. Ni plus, ni moins.

Il y eut aussi des gens qui débranchèrent leur téléviseur quand le premier ministre eut terminé et qui, en attendant d’aller au lit, parlèrent de la pluie et du beau temps, et d’autres qui passèrent le reste de la soirée à déchirer et à brûler des papiers. Ce n’étaient pas des conspirateurs, mais simplement des personnes qui avaient peur.

Le ministre de la défense, un civil qui n’avait pas fait son service militaire, n’avait guère apprécié la proclamation de l’état d’exception, il aurait voulu un vrai, un authentique état de siège, un état d’exception au sens le plus rigoureux du terme, dur, sans faille aucune, comme une muraille en mouvement capable d’isoler la sédition pour l’écraser ensuite dans une contre-attaque fulminante, Avant que la pestilence et la gangrène ne s’étendent à la partie encore saine du pays, prévint-il. Le premier ministre reconnut que la gravité de la situation était extrême, que la patrie avait été victime d’un attentat infâme contre les fondements mêmes de la démocratie représentative, Moi, j’appellerais plutôt ça une offensive de grande ampleur lancée contre le système, déclara le ministre de la défense qui se permit de présenter un point de vue divergent, C’est le cas, mais je pense, et le chef de l’état est d’accord avec moi, que sans perdre de vue les dangers inhérents à la conjoncture immédiate de façon à pouvoir modifier les moyens et les objectifs de l’action dès que les circonstances le justifieront, il serait préférable de commencer par employer des méthodes discrètes, moins ostentatoires, mais peut-être plus efficaces qu’envoyer l’armée pour qu’elle occupe les rues, fermer l’aéroport et installer des barrières aux sorties de la ville, Et quelles sont donc ces méthodes, demanda le ministre des militaires sans déguiser sa contrariété, Rien que vous ne connaissiez déjà, je vous rappelle que les forces armées disposent elles aussi de leurs propres services d’espionnage, Les nôtres portent le nom de contre-espionnage, Ça revient au même, Oui, je comprends où vous voulez en venir, Je savais que vous comprendriez, dit le premier ministre tout en adressant un signe au ministre de l’intérieur. Celui-ci prit la parole, Sans entrer ici dans certains détails de l’opération qui, comme on le comprendra aisément, relève du secret, et même du top secret, le plan élaboré par mon ministère repose dans ses grandes lignes sur une ample et systématique infiltration de la population par des agents adéquatement formés, ce qui nous permettra peut-être de lever le voile sur les causes des événements et de prendre les mesures nécessaires pour éradiquer le mal à sa source, Je ne dirais pas à sa source, le mal est déjà là, fit remarquer le ministre de la justice, C’est une façon de parler, rétorqua d’un ton légèrement irrité le ministre de l’intérieur qui poursuivit, Le moment est venu d’informer le conseil, et c’est absolument et totalement confidentiel, vous voudrez bien excuser la redondance, que les services d’espionnage sous mes ordres, ou plutôt qui dépendent du ministère dont j’ai la charge, n’excluent pas l’hypothèse que les vraies racines des événements soient situées à l’extérieur et que ce que nous voyons ne soit que la pointe de l’iceberg d’une gigantesque conjuration internationale de déstabilisation, probablement d’inspiration anarchiste, qui, pour des motifs que nous ignorons encore, aurait choisi notre pays comme premier cobaye, Une idée étrange, déclara le ministre de la culture, que je sache les anarchistes n’ont jamais projeté, pas même sur un plan purement théorique, de lancer des actions présentant ces caractéristiques et cette envergure, Mon cher collègue, ajouta le ministre de la défense d’un ton sarcastique, c’est peut-être dû au fait que votre savoir a encore pour référence temporelle le monde idyllique de vos grands-parents, depuis lors, pour bizarre que cela puisse vous paraître, les choses ont pas mal changé, il y a eu une époque de nihilismes divers, plus ou moins lyriques, plus ou moins sanglants, mais ce à quoi nous assistons aujourd’hui c’est à un terrorisme pur et dur sous des visages changeants et avec des manifestations multiples, mais identiques dans leur essence, Gare aux exagérations et aux extrapolations faciles, intervint le ministre de la justice, il me semble risqué, pour ne pas dire abusif, d’assimiler à du terrorisme, qui plus est en le qualifiant de pur et dur, l’apparition de quelques bulletins blancs dans les urnes, Quelques bulletins, quelques bulletins, balbutia le ministre de la défense, presque paralysé par la stupeur, comment peut-on appeler quelques bulletins quatre-vingt-trois bulletins sur cent, dites-moi un peu, alors que nous devrions nous rendre compte, avoir conscience que chacun de ces bulletins a été comme une torpille envoyée au-dessous de la ligne de flottaison, Mes connaissances en matière d’anarchisme sont peut-être obsolètes, je ne le nie pas, déclara le ministre de la culture, mais à ce que je crois savoir et tout en ne me prenant nullement pour un spécialiste ès batailles navales, les torpilles visent toujours sous la ligne de flottaison, d’ailleurs elles n’ont pas le choix, je suppose, elles ont été fabriquées dans ce but. Le ministre de l’intérieur se leva brusquement, comme propulsé par un ressort, il s’apprêtait à défendre son collègue après cette phrase goguenarde, à dénoncer peut-être le déficit d’empathie politique inhérent à cette réflexion, mais le chef du gouvernement asséna un coup sec sur la table de sa main bien à plat pour réclamer le silence et il déclara, Messieurs les ministres de la culture et de la défense, vous pourrez poursuivre dehors le débat académique qui semble tellement vous accaparer, vous me permettrez de rappeler que si nous nous trouvons réunis dans cette salle qui représente, encore plus que le parlement, le cœur même de l’autorité et du pouvoir démocratique, c’est pour prendre les décisions qui sauveront le pays de la crise la plus grave qu’il ait eu à affronter dans son histoire séculaire, car tel est bien le défi que nous devons relever et je pense donc que face à une gageure aussi titanesque les incartades verbales et les misérables petites questions d’interprétation devraient être mises de côté car elles sont indignes de la tâche qui nous attend. Il fit une pause, que personne n’osa interrompre, puis il poursuivit, Toutefois, je désire préciser très clairement à l’intention de monsieur le ministre de la défense que le fait que le chef du gouvernement ait privilégié en cette première phase du traitement de la crise l’application du plan tracé par les services compétents du ministère de l’intérieur ne signifie pas et ne pourra jamais signifier que le recours à la proclamation de l’état de siège ait été définitivement écarté, tout dépendra de la tournure des événements, des réactions de la population de la capitale, de la palpation du pouls du reste du pays, du comportement, pas toujours prévisible, de l’opposition, en l’occurrence du p.d.g. qui a désormais si peu à perdre qu’il n’hésitera pas à miser ce qui lui reste dans un coup de dés à haut risque, Je ne pense pas qu’il faille beaucoup se préoccuper d’un parti qui n’a obtenu finalement qu’un pour cent des voix, dit le ministre de l’intérieur en haussant les épaules en signe de dédain, Avez-vous lu leur communiqué, demanda le premier ministre, Naturellement, lire les communiqués politiques fait partie de mon travail, c’est une de mes obligations, il est vrai que certains paient des conseillers pour qu’ils mettent dans leur assiette la nourriture déjà toute mâchée, mais moi j’appartiens à l’école classique, je me fie uniquement à ma tête, même si c’est pour me tromper, Vous oubliez qu’en dernière analyse les ministres sont les conseillers du chef du gouvernement, C’est un honneur, monsieur le premier ministre, la différence, l’énorme différence c’est que nous, nous vous apportons la nourriture déjà digérée, Bon, laissons là la gastronomie et la chimie des processus digestifs et revenons au communiqué du p.d.g., donnez-moi votre avis, qu’en avez-vous pensé, Il s’agit d’une version naïve, grossière, du vieux précepte enjoignant de s’associer à son ennemi si l’on est incapable de le vaincre, Et appliqué au cas présent, Appliqué au cas présent, monsieur le premier ministre, si les voix ne t’appartiennent pas, débrouille-toi pour qu’elles aient l’air de t’appartenir, N’empêche qu’il faut que nous restions sur le qui-vive, ce subterfuge pourrait avoir un certain effet sur la partie de la population la plus à gauche, Pour le moment on ne sait pas très bien quelle est cette partie, dit le ministre de la justice, je constate que nous ne voulons pas reconnaître à haute et intelligible voix et les yeux dans les yeux que la grande majorité de ces fameux quatre-vingt-trois pour cent sont des électeurs de notre parti et du parti du centre, nous devrions nous demander pourquoi ces gens ont voté blanc, c’est cela qui est grave dans la situation et non pas les arguments judicieux ou naïfs du parti de gauche, En réalité, tout bien réfléchi, répondit le premier ministre, notre tactique ne diffère pas tellement de celle du p.d.g., c’est-à-dire que puisque la majorité des voix ne t’appartient pas, fais semblant qu’elle n’appartient pas non plus à tes adversaires, En d’autres termes, dit le ministre des transports et des télécommunications assis au coin de la table, nous sommes tous dans le même pétrin, Façon peut-être légèrement expéditive de définir la situation dans laquelle nous nous trouvons, remarquez que je parle d’un point de vue strictement politique, mais non totalement dépourvu de sens, dit le premier ministre en guise de conclusion au débat.

L’instauration rapide de l’état d’exception, comme une espèce de sentence salomonique dictée par la providence, vint trancher le nœud gordien que les moyens d’information, notamment les journaux, s’étaient efforcés de défaire avec plus ou moins d’habileté, plus ou moins de subtilité, mais toujours en prenant bien soin qu’on ne remarque pas trop leur intention, et cela dès les résultats malheureux du premier tour de scrutin et, plus dramatiquement, du second tour. D’une part, ils avaient le devoir évident et élémentaire de condamner avec une énergie mâtinée d’indignation civique, tant dans leurs propres éditoriaux que dans des articles d’opinion commandés exprès, les procédés inattendus et irresponsables d’un électorat qui, aveuglé par une étrange et funeste perversion, faisait fi des intérêts supérieurs de la nation et avait compliqué la vie politique nationale d’une façon inouïe en l’acculant dans une impasse à laquelle même les plus doctes ne voyaient aucune issue. D’autre part, il convenait de peser et de mesurer chaque mot que l’on écrivait, de soupeser les susceptibilités, d’avancer, pour ainsi dire de deux pas et de reculer d’un pas pour éviter que les lecteurs ne prennent en grippe un journal qui s’était mis à les traiter comme des traîtres et des déments après des années et des années d’harmonie parfaite et de lecture assidue. La proclamation de l’état d’exception, en permettant au gouvernement d’assumer les pouvoirs qui s’y attachaient et de suspendre d’un trait de plume les garanties constitutionnelles, vint délivrer les directeurs et administrateurs de ce poids incommode et de cette ombre menaçante. Avec la liberté d’expression et de communication tenue en lisières, avec la censure épiant par-dessus l’épaule des rédacteurs, la meilleure des excuses et la plus complète des justifications étaient toutes trouvées, Nous aimerions bien, diraient-ils, donner à nos chers lecteurs la possibilité, qui est aussi un droit, d’avoir accès à une information et à une opinion exemptes d’interférences abusives et de restrictions intolérables, surtout en des moments aussi délicats que ceux que nous vivons, mais la situation est ce qu’elle est, seul celui qui a toujours vécu de l’honorable profession de journaliste sait combien il est douloureux de travailler sous une surveillance de pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui plus est, et tout à fait entre nous, les grands responsables de cet état de choses sont les électeurs de la capitale, pas les autres, pas ceux de la province, malheureusement, par-dessus le marché, et ce malgré toutes nos suppliques, le gouvernement ne nous autorise pas à publier une édition censurée pour la capitale et une autre, libre, pour le reste du pays, hier encore un haut fonctionnaire du ministère de l’intérieur nous disait que la censure bien comprise est comme le soleil, quand elle apparaît elle est pour tout un chacun, pour nous ce n’est pas une nouveauté, ainsi va le monde, nous le savions déjà, mais ce sont toujours les justes qui paient pour les pécheurs. Malgré toutes ces précautions concernant tant la forme que le fond, il devint vite évident que l’intérêt des lecteurs pour les journaux avait beaucoup diminué. Poussés par le désir compréhensible de balayer et de ratisser large, certains journaux pensèrent pouvoir lutter contre l’absence d’acheteurs en parsemant leurs pages de corps nus dans de nouveaux jardins des délices, féminins aussi bien que masculins, mixtes ou séparés, seul à seul ou en troupeaux, au repos ou en pleine action, mais les lecteurs dont la patience était épuisée par une qualité du genre photomaton où les variations de couleurs et de dessins, minimes et d’un effet stimulant fort réduit, avaient été déjà considérées dans la plus lointaine antiquité comme des lieux communs de l’exploration de la libido, continuèrent, par aliénation, par indifférence et même par dégoût, à faire dégringoler les tirages et les ventes. De surcroît, aucune influence favorable sur le bilan quotidien des activités économiques, irrémédiablement en chute libre, ne pouvait être exercée par la recherche et l’exhibition d’intimités d’une propreté douteuse, de scandales et d’ignominies de tout poil, la vieille ronde des vertus publiques masquant les vices privés, le carrousel festif des vices privés érigés en vertus publiques qui n’avaient jamais manqué de spectateurs jusqu’à tout récemment, ni même de candidats à y faire un ou deux petits tours. Il semblait vraiment que la majeure partie des habitants de la capitale était décidée à changer de vie, de goûts et de style. Leur grande méprise, comme on commencera à mieux s’en rendre compte à partir de maintenant, avait été de voter blanc. Ils avaient voulu un grand nettoyage, eh bien ils allaient l’avoir.

C’était la ferme intention du gouvernement et plus particulièrement du ministère de l’intérieur. La sélection des agents, les uns venus de la secrète, d’autres de corporations publiques, chargés d’infiltrer subrepticement les masses, avait été rapide et efficace. Après avoir révélé sous serment, pour prouver leurs qualités de citoyens exemplaires, le nom du parti pour lequel ils avaient voté, après avoir signé, également sous serment, un document dans lequel ils affirmaient leur rejet le plus énergique de la peste morale qui avait contaminé une fraction importante de la population, la première activité des agents des deux sexes, il convient de le noter afin qu’on ne dise pas comme d’habitude que tout ce qui est mauvais est l’œuvre des hommes, organisés en groupes de quarante comme dans une salle de classe et dirigés par des moniteurs experts en repérage, reconnaissance et interprétation des supports électroniques d’images aussi bien que de sons enregistrés, consista à dépouiller la quantité énorme de matériau recueilli pendant le deuxième tour de scrutin par les espions qui s’étaient glissés dans les files d’électeurs pour les écouter et par ceux qui, caméras vidéo et micros au poing, se promenaient le long de ces mêmes files dans des voitures. En commençant par cette opération de fouille dans les entrailles de l’information, l’on fournissait aux agents, avant qu’ils ne se lancent avec un enthousiasme et un flair de chien d’arrêt dans l’action directe et le travail de terrain, une base immédiate de recherche à huis clos dont nous avons eu l’occasion de donner un exemple aussi bref qu’éclairant il y a plusieurs pages déjà. Des phrases simples, courantes, comme, En général je ne vote pas, mais aujourd’hui ça m’a pris de venir ici, Espérons que ça servira à quelque chose, Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin son anse se casse, L’autre jour aussi j’ai voté, mais je n’ai pu sortir de chez moi qu’à seize heures, C’est comme la loterie, on fait presque toujours chou blanc, Il faut quand même persister, L’espoir est comme le sel, il ne nourrit pas, mais il donne de la saveur au pain. Pendant des heures et des heures ces phrases et mille autres pareilles, également anodines, également neutres, également innocentes de toute faute, furent décortiquées jusqu’à la dernière syllabe, épluchées, retournées à l’envers, écrasées dans le mortier par le pilon des questions, Expliquez-moi de quelle cruche il s’agit, Pourquoi l’anse s’est-elle cassée près de la fontaine et pas en chemin ou à la maison, Si vous n’aviez pas l’habitude de voter, pourquoi avez-vous voté cette fois-là, Si l’espoir est comme le sel, que pensez-vous qu’il faudrait faire pour que le sel soit comme l’espoir, Comment surmonteriez-vous la différence de couleurs entre l’espoir qui est vert et le sel qui est blanc, Croyez-vous vraiment qu’un bulletin de vote soit pareil à un billet de loterie, Que vouliez-vous dire lorsque vous avez prononcé le mot blanc, et, de nouveau, De quelle cruche s’agit-il, Êtes-vous allé à la fontaine parce que vous aviez soif ou pour y rencontrer quelqu’un, L’anse de la cruche symbolise quoi exactement, Quand vous mettez du sel dans votre nourriture, croyez-vous y ajouter de l’espoir, Pourquoi portez-vous une chemise blanche, Mais enfin, de quelle cruche s’agissait-il, d’une cruche réelle ou d’une cruche métaphorique, Et de quelle couleur était-elle, noire, rouge, Était-elle lisse ou avait-elle des dessins, Comportait-elle des incrustations de quartz, Savez-vous ce que c’est que le quartz, Avez-vous déjà gagné à la loterie, Pourquoi lors du premier tour de scrutin n’êtes-vous sorti de chez vous qu’à seize heures alors qu’il avait cessé de pleuvoir depuis deux bonnes heures, Qui est la femme à côté de vous sur cette image, De quoi riez-vous de si bon cœur, Ne trouvez-vous pas qu’un acte aussi important que celui de voter mériterait un peu plus de gravité, de sérieux, bref un air pénétré de la part de tous les électeurs conscients de leurs responsabilités ou considérez-vous que la démocratie donne envie de rire, Ou peut-être pensez-vous qu’elle donne envie de pleurer, De rire ou de pleurer, quel est votre avis, Parlez-moi de nouveau de la cruche, dites-moi pourquoi vous n’avez pas envisagé de recoller l’anse, il y a des colles faites exprès pour ça, Cette hésitation signifie-t-elle qu’à vous aussi il manque une anse, Laquelle, Aimez-vous l’époque dans laquelle vous vivez ou auriez-vous préféré vivre à une autre époque, Revenons au sel et à l’espoir, quelle quantité faudrait-il mettre pour ne pas rendre immangeable ce qu’on espère, Vous vous sentez fatigué, Vous avez envie de rentrer chez vous, Ne soyez pas si pressé, la précipitation est très mauvaise conseillère, on ne réfléchit pas aux réponses que l’on donne et les conséquences qui en découlent peuvent être parmi les pires, Non, vous n’êtes pas perdu, quelle idée, vous n’avez visiblement pas encore compris qu’ici à l’intérieur on ne se perd pas, on se trouve, Rassurez-vous, nous ne vous menaçons pas, nous voulons simplement que vous ne vous précipitiez pas, c’est tout. Arrivé à ce stade, la proie acculée se rendait et on lui posait alors la question fatale, Maintenant vous allez me dire comment vous avez voté, à quel parti vous avez donné votre voix. Or, ayant convoqué pour cet interrogatoire cinq cents suspects repérés dans les files d’électeurs, situation dans laquelle n’importe lequel d’entre nous pourrait se trouver vu l’évanescence évidente de chefs d’accusation aussi minces que ceux représentés dans notre échantillon convaincant du genre de phrases captées par les micros directionnels et les magnétophones, il serait logique, étant donné l’ampleur relative du nombre des interrogés, que les réponses se répartissent, encore qu’avec une faible, mais naturelle marge d’erreur, dans les mêmes proportions que les voix émises, c’est-à-dire que quarante personnes déclareraient avec fierté avoir voté pour le parti de droite, celui au gouvernement, un nombre égal pimenterait leur réponse avec une pincée de défi en affirmant avoir voté pour l’unique opposition vraiment digne de ce nom, à savoir pour le parti du centre, et cinq, rien que cinq, poussées dans leurs derniers retranchements, mises au pied du mur, J’ai voté pour le parti de gauche, diraient-elles d’une voix ferme, mais en même temps avec le ton de la personne qui s’excuse d’une opiniâtreté indécrottable. Le restant, cet immense reste de quatre cent quinze réponses, aurait dû déclarer, en conformité avec la logique des sondages, J’ai voté blanc. Cette réponse directe, dépourvue de toute ambiguïté due à la présomption ou à la prudence, serait celle que donneraient un ordinateur ou une machine à calculer et elle serait la seule que leurs natures inflexibles et honnêtes, l’informatique et la mécanique, pourraient se permettre, mais ici nous avons affaire à des êtres humains, or ceux-ci sont universellement connus pour être les seuls animaux capables de mentir, il est vrai qu’ils le font parfois par peur et parfois par intérêt, mais aussi quelquefois parce qu’ils comprennent à temps que c’est leur seule façon de défendre la vérité. À en juger d’après les apparences, le plan du ministère de l’intérieur avait échoué et, effectivement, dans les premiers temps, la confusion chez les conseillers fut honteuse et absolue, il semblait impossible de trouver la meilleure manière de contourner l’obstacle inattendu, sauf à soumettre tous ces gens à des mauvais traitements, ce qui, comme on sait, n’est pas très bien vu dans les états démocratiques et de droit suffisamment habiles pour atteindre les mêmes fins sans avoir à recourir à des moyens aussi primaires et médiévaux. Ce fut dans cette situation compliquée que le ministre de l’intérieur donna la preuve d’une envergure politique et d’une souplesse tactique et stratégique inusitée annonçant peut-être de plus hautes destinées. Il prit deux décisions, importantes toutes deux. La première, qui serait dénoncée plus tard comme étant iniquement machiavélique, ainsi qu’il ressort d’une note officielle du ministère distribuée aux moyens d’information par une agence officieuse de l’état, consista en des remerciements émus, adressés au nom de tout le gouvernement aux cinq cents citoyens exemplaires qui s’étaient présentés dernièrement motu proprio aux autorités pour leur offrir leur appui loyal et toute la collaboration qui leur serait demandée pour faire avancer les enquêtes en cours concernant les facteurs à l’origine des anomalies constatées lors des dernières élections. Parallèlement à ce devoir de gratitude élémentaire et devançant les questions, le ministère avertissait les familles qu’elles ne devaient pas s’étonner ni s’inquiéter de l’absence de nouvelles de la part de leurs chers absents, car c’était précisément ce silence qui était le garant de leur sécurité personnelle, vu le degré de confidentialité maximum attribué à cette opération délicate. La seconde décision, uniquement destinée à une connaissance et un usage exclusif, se traduisit par un renversement total du plan précédemment élaboré, lequel, comme nous nous en souviendrons sûrement, prévoyait qu’une infiltration massive des enquêteurs dans la population serait le moyen par excellence permettant de mener au déchiffrement du mystère, de l’énigme, de la charade, du casse-tête, ou comme on voudra l’appeler, des bulletins blancs. Désormais, les agents œuvreraient divisés en deux groupes numériquement inégaux, le plus réduit étant affecté au travail de terrain et duquel, il faut bien le reconnaître, on n’attendait pas de résultats glorieux, et le plus étoffé poursuivant l’interrogatoire des cinq cents personnes retenues, pas détenues, il convient de le préciser, et augmentant, si nécessaire, le degré et les modalités de la pression physique et psychologique à laquelle elles étaient déjà soumises. Comme le dicton ancien l’enseigne depuis des siècles, Mieux valent cinq cents oiseaux dans la main que cinq cent un dans le ciel. La confirmation ne tarda pas à se faire sentir. Quand, après avoir déployé une grande habileté diplomatique, usé de circonlocutions diverses et variées et beaucoup tâtonné, l’agent de terrain, c’est-à-dire celui qui travaillait en ville, réussissait à poser la première question, Dites-moi, s’il vous plaît, pour qui vous avez voté, la réponse qu’il recevait comme une leçon bien apprise était mot pour mot ce qui était inscrit dans la loi, Personne, sous aucun prétexte, ne peut être obligé de révéler son vote ni être interrogé à ce propos par une quelconque autorité. Et quand, sur le ton de l’homme qui n’accorde pas une grande importance à ce sujet, il posait la deuxième question, Excusez ma curiosité, mais n’auriez-vous pas d’aventure voté blanc, la réponse qu’il entendait réduisait habilement la portée de l’interrogation à une simple question rhétorique, Non monsieur, mais si je l’avais fait, cela aurait été aussi conforme à la loi que si j’avais voté pour l’une quelconque des listes présentées ou que si j’avais rendu nul mon bulletin en y gribouillant une caricature du président, voter blanc, monsieur le questionneur, est un droit qui ne souffre pas de restrictions et que la loi n’a pu que reconnaître aux électeurs, il est écrit en toutes lettres que personne ne pourra être poursuivi pour avoir voté blanc, en tout cas pour vous rassurer je répète que je ne suis pas de ceux qui ont voté blanc, j’ai évoqué cette hypothèse à des fins purement théoriques, c’est tout. Dans des circonstances normales, entendre deux ou trois fois une réponse de ce genre n’aurait pas eu d’importance particulière, cela aurait simplement prouvé que plusieurs personnes connaissaient la loi du pays où elles vivent et qu’elles avaient fait en sorte que cela se sache, mais être obligé d’entendre cela en restant imperturbable, sans sourciller, cent fois de suite, mille fois de suite, comme une litanie apprise par cœur, était plus que ne pouvait supporter la patience d’un homme qui, ayant été formé pour une tâche aussi délicate, se voyait dans l’incapacité de la mener à bien. Il n’est donc pas surprenant que l’obstruction systématique des électeurs eût conduit certains agents à perdre le contrôle de leurs nerfs et à passer aux insultes et à un comportement agressif dont ils ne sortaient pas toujours indemnes, car ils agissaient seuls pour ne pas effrayer leur proie et il n’était pas rare, surtout dans les endroits les plus fréquentés, que d’autres électeurs se portassent au secours de l’offensé, avec les conséquences que l’on peut aisément imaginer. Les rapports transmis par les agents à la centrale des opérations étaient désespérément maigres quant à leur contenu, pas une personne, pas une seule, n’avait avoué avoir voté blanc, certaines faisaient les idiotes, disaient qu’elles parleraient un autre jour, quand elles auraient le temps, maintenant elles étaient très pressées, les magasins allaient fermer, mais les pires de tous étaient les vieux, que le diable les emporte, ceux-là, on aurait dit qu’une épidémie de surdité les avait tous enfermés dans une capsule insonorisée et lorsque l’agent, avec une naïveté déconcertante, écrivait la question sur un bout de papier, ces effrontés disaient que leurs lunettes étaient cassées ou qu’ils n’arrivaient pas à déchiffrer l’écriture ou tout simplement qu’ils ne savaient pas lire. Il y avait cependant d’autres agents plus habiles qui avaient pris l’idée de l’infiltration au sérieux, au sens le plus littéral du terme, et qui allaient dans les bars, payaient des tournées, prêtaient des fonds aux joueurs de poker désargentés, fréquentaient assidûment les manifestations sportives, surtout les matchs de foot et de basket, là où il y a le plus d’animation sur les gradins, et dans le cas du football, si le résultat était un match nul, sans aucun but marqué, ils s’écriaient d’une voix pleine de sous-entendus, résultat blanc, ô sublime astuce, pour voir ce que cela donnerait. Et cela ne donnait absolument rien. Tôt ou tard cela finissait toujours par les questions, Dites-moi, s’il vous plaît, pour quel parti vous avez voté, Excusez ma curiosité, mais n’auriez-vous pas d’aventure voté blanc, et alors les réponses déjà connues étaient répétées, soit en solo, soit en chœur, Moi, mais quelle drôle d’idée, Nous, mais quelle idée bizarre, et aussitôt le raisonnement juridique était débité, avec tous les articles et alinéas pertinents, et exposé avec une telle aisance qu’on aurait pu croire que tous les habitants de la ville en âge de voter étaient passés par un cours intensif consacré aux lois électorales, nationales et étrangères.

À mesure que les jours passaient, on constata, au début de façon presque imperceptible, que le mot blanc n’était plus utilisé, comme s’il était devenu obscène ou malsonnant, les gens se servaient de circonlocutions ou de périphrases pour le remplacer. D’une feuille de papier blanc, par exemple, on disait qu’elle était dépourvue de couleur, une nappe qui depuis toujours avait été blanche devint soudain couleur de lait, la neige cessa d’être comparée à un manteau blanc pour se transformer en la chape la plus candide des vingt dernières années, les étudiants arrêtèrent de dire qu’ils avaient passé une nuit blanche à plancher sur leurs manuels, ils déclaraient simplement qu’ils s’étaient usé les yeux à potasser leurs cours, mais le cas le plus intéressant de tous fut la disparition subite de la devinette avec laquelle, pendant des générations et des générations, parents, grands-parents, oncles et tantes, voisins et voisines crurent stimuler l’intelligence et la capacité déductive des petits enfants, C’est blanc, c’est pondu par la poule, et cela parce que, refusant de prononcer le mot, les gens s’aperçurent que la question était complètement absurde dès lors qu’une poule, quelle qu’en soit la race, n’arrivera jamais, malgré tous ses efforts, à pondre autre chose que des œufs. Il semblait par conséquent que les hautes destinées politiques promises au ministre de l’intérieur avaient été tuées dans l’œuf, que sa chance, après avoir presque atteint le zénith, allait sombrer mélancoliquement dans l’hellespont, mais une autre idée, aussi soudaine que l’éclair qui illumine la nuit, lui fit relever la tête. Tout n’était pas perdu. Il ordonna aux agents affectés au travail de terrain de regagner leur base, il annula sans ménagement les contrats à durée déterminée, il passa un savon aux agents faisant partie des effectifs permanents des services secrets et il se mit au travail.

Il était clair que la ville était une termitière de menteurs, que les cinq cents en son pouvoir mentaient tous eux aussi comme autant d’arracheurs de dents, mais entre ceux-là et ceux-ci il y avait une différence, tandis que les uns étaient encore libres d’entrer et de sortir de chez eux et que furtifs, se faufilant comme des anguilles, ils apparaissaient et disparaissaient, pour reparaître plus tard et de nouveau s’esquiver, s’occuper de l’autre catégorie était la chose la plus facile du monde, il suffisait de descendre dans les caves du ministère, les cinq cents n’étaient pas tous là, ils n’auraient pas tous tenu là-dedans, ils étaient répartis pour la plupart dans d’autres unités investigatrices, mais la demi-centaine gardée là en observation permanente était sûrement plus que suffisante pour un premier traitement. Bien que la fiabilité de la machine eût été mise en doute par les spécialistes de l’école sceptique et que certains tribunaux se refusassent à admettre comme preuves les résultats obtenus au cours des examens, le ministre de l’intérieur nourrissait l’espoir qu’une petite étincelle au moins jaillisse de l’appareil pour l’aider à sortir du tunnel obscur dans lequel les enquêtes piétinaient. Il s’agissait, comme on l’aura certainement compris, de faire entrer en scène le fameux polygraphe, connu aussi sous le nom de détecteur de mensonges ou, pour utiliser des termes plus scientifiques, d’appareil servant à enregistrer simultanément plusieurs fonctions psychologiques et physiologiques ou, pour donner davantage de détails descriptifs, d’instrument enregistreur de phénomènes physiologiques dont le tracé s’obtient électriquement sur une feuille de papier humide imprégnée d’iodure de potassium et d’amidon. Attaché à la machine par un enchevêtrement de câbles, de brassards et de ventouses, le patient ne souffre pas, il doit simplement dire la vérité et surtout ne pas croire à l’affirmation universelle dont on nous rebat les oreilles depuis la nuit des temps, au bobard qui veut que la volonté soit toute-puissante, or voilà un exemple, pour ne pas aller chercher plus loin, qui nie de manière flagrante cette assertion, car tu as beau faire confiance à cette admirable volonté, malgré la ténacité dont elle a fait preuve jusqu’à aujourd’hui elle ne parviendra jamais à contrôler les crispations de tes muscles, à arrêter tes sudations intempestives, à empêcher la palpitation de tes paupières, à discipliner ta respiration. À la fin de l’exercice on te dira que tu as menti, tu nieras, tu jureras que tu as dit la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, et ce sera peut-être vrai, tu n’as pas menti, ce qui se passe c’est qu’il se trouve que tu es une personne nerveuse, avec une forte volonté, certes, mais à la façon d’un jonc tremblant que la moindre brise fait frissonner, on t’attachera alors de nouveau à la machine et cette fois ce sera bien pire, on te demandera si tu es vivant et tu répondras oui, évidemment, mais ton corps protestera, il te démentira, le tremblement de ta mâchoire dira que non, que tu es mort, et qui sait si ton corps n’a pas raison, peut-être sait-il avant toi qu’on va te tuer. Il n’est pas naturel que des choses pareilles se passent dans les caves du ministère de l’intérieur, le seul crime de ces gens c’est d’avoir voté blanc, cela n’aurait pas eu d’importance s’il n’y avait eu que les quelques bulletins blancs habituels, mais il y en a eu beaucoup, il n’y a eu presque que cela, qu’importe qu’il s’agisse d’un droit inaliénable si on te dit que tu dois user de ce droit à dose homéopathique, goutte par goutte, tu ne peux pas te balader comme ça avec une cruche débordant de bulletins blancs, voilà d’ailleurs pourquoi l’anse s’est cassée, il nous semblait bien que cette histoire d’anse était un peu louche, si ce qui peut contenir un grand volume se contente toujours d’en contenir un tout petit, on se trouve alors en présence d’une modestie digne de tous les éloges, c’est l’ambition qui t’a perdu, tu pensais t’élever jusqu’à l’astre roi et tu es tombé à plat ventre dans les dardanelles, souviens-toi que nous avons dit la même chose au ministre de l’intérieur, mais lui appartient à une autre race d’hommes, les mâles, les virils, à la barbe drue, qui ne courbent jamais la nuque, comment t’en tireras-tu maintenant avec le chasseur de mensonges, quelles traces révélatrices de tes grandes et petites misères vas-tu laisser sur la bande de papier imprégnée d’iodure de potassium et d’amidon, tu vois, toi qui te prenais pour autre chose, voilà à quoi peut être réduite la fameuse dignité de la personne humaine, à un bout de papier mouillé.

Or, un polygraphe n’est pas une machine équipée d’un disque qui avance ou recule en nous disant selon les cas, Cet individu a menti, Cet individu n’a pas menti, s’il en était ainsi, il serait très facile d’être juge et de condamner ou d’absoudre, les commissariats de police seraient remplacés par des départements de psychologie mécanique appliquée, les avocats privés de clients mettraient la clé sous la porte, les tribunaux seraient abandonnés aux mouches en attendant de leur trouver un autre usage. Un polygraphe, disions-nous, ne réussit à aller nulle part sans aide, il a besoin d’avoir à côté de lui un technicien qui interprète pour lui les traits sur le papier, mais cela ne veut pas dire que ledit technicien connaisse la vérité, il ne sait que ce qu’il a sous les yeux, il sait que la question posée au patient sous observation a produit ce que nous pourrions appeler de manière innovante une réaction allergographique ou, pour employer une formule plus littéraire, mais non moins imaginative, qu’elle a engendré le dessin du mensonge. Toutefois, quelque chose aurait été gagné. Il serait au moins possible de procéder à un premier tri, le bon grain d’un côté, l’ivraie de l’autre, et de rendre à la liberté, à la vie familiale, décongestionnant les locaux, les individus enfin réhabilités qui auraient répondu Non à la question sur le vote blanc sans que la machine ne les démentisse. Quant aux autres, ceux qui auraient sur la conscience une culpabilité provenant de transgressions électorales, les réserves mentales à connotation jésuitique ou les introspections spiritualistes de type zen ne leur serviraient à rien, car, implacable, insensible, le polygraphe en dénoncerait instantanément la fausseté, et alors peu importerait que l’individu ait nié avoir voté blanc ou affirmé avoir voté pour tel ou tel parti. Dans des circonstances favorables on peut survivre à un mensonge, mais pas à deux. Cependant, à tout hasard, le ministre de l’intérieur avait ordonné que, quel que soit le résultat des examens, personne ne soit remis en liberté pour l’instant, Qu’ils restent là, on ne sait jamais jusqu’où peut aller la malice humaine, déclara-t-il. Et le diable d’homme avait raison. Après des dizaines et des dizaines de mètres de papier rayé, griffonné, sur lesquels les soubresauts d’âme des individus observés avaient été enregistrés, après des questions et des réponses répétées des centaines de fois, toujours les mêmes, toujours identiques, un agent des services secrets, un garçon encore jeune, peu expert en tentations, se laissa piéger avec l’innocence d’un agneau nouveau-né par la provocation lancée par une femme jeune et jolie qui venait d’être soumise à l’examen du polygraphe et qui avait été classée par ce dernier dans la rubrique des simulatrices et des menteuses. La mata-hari rétorqua alors, Cette machine ne sait pas ce qu’elle fait, Comment ça, elle ne sait pas ce qu’elle fait, et pourquoi donc, répliqua l’agent, oubliant que le dialogue ne faisait pas partie du travail dont il était chargé, Parce que dans cette situation, avec tous ces gens sur lesquels pèsent des soupçons, il suffirait qu’on prononce le mot Blanc tout court, sans même tenter de savoir si la personne a voté ou non, pour provoquer chez elle des réactions négatives, des inquiétudes, des angoisses, même si l’examiné était la personnification la plus parfaite et la plus pure de l’innocence, Je ne le crois pas, je ne peux pas être d’accord là-dessus, rétorqua l’agent avec assurance, quelqu’un en paix avec sa conscience ne dira que la vérité et subira donc sans dommage l’épreuve du polygraphe, Nous ne sommes pas des robots ni des pierres parlantes, monsieur l’agent, dit la femme, dans toute vérité humaine il y a toujours un élément d’angoisse, d’anxiété, nous sommes, et je ne me réfère pas seulement à la fragilité de la vie, nous sommes une petite flamme tremblante qui à chaque instant menace de s’éteindre et nous avons peur, peur par-dessus tout, Vous vous trompez, moi je n’ai pas peur, j’ai été entraîné à dominer la peur dans toutes les circonstances et de plus je ne suis pas un trouillard par nature, pas même quand j’étais petit, répliqua l’agent, Alors, pourquoi ne faisons-nous pas une expérience, proposa la femme, laissez-vous attacher à la machine et je vous poserai les questions, Vous êtes folle, je suis un agent de l’autorité, la suspecte c’est vous, pas moi, Vous avez peur, ça ne fait pas un pli, Je vous ai déjà dit que non, Alors, attachez-vous à la machine et montrez-moi ce qu’est un homme et ce qu’est sa vérité. L’agent regarda la femme, qui souriait, il regarda le technicien, qui s’efforçait de cacher son sourire, et il dit, Très bien, une fois n’est pas coutume, je consens à me soumettre à l’expérience. Le technicien attacha les câbles, serra les brassards, ajusta les ventouses, Tout est prêt, vous pouvez commencer quand vous voudrez. La femme inspira profondément, retint l’air dans ses poumons pendant trois secondes et lâcha brusquement le mot Blanc. Ce n’était même pas une question, ce n’était qu’une exclamation, mais les aiguilles s’agitèrent, griffèrent le papier. Durant la pause qui s’ensuivit, les aiguilles ne s’arrêtèrent pas complètement, elles continuèrent à vibrer, à inscrire des petits traits, comme les ondulations causées par une pierre lancée dans l’eau. La femme regardait les traits, pas l’homme attaché, puis, tournant les yeux vers lui, elle lui demanda doucement, presque tendrement, Dites-moi, s’il vous plaît, si vous avez voté blanc, Non je n’ai pas voté blanc, je n’ai jamais voté blanc et je ne voterai jamais blanc, répondit l’homme avec véhémence. Les mouvements de l’aiguille furent rapides, précipités, violents. Nouvelle pause. Alors, demanda l’agent. Le technicien tardait à répondre, l’agent insista, Alors, que dit la machine, La machine dit que vous avez menti, répondit le technicien d’un air gêné, C’est impossible, s’écria l’agent, j’ai dit la vérité, je n’ai pas voté blanc, je suis un professionnel des services secrets, un patriote qui défend les intérêts de la nation, la machine est sûrement détraquée, Ne vous fatiguez pas, ne vous justifiez pas, dit la femme, je suis persuadée que vous avez dit la vérité, que vous n’avez pas voté blanc et que vous ne voterez jamais blanc, mais je vous rappelle que ce n’est pas de cela qu’il s’agit, j’ai juste voulu vous démontrer, et j’y suis parvenue, que nous ne pouvons pas trop nous fier à notre corps, C’est entièrement votre faute, vous m’avez rendu nerveux, Bien sûr, c’est ma faute, c’est la faute de l’ève tentatrice, mais nous, personne n’est venu nous demander si nous nous sentons nerveux quand nous sommes attachés à cette petite machine, C’est la culpabilité qui vous rend nerveux, Peut-être, mais alors demandez donc à votre chef comment il se fait qu’étant innocent de nos méfaits, vous vous êtes comporté comme un coupable, Je n’ai rien à demander à mon chef, c’est comme si cela ne s’était jamais passé, répondit l’agent. Puis, s’adressant au technicien, Donnez-moi ce papier et mettez-vous une chose dans la tête, motus et bouche cousue si vous ne voulez pas regretter d’être né, Oui, monsieur, soyez tranquille, je serai une tombe, Moi non plus, je n’ouvrirai pas la bouche, ajouta la femme, mais expliquez au moins au ministre que ses astuces ne servent à rien, que nous continuerons tous à mentir quand nous dirons la vérité et à dire la vérité quand nous mentirons, comme lui, comme vous, maintenant imaginez que je vous aie demandé si vous aviez envie de coucher avec moi, qu’auriez-vous répondu, et qu’aurait dit la machine.

La formule préférée du ministre de la défense, Une offensive de grande ampleur lancée contre le système, en partie inspirée par l’expérience inoubliable d’une promenade historique en sous-marin pendant une demi-heure dans des eaux calmes, commença à gagner de la force et à attirer l’attention quand les plans du ministre de l’intérieur, malgré quelques succès minimes et sans influence appréciable sur la situation dans son ensemble, se révélèrent incapables d’aboutir au résultat visé qui était de convaincre les habitants de la ville ou plus précisément les dégénérés, les délinquants, les subversifs du vote blanc, de reconnaître leur erreur et d’implorer la grâce, en même temps que la pénitence, d’un nouvel acte électoral auquel ils se rendraient en masse le moment venu pour purger le péché d’un égarement dans lequel ils jureraient de ne plus retomber. La nécessité urgente d’un nouveau tour de vis était devenue évidente pour tout le gouvernement, à l’exception des ministres de la justice et de la culture, légèrement dubitatifs, d’autant plus que la proclamation de l’état d’exception dont on attendait tant n’avait produit aucun effet perceptible dans le sens souhaité car, comme les citoyens de ce pays n’avaient pas la saine habitude d’exiger le respect systématique des droits que leur conférait la constitution, il était logique et même naturel qu’ils ne se soient même pas rendu compte que ceux-ci avaient été suspendus. La nécessité d’un état de siège sérieux s’imposait donc, un état de siège qui ne soit pas de pure façade, avec couvre-feu obligatoire, fermeture des salles de spectacle, patrouille intensive des rues par les forces militaires, interdiction absolue d’entrer dans la ville et d’en sortir, et levée simultanée des mesures restrictives, quoique bien moins rigoureuses, encore en vigueur dans le reste du pays, afin que la différence de traitement, devenue réellement manifeste, rende plus lourde et plus explicite l’humiliation ainsi infligée à la capitale. Ce que nous voulons leur signifier, déclara le ministre de la défense, et j’espère qu’ils le comprendront une bonne fois pour toutes, c’est qu’ils ne sont pas dignes de confiance et qu’ils doivent être traités en conséquence. Le ministre de l’intérieur, obligé de déguiser comme il le pouvait les échecs de ses services secrets, approuva la proclamation immédiate de l’état de siège et, pour montrer qu’il avait encore quelques cartes en main et qu’il ne s’était pas retiré du jeu, il informa le conseil qu’après une enquête exhaustive en collaboration étroite avec interpol il était arrivé à la conclusion que le mouvement anarchiste international, S’il existe pour autre chose que pour gribouiller des crétineries sur les murs, il s’arrêta un instant dans l’attente des rires complaisants de ses collègues, puis content de lui-même et des autres il termina sa phrase, N’avait aucunement participé au boycottage électoral dont nous avons été victimes et que par conséquent il s’agissait d’une affaire purement interne, Excusez ma remarque, dit le ministre des affaires étrangères, mais cet adverbe purement ne me semble pas le plus approprié et je dois même rappeler à ce propos que ce qui se passe ici pourrait fort bien traverser les frontières et se répandre comme une nouvelle peste noire, Blanche, celle-ci est blanche, corrigea le chef du gouvernement avec un sourire pacificateur, Et alors, oui, conclut le ministre des affaires étrangères, alors nous pourrons parler de façon beaucoup plus appropriée d’offensive d’une grande ampleur contre la stabilité du système démocratique, pas simplement, pas uniquement dans un seul pays, dans ce pays-ci, mais sur toute la planète. Le ministre de l’intérieur sentait que le rôle de personnage principal auquel les derniers événements l’avaient élevé lui échappait et, pour ne pas perdre complètement pied et après l’avoir remercié et avoir reconnu avec une magnanimité impartiale la justesse des commentaires du ministre des affaires étrangères, il voulut montrer que lui aussi était capable des plus subtiles interprétations sémiologiques, Il est intéressant d’observer, déclara-t-il, la façon dont le sens des mots change sans que nous nous en apercevions, la façon dont nous utilisons si souvent les vocables pour dire exactement le contraire de ce qu’ils exprimaient avant et qu’ils continuent encore à exprimer, à la manière d’un écho qui se dissipe, C’est là un des effets de l’évolution sémantique, dit le ministre de la culture du fond de la salle, Et quel est le rapport avec les votes blancs, demanda le ministre des affaires étrangères, Avec les votes blancs aucun, mais très étroit avec l’état de siège, rétorqua d’un ton triomphant le ministre de l’intérieur, Je ne comprends pas, se plaignit le ministre de la défense, C’est très simple, Peut-être, mais je ne comprends pas, Allons, voyons, que veut dire le mot siège, je sais que c’est une question rhétorique, vous n’avez pas besoin de répondre, nous savons tous que siège veut dire blocus, encerclement, n’est-il pas vrai, Comme nous savons tous que jusqu’à présent deux et deux font quatre, Donc, en proclamant l’état de siège c’est comme si nous déclarions que la capitale du pays est assiégée, bloquée, encerclée par un ennemi, alors qu’à vrai dire cet ennemi, permettez-moi de l’appeler ainsi, ne se trouve pas à l’extérieur, mais bien à l’intérieur. Les ministres s’entre-regardèrent, le chef du gouvernement faisait semblant de ne pas être concerné et fouillait dans ses papiers. Mais le ministre de la défense allait triompher dans cette bataille sémanto-logique, Il existe une autre manière de comprendre les choses, Laquelle, En déclenchant la rébellion et je n’exagère pas, je pense, en appelant rébellion ce qui est en train de se passer, les habitants de la ville ont été à juste titre assiégés, ou bloqués, ou encerclés, à vous d’opter pour le terme de votre choix, peu me chaut, Je rappellerai à notre cher collègue et au conseil, dit le ministre de la justice, que les citoyens qui ont décidé de voter blanc n’ont fait qu’exercer un droit que la loi leur reconnaît explicitement, par conséquent parler en l’occurrence de rébellion est à mon avis non seulement une faute sémantique grave, j’espère que vous me pardonnerez de m’engager sur un terrain où je n’ai aucune compétence, mais aussi une absurdité complète d’un point de vue strictement juridique, Les droits ne sont pas des abstractions, répondit sèchement le ministre de la défense, les droits se méritent ou ne se méritent pas, le reste est du blablabla, Vous avez entièrement raison, dit le ministre de la culture, en effet les droits ne sont pas des abstractions, ils ont une existence même lorsqu’ils ne sont pas respectés, Élucubrations philosophiques que tout cela, Vous avez quelque chose contre la philosophie, monsieur le ministre de la défense, Les seules philosophies qui m’intéressent sont les philosophies militaires, et encore à condition qu’elles mènent à la victoire, moi, mes chers messieurs, je suis un pragmatique issu des casernes, que ça vous plaise ou non j’appelle un chat un chat et maintenant, afin de ne pas passer pour un demeuré, j’aimerais bien que vous m’expliquiez, au cas où il ne s’agirait pas de démontrer qu’un cercle peut être transformé en un carré d’une superficie équivalente, comment un droit qui n’est pas respecté peut avoir une existence, C’est très simple, monsieur le ministre de la défense, ce droit existe en puissance dans l’obligation qu’il soit respecté et garanti, Avec ce genre de sermons, de déclarations démagogiques, je vous le dis sans aucune intention de vous offenser, nous n’irons pas très loin, on verra bien ce que donnera l’état de siège plus tout le reste, Sauf si nous nous mettons le doigt dans l’œil jusqu’au coude, dit le ministre de la justice, Je ne vois pas comment, Pour l’instant, moi non plus, il ne nous reste plus qu’à attendre, personne n’avait jamais imaginé que ce qui est arrivé dans notre pays puisse se produire où que ce soit dans le monde et pourtant c’est arrivé et c’est comme un double nœud impossible à défaire, nous sommes réunis autour de cette table pour prendre des décisions qui, malgré les propositions présentées ici comme étant un remède infaillible à la crise, n’ont strictement rien donné jusqu’à présent, alors espérons que nous ne tarderons pas à connaître la réaction des gens à l’état de siège, Je ne peux pas me taire en entendant ça, s’écria le ministre de l’intérieur, les mesures que nous avons prises ont été approuvées à l’unanimité par ce conseil et, si j’ai bonne mémoire, aucun des présents n’a soumis à l’époque des propositions différentes ou meilleures, le poids de la catastrophe, oui je l’appelle catastrophe et j’emploie le mot poids, même si certains d’entre vous, messieurs les ministres, estiment que c’est une exagération et le montrent en arborant ce petit air de suffisance ironique, le poids de la catastrophe, je le répète, a été assumé tout d’abord et comme il se devait, par son excellence le chef de l’état et par monsieur le premier ministre, et ensuite, en fonction des responsabilités inhérentes à notre charge, par le ministre de la défense et par moi-même, quant aux autres, et je me réfère plus particulièrement au ministre de la justice et au ministre de la culture, si à certains moments ils ont eu la bonté de nous éclairer de leurs lumières, je n’ai détecté dans leurs propos aucune idée qui vaille la peine d’être examinée pendant plus de temps que celui qu’il nous a fallu pour l’écouter, Les lumières avec lesquelles, comme vous avez dit, j’aurais eu un jour la bonté d’éclairer ce conseil, n’étaient pas les miennes, c’étaient celles de la loi, uniquement de la loi, répondit le ministre de la justice, Et en ce qui concerne mon humble personne et le rôle qui m’incombe dans cette distribution munificente de tirements d’oreilles, dit le ministre de la culture, eu égard au budget misérable qu’on m’attribue, on ne peut pas me demander davantage, Je comprends mieux à présent la raison de votre penchant pour les divers anarchismes, vociféra le ministre de l’intérieur, tôt ou tard on finit toujours par découvrir le pot aux roses.

Le premier ministre avait fini de lire ses papiers. Il frappa légèrement son verre d’eau avec son stylo à bille pour réclamer l’attention et le silence et il déclara, Je n’ai pas voulu interrompre votre intéressant débat qui, même si je vous ai paru quelque peu distrait, m’a beaucoup appris car comme l’expérience nous l’a sûrement enseigné il n’y a rien de mieux qu’une bonne discussion pour décharger les tensions accumulées, surtout dans une situation comme celle-ci, quand on comprend qu’il faut faire quelque chose, mais on ne sait pas quoi. Il interrompit son discours, feignit de consulter ses notes et poursuivit, Par conséquent, maintenant que vous vous êtes calmés, détendus, que votre esprit est moins en ébullition, nous allons enfin pouvoir approuver la proposition de monsieur le ministre de la défense, à savoir la promulgation de l’état de siège pour une durée indéterminée à partir du moment où celui-ci sera rendu public. Un murmure d’assentiment plus ou moins général se fit entendre, encore qu’avec des variantes de ton dont il ne fut pas possible d’identifier l’origine, bien que le ministre de la défense eût balayé la salle du regard en une rapide excursion panoramique de façon à déceler un éventuel dissentiment ou un enthousiasme mitigé. Le premier ministre poursuivit, Malheureusement, l’expérience nous a aussi enseigné que même les idées les plus parfaites et les plus achevées peuvent elles aussi échouer quand vient le moment de les mettre à exécution, soit à cause d’hésitations de dernière minute, soit parce qu’il n’y a pas de concordance entre ce qu’on attend et ce qu’on obtient réellement, soit parce que la maîtrise de la situation vous échappe à un moment critique, soit pour mille autres raisons possibles qu’il ne vaut pas la peine de détailler ici et que nous n’aurions de toute façon pas le temps d’examiner, il est donc indispensable d’avoir toujours en réserve une idée de rechange prête à être appliquée ou qui complète l’idée précédente, de façon à empêcher, comme cela pourrait fort bien arriver dans le cas présent, l’apparition d’un vide du pouvoir ou, ce qui serait bien plus effrayant, que la rue ne s’empare du pouvoir, avec toutes les conséquences désastreuses que cela entraînerait. Habitués à la rhétorique du premier ministre, du genre trois pas en avant, deux en arrière, ou comme on dit plus populairement, grand praticien du sur-place, les ministres attendaient patiemment le dernier, l’ultime mot, celui de la fin qui renfermerait la clé de tout. Il n’en fut pas ainsi cette fois. Le premier ministre s’humecta de nouveau les lèvres, les essuya sur un mouchoir blanc qu’il tira d’une poche intérieure de son veston, on eut l’impression qu’il allait consulter ses notes, mais il les écarta au dernier moment et dit, Si les résultats de l’état de siège s’avèrent être en deçà de ce que nous attendons, en d’autres termes si les citoyens ne retournent pas à la normalité démocratique, à une application équilibrée et sensée de la loi électorale qui en raison d’une inattention imprudente du législateur a laissé la porte ouverte à ce qu’on pourrait taxer, sans craindre le paradoxe, d’utilisation légale abusive, le conseil est d’ores et déjà prévenu que le premier ministre prévoit l’application d’une autre mesure qui non seulement renforcera psychologiquement celle que nous venons de prendre, je me réfère bien entendu à la proclamation de l’état de siège, mais qui pourra aussi, j’en suis convaincu, rééquilibrer à elle seule le fléau perturbé de la balance politique de notre pays et mettre fin pour toujours au cauchemar dans lequel nous sommes plongés. Nouvelle pause, nouvelle humectation de lèvres, nouveau passage de mouchoir sur la bouche, et il reprit, On pourra alors demander pourquoi nous ne l’appliquons pas immédiatement au lieu de perdre du temps à instaurer un état de siège dont on sait d’avance qu’il compliquera sérieusement, et dans tous les domaines, la vie de la population de la capitale, des coupables comme des innocents. La question est indéniablement pertinente, cependant il est des facteurs importants que nous ne pouvons pas négliger, certains de nature purement logistique, d’autres non, le principal étant l’effet, qu’il ne sera pas exagéré d’imaginer traumatisant, qui découlerait de l’introduction brutale de cette mesure extrême, et je pense donc que nous devrons opter pour une séquence graduelle de mesures, l’état de siège étant la première d’entre elles. Le chef de gouvernement remua de nouveau ses papiers, mais il ne toucha pas au verre d’eau, Bien que je comprenne votre curiosité, déclara-t-il, je n’en dirai pas plus, je me bornerai à vous informer que j’ai été reçu ce matin en audience par son excellence le président de la république, je lui ai exposé mon idée et j’ai reçu de sa part un appui entier et inconditionnel. Vous serez mis au courant du reste le moment venu. Maintenant, avant de clore cette réunion fructueuse, je demanderai à tous les ministres, et plus spécialement à ceux de la défense et de l’intérieur sur les épaules desquels pèsera toute la complexité des mesures visant à imposer et à faire respecter la proclamation de l’état de siège, de consacrer toute leur diligence et leurs meilleures énergies à cette entreprise. Les forces militaires et de police, dans leurs domaines respectifs de compétence aussi bien que dans le cadre d’opérations conjointes, et dans un respect mutuel indéfectible de façon à éviter les conflits de préséance qui ne pourraient qu’être nuisibles, auront pour tâche patriotique de ramener le troupeau égaré au bercail, si vous me permettez d’utiliser cette expression chère à nos ancêtres et profondément enracinée dans nos traditions pastorales. Et n’oubliez pas que vous devrez tout faire afin que ceux qui pour le moment ne sont encore que nos adversaires ne se convertissent pas en ennemis de la patrie. Que dieu vous accompagne et vous guide dans votre mission sacrée afin que le soleil de la concorde éclaire de nouveau les consciences et que la paix restitue l’harmonie perdue à nos concitoyens.

Au moment même où le premier ministre apparaissait à la télévision pour annoncer l’instauration de l’état de siège en invoquant des raisons de sécurité nationale découlant de l’instabilité politique et sociale actuelle, conséquence à son tour de l’action de groupes subversifs qui avaient fait obstacle à plusieurs reprises à l’expression électorale populaire, des unités de l’infanterie et de la police militaire, appuyées par des tanks et des chars d’assaut, prenaient place à toutes les sorties de la ville et occupaient les gares de chemin de fer. L’aéroport principal, à quelque vingt-cinq kilomètres au nord de la capitale, se trouvait en dehors de la zone spécifiquement contrôlée par l’armée et il continuerait donc à fonctionner sans autres restrictions que celles prévues pour les cas d’alerte jaune, ce qui voulait dire que les touristes pourraient atterrir et décoller, mais que les voyages des autochtones, bien que pas entièrement interdits, seraient fortement déconseillés, sauf circonstances spéciales, lesquelles seraient examinées au cas par cas. Les images des opérations militaires, avec la force imparable du direct, comme disait le reporter, envahirent les demeures des habitants stupéfaits de la capitale. Des officiers donnaient des ordres, des sergents hurlaient pour les faire exécuter, des sapeurs installaient des barrières, il y avait des ambulances, des unités de transmission, des projecteurs qui illuminaient les routes jusqu’au premier virage, des vagues de soldats qui sautaient des camions et prenaient position, armés jusqu’aux dents, équipés pour une dure bataille immédiate tout comme pour une longue campagne d’usure. Les familles dont certains membres travaillaient ou étudiaient dans la capitale hochaient la tête devant la démonstration martiale et murmuraient, Ils sont fous, mais les autres, celles qui envoyaient tous les matins un père ou un fils dans une usine installée dans l’un quelconque des pôles industriels tout autour de la ville et qui les récupéraient le soir, se demandaient comment et de quoi elles vivraient désormais s’il était interdit de sortir et d’entrer. Ils donneront peut-être un sauf-conduit à ceux qui travaillent en dehors de la périphérie, dit un vieillard à la retraite depuis si longtemps qu’il employait encore le langage des guerres franco-prussiennes ou tout aussi anciennes. D’ailleurs ce vieillard avisé n’avait pas tout à fait tort, la preuve c’est que dès le lendemain les entreprises se dépêchèrent de transmettre au gouvernement leurs inquiétudes justifiées, Tout en appuyant sans réserve et avec un sentiment patriotique indubitable les mesures énergiques prises par le gouvernement, disaient-elles, et indispensables pour sauver la nation et s’opposer enfin aux activités délétères de certains groupes subversifs qui se cachent à peine, nous nous permettons néanmoins et très respectueusement de prier les instances compétentes d’émettre de toute urgence des sauf-conduits à nos employés et à nos travailleurs car autrement, si cette décision n’est pas prise et mise à exécution dans les plus brefs délais, des préjudices graves et irréversibles seront causés à nos activités industrielles et commerciales, avec les dommages inévitables qui s’ensuivront pour l’économie nationale dans son ensemble. Dans l’après-midi de cette même journée, un communiqué conjoint des ministres de la défense, de l’intérieur et de l’économie précisa que le gouvernement de la nation comprenait les préoccupations légitimes du patronat, mais que l’éventuelle distribution de sauf-conduits sollicitée ne pourrait jamais être effectuée par les entreprises avec l’ampleur souhaitée, car pareille libéralité de la part du gouvernement mettrait inévitablement en danger la solidité et l’efficacité des dispositifs militaires chargés de la surveillance de la nouvelle frontière établie autour de la capitale. Cependant, comme preuve de son ouverture d’esprit et de sa volonté de remédier aux pires inconvénients, le gouvernement envisageait de munir de ces documents les gestionnaires et les cadres techniques déclarés indispensables au bon fonctionnement des entreprises, ces dernières assumant d’ailleurs l’entière responsabilité, y compris du point de vue pénal, des actions en ville et en dehors de la capitale des personnes qui auront été choisies pour bénéficier de ce privilège. En tout état de cause, au cas où ce plan serait approuvé, ces personnes devraient se réunir chaque matin, les jours ouvrables, dans des endroits restant à désigner, de façon à être ensuite transportées dans des autocars escortés par la police jusqu’aux sorties de la ville, où d’autres autocars les conduiraient aux usines ou aux établissements de services où elles travaillaient et qu’elles devraient quitter à la fin de la journée. Toutes les dépenses résultant de ces opérations, depuis l’affrètement des autocars jusqu’à la rémunération de la police pour son service d’escorte, seraient intégralement à la charge des entreprises, encore que très probablement déductibles de leurs impôts, décision qui serait prise le moment voulu par le ministère des finances après étude de faisabilité. Les réclamations ne s’en tinrent pas là, comme on peut l’imaginer. L’expérience montre qu’on ne peut pas vivre sans manger ni boire, or, comme la viande venait de l’extérieur, comme le poisson venait de l’extérieur, ainsi que les légumes, bref, comme tout venait de l’extérieur et comme ce que la ville pouvait produire seule ou entreposer permettrait à peine de survivre pendant une semaine, il faudrait mettre en place des systèmes de ravitaillement plus ou moins analogues à ceux destinés à fournir les entreprises en gestionnaires et techniciens, mais beaucoup plus complexes étant donné la nature périssable de certains produits. Sans oublier les hôpitaux et les pharmacies, les kilomètres de bandage, les montagnes de coton hydrophile, les tonnes de comprimés, les hectolitres de produits à injecter, les douzaines de douzaines de douzaines de préservatifs. Et il fallait aussi penser à l’essence et au gazole, les livrer aux stations-service, sauf si quelqu’un au gouvernement avait encore l’idée machiavélique de punir doublement les habitants de la capitale en les obligeant à aller à pinces. Au bout de quelques jours le gouvernement avait compris qu’il y avait beaucoup à redire à un état de siège, surtout si l’on n’avait pas vraiment l’intention de tuer les assiégés en les affamant comme c’était pratique courante dans un passé lointain, qu’un état de siège ne s’improvisait pas en un tournemain, qu’il fallait très bien savoir où l’on voulait aller et comment, mesurer les conséquences, évaluer les réactions, peser les inconvénients, calculer les pertes et profits, ne serait-ce que pour éviter l’excédent de travail auquel, du jour au lendemain, les ministères se trouvèrent confrontés, débordés qu’ils étaient par les protestations, réclamations et demandes de renseignements, la plupart du temps sans savoir quelle réponse apporter dans chaque cas, car les instructions venues d’en haut ne contenaient que les lignes générales de l’état de siège, dédaignant totalement le menu fretin des détails d’exécution par où s’infiltre invariablement le chaos. Un aspect intéressant de la situation que la veine satirique et la propension sardonique des persifleurs de la capitale ne pouvaient laisser échapper était le fait que le gouvernement, de facto et de jure l’assiégeant, était en même temps un assiégé, non seulement parce que ses chambres et ses antichambres, ses cabinets et ses corridors, ses bureaux et ses archives, ses fichiers et ses tampons se trouvaient situés au cœur même de la ville et d’une certaine façon en étaient organiquement le cœur, mais aussi parce que certains de ses membres, au moins trois ministres, plusieurs secrétaires et sous-secrétaires d’état, de même que deux directeurs généraux résidaient dans les alentours, pour ne pas parler des fonctionnaires qui tous les matins et tous les soirs, dans un sens ou dans un autre, devaient aussi utiliser le chemin de fer, le métro ou l’autobus s’ils ne disposaient pas de leur propre moyen de transport ou ne voulaient pas se soumettre aux aléas de la circulation en ville. Les blagues, qui ne se racontaient pas toujours dans le creux de l’oreille, exploitaient le thème connu de l’arroseur arrosé, du tel-est-pris-qui-croyait-prendre, mais elles n’étaient pas toujours présentées avec cette innocence puérile, avec cet humour de jardin d’enfants de la belle époque, elles avaient aussi des variantes kaléidoscopiques, certaines franchement obscènes et, à la lumière du bon goût le plus élémentaire, rédhibitoirement scatologiques. Malheureusement, et cela démontrait une fois de plus la courte portée et la faiblesse structurelle du sarcasme, de la goguenardise, du persiflage, des quolibets, des brocards, des blagues et autres galéjades avec lesquels on tentait de blesser le gouvernement, l’état de siège n’était pas levé et les problèmes d’approvisionnement pas réglés.

Les jours passèrent, les difficultés allaient croissant, elles s’aggravaient continuellement, se multipliaient, jaillissaient sous les pieds comme champignons après la pluie, mais la force morale de la population ne s’en trouvait pas entamée, les habitants de la capitale ne renonçaient pas à ce qu’ils estimaient juste et qu’ils avaient exprimé par leur vote, à savoir le simple droit de ne pas se rallier à une opinion consensuelle, quelle qu’elle fût. Certains observateurs, en général des correspondants étrangers envoyés à la hâte pour couvrir l’événement, comme on dit dans leur jargon professionnel, et par conséquent peu au fait des idiosyncrasies locales, commentèrent avec étonnement l’absence totale de conflit entre les gens, bien qu’aient eu lieu, et cela fut prouvé, des actions d’agents provocateurs tentant de fomenter des situations tellement instables qu’elles pourraient justifier aux yeux de ladite communauté internationale le pas qui n’avait pas encore été franchi, c’est-à-dire le passage de l’état de siège à l’état de guerre. La soif d’originalité poussa un commentateur à qualifier ce fait de cas unique, jamais vu dans l’histoire, un modèle d’unanimité idéologique qui, s’il se révélait exact, ferait de la population de la capitale un exemple fort intéressant de monstruosité politique, méritant d’être étudié. L’idée était à tous égards parfaitement absurde, elle n’avait rien à voir avec la réalité, car ici comme partout ailleurs sur la planète les gens étaient différents les uns des autres, ils pensaient différemment, ils n’étaient pas tous pauvres ni tous riches, et quant aux personnes dans l’aisance, certaines l’étaient davantage, d’autres moins. Nous connaissons déjà la seule question sur laquelle elles étaient d’accord sans avoir eu besoin d’un débat préalable, et donc inutile de revenir sur le sujet. Toutefois, il est naturel de vouloir savoir, et la question fut souvent posée par des journalistes aussi bien étrangers que nationaux, qui demandaient pour quelle étrange raison il n’y avait pas eu jusqu’à présent d’incidents, de bagarres, d’échauffourées, de scènes d’empoignade ou pire encore, entre ceux qui avaient voté blanc et les autres. La question montre à satiété à quel point certaines connaissances élémentaires en arithmétique sont indispensables pour un exercice éclairé de la profession de journaliste, il aurait suffi qu’ils se soient souvenus que les personnes qui avaient voté blanc représentaient quatre-vingt-trois pour cent de la population de la capitale et qu’en additionnant toutes les autres on ne dépassait pas les dix-sept pour cent, de plus il ne fallait pas oublier la thèse discutable du parti de gauche selon laquelle les votes blancs additionnés au vote de gauche étaient, pour parler de façon métaphorique, comme cul et chemise, et que si les électeurs du p.d.g., et cette conclusion, elle, est de notre cru, n’avaient pas tous voté blanc, bien que le deuxième tour de scrutin nous montre à l’évidence que beaucoup l’avaient fait, c’était simplement parce qu’ils n’en avaient pas reçu le mot d’ordre. Personne ne nous croirait si nous disions que dix-sept ont affronté quatre-vingt-trois, le temps des batailles gagnées avec l’aide de dieu est passé depuis longtemps. Il serait également naturel de vouloir savoir ce qui était arrivé aux cinq cents personnes attrapées dans les files d’électeurs par les espions du ministère de l’intérieur qui ont subi ensuite des interrogatoires douloureux et qui ont vécu le tourment de voir leurs secrets les plus intimes dévoilés par les détecteurs de mensonge, et aussi, deuxième sujet de curiosité, ce que faisaient les agents spécialisés des services secrets et leurs auxiliaires de grade inférieur. Sur le premier point, nous n’avons que des doutes et aucune possibilité de les dissiper. D’aucuns affirment que les cinq cents reclus continuent, selon l’euphémisme policier bien connu, à collaborer avec les autorités afin d’élucider les faits, d’autres prétendent qu’ils vont être remis en liberté, mais au compte-gouttes pour que cela ne se remarque pas trop, toutefois les plus sceptiques admettent la version selon laquelle les cinq cents ont tous été emmenés hors de la ville dans un endroit inconnu et qu’en dépit des résultats inexistants obtenus jusqu’à présent, les interrogatoires se poursuivent. Allez savoir qui a raison. Quant à la deuxième question, celle concernant les faits et gestes des agents des services secrets, là les certitudes ne nous manquent pas. Comme d’autres honorables et dignes travailleurs, ils sortent chaque matin de chez eux, ils arpentent la ville d’un bout à l’autre en quête d’indices et quand ils ont l’impression que le poisson est prêt à mordre ils expérimentent une tactique nouvelle consistant à abandonner toute circonlocution et à demander brutalement à leur auditeur, Parlons franchement, en amis, moi j’ai voté blanc, et vous. Au début, les interpellés se bornaient à donner les réponses que nous connaissons, à savoir que personne ne peut être contraint de révéler son vote, que personne ne peut être interrogé à ce sujet par une quelconque autorité, et si quelqu’un a eu la bonne idée d’exiger du curieux impertinent qu’il s’identifie, qu’il déclare sur-le-champ au nom de quel pouvoir et de quelle autorité il avait posé sa question, il aura alors assisté au spectacle délectable donné par un agent des services secrets mettant les pieds dans le plat et se retirant la queue entre les jambes car il ne viendrait évidemment à l’esprit de personne qu’il aurait le culot d’ouvrir son portefeuille pour montrer la carte l’identifiant, avec photographie, sceau et bande aux couleurs du drapeau. Mais les choses, nous l’avons dit, se passèrent ainsi au début. À partir d’un certain moment, le bruit commença à courir dans le peuple que la meilleure attitude dans ce genre de situation consistait à ne pas répondre aux questionneurs, à leur tourner tout bonnement le dos ou, dans les cas d’insistance extrême, à s’exclamer à haute et intelligible voix Ne m’embêtez pas, si on ne préférait pas encore plus simplement et plus efficacement les envoyer se faire foutre. Naturellement, les rapports remis par les agents de la secrète à leurs supérieurs camouflaient ces affronts, escamotaient ces revers, se contentant d’insister sur le manque obstiné et systématique d’esprit de collaboration dont la partie suspecte de la population continuait à faire montre. L’on eût pu croire que cet état de choses était arrivé à un stade ressemblant en tout point à celui de deux lutteurs dotés d’une force égale, l’un poussant d’ici, l’autre de là, et s’il était vrai qu’ils ne changeaient pas de position, ils n’avançaient pas non plus d’un doigt et par conséquent seul l’épuisement définitif de l’un des deux finirait par laisser la victoire à l’autre. De l’avis du responsable principal et le plus direct des services secrets, le match nul serait vite annulé si un des deux lutteurs recevait l’aide d’un autre lutteur, ce qui ne manquerait pas de se produire dans cette situation concrète au cas où, en raison de leur inutilité, l’on abandonnait les procédés de persuasion employés jusqu’à présent pour adopter, sans réserve aucune, des méthodes dissuasives n’excluant pas l’emploi de la force brutale. Si, à cause de ses fautes répétées, la capitale est soumise à un état de siège, s’il incombe aux forces militaires d’imposer la discipline et d’agir en conséquence en cas de trouble grave de l’ordre public, si les hauts commandements assument la responsabilité sous serment de ne pas hésiter quand viendra le moment de prendre des décisions, alors les services secrets se chargeront de créer les foyers d’agitation appropriés justifiant a priori la sévérité d’une répression que dans sa générosité le gouvernement aurait souhaité éviter par tous les moyens pacifiques et, répétons le mot, persuasifs. Les insurgés ne pourront pas se plaindre ensuite, ils auront ce qu’ils auront voulu. Lorsque le ministre de l’intérieur présenta cette idée au cabinet restreint, ou cabinet de crise, qui avait été constitué entre-temps, le premier ministre lui rappela qu’il disposait encore d’une arme pour régler le conflit et que ce n’était que dans le cas improbable où elle échouerait qu’il prendrait en considération le nouveau plan ainsi que tout autre, surgi dans l’intervalle. Si le ministre de l’intérieur exprima son désaccord laconiquement, en quatre mots, Nous perdons du temps, le ministre de la défense, lui, eut besoin de davantage de vocables pour assurer que les forces armées sauraient s’acquitter de leur devoir, Comme elles l’ont toujours fait, au prix de nombreux sacrifices, tout au long de l’histoire. La question délicate en resta là, le fruit ne semblait pas encore mûr. C’est alors que, las d’attendre, l’autre lutteur risqua un pas en avant. Un matin les rues de la capitale furent envahies de gens portant sur la poitrine des autocollants proclamant, rouge sur noir, J’ai voté blanc, des fenêtres pendaient de grandes affiches déclarant, noir sur rouge, Nous avons voté blanc, mais le plus saisissant, ce qui s’agitait et avançait au-dessus des têtes des manifestants, c’était un fleuve interminable de drapeaux blancs qui poussèrent un correspondant désorienté à se précipiter sur un téléphone pour annoncer à son journal que la ville s’était rendue. Les haut-parleurs de la police s’égosillaient à hurler que les rassemblements de plus de cinq personnes étaient interdits, mais les manifestants étaient au nombre de cinquante, de cinq cents, de cinq mille, de cinquante mille, qui donc dans une situation pareille allait se mettre à compter de cinq en cinq. Le commandement de la police voulait savoir s’il pouvait utiliser les gaz lacrymogènes et charger les manifestants avec les camions à eau, le général de la division nord demandait s’il était autorisé à faire avancer les chars d’assaut, le général de la division sud, aéroportée, si les conditions permettaient de faire intervenir les parachutistes ou si, au contraire, ceux-ci risquaient de s’affaler sur les toits. La guerre était vraiment sur le point d’éclater.

C’est alors que le premier ministre dévoila son plan devant le gouvernement réuni en une séance plénière présidée par le chef de l’état, L’heure est venue de briser l’échine de la résistance, déclara-t-il, laissons de côté les actions psychologiques, les manœuvres d’espionnage, les détecteurs de mensonges et autres zinzins technologiques, puisque, malgré les efforts méritoires de monsieur le ministre de l’intérieur, l’incapacité de ces moyens à résoudre le problème a été démontrée, et j’ajouterai à ce propos que je considère aussi que l’intervention directe des forces armées est inappropriée, vu l’inconvénient plus que probable d’un carnage que nous avons le devoir d’éviter quelles que soient les circonstances, ce que je vous apporte ici en revanche ce n’est rien moins qu’une proposition de repli multiple, un ensemble d’actions que d’aucuns considéreront peut-être comme absurdes, mais dont j’ai la certitude qu’elles nous mèneront à la victoire totale et au retour à la normalité démocratique, à savoir et par ordre d’importance, le repli immédiat du gouvernement dans une autre ville qui deviendra la nouvelle capitale du pays, le retrait de toutes les forces armées qui se trouvent encore ici, le retrait de toutes les forces de police, car grâce à cette politique radicale la ville insurgée sera livrée à elle-même, elle aura tout le temps nécessaire pour comprendre ce qu’il en coûte de se couper de la sacro-sainte unité nationale et quand elle ne supportera plus l’isolement, l’indignité, le mépris, quand la vie en son sein sera devenue un chaos, alors ses habitants coupables viendront à nous la tête basse et imploreront notre pardon. Le premier ministre regarda autour de lui, Voilà quel est mon plan, dit-il, je le soumets à votre examen et à votre discussion, mais inutile de le préciser, je compte sur votre approbation unanime, aux grands maux les grands remèdes, et s’il est vrai que le remède que je vous propose est douloureux, le mal qui nous attaque est tout simplement mortel.

Avec des mots à la portée de l’intelligence des classes moins instruites, mais pas totalement ignorantes de la gravité et de la diversité des fléaux de toute nature qui menacent la survie déjà précaire du genre humain, ce que le premier ministre avait proposé était ni plus ni moins de fuir le virus qui avait attaqué la majeure partie des habitants de la capitale et qui, comme il faut toujours s’attendre au pire, finira peut-être par infecter le reste de la ville et même, qui sait, tout le pays. Non pas que lui-même et le gouvernement dans son ensemble craignent d’être contaminés par la piqûre de l’insecte subversif, car nous avons vu qu’en dépit de quelques accrochages personnels et de certaines divergences de vues très minimes, portant d’ailleurs plus sur les moyens que sur les fins, la cohésion institutionnelle est restée inébranlable parmi les hommes politiques responsables de la gestion d’un pays sur lequel s’est abattue sans crier gare une calamité encore jamais vue dans la longue et laborieuse histoire des peuples connus. Contrairement à ce que certaines personnes mal intentionnées avaient pensé et fait savoir, il ne s’agissait pas d’une fuite lâche, mais d’une ruse stratégique de tout premier ordre, sans égale dans son audace, dont les résultats pouvaient presque être touchés du doigt d’avance, tel le fruit dans l’arbre. Pour couronner parfaitement l’œuvre, il fallait juste à présent que l’énergie consacrée à la réalisation du plan soit à la hauteur de la fermeté des intentions. Il conviendra tout d’abord de décider qui abandonnera la ville et qui y demeurera. La quitteront, évidemment, son excellence le chef de l’état et l’ensemble du gouvernement jusqu’au niveau des sous-secrétaires accompagnés de leurs conseillers les plus proches, la quitteront les députés de la nation afin que le travail législatif ne se trouve pas interrompu, la quitteront les forces armées et de police, y compris la police de la circulation, mais le conseil municipal en bloc, lui, restera sur place, y compris le maire, demeureront aussi sur place le corps des pompiers, au cas où la ville s’embraserait à cause d’une quelconque négligence ou d’un acte de sabotage, les services de nettoyage urbains resteront aussi à cause des épidémies et, bien entendu, l’adduction d’eau et la fourniture d’électricité, ces biens essentiels à la vie, seront garantis. Quant à la nourriture, un groupe de spécialistes en alimentation, appelés aussi nutritionnistes, avait déjà été chargé d’élaborer un menu de plats minimaux qui, sans affamer la population, lui ferait sentir qu’un état de siège porté à ses conséquences ultimes n’était pas exactement des vacances à la plage. D’ailleurs le gouvernement était convaincu que les choses n’iraient pas jusque-là. Il ne faudrait pas attendre longtemps avant que ne se présentent à l’un quelconque des postes militaires placés aux sorties de la capitale les parlementaires habituels, drapeau blanc hissé bien haut, celui de la reddition inconditionnelle et non celui de l’insurrection, que l’un et l’autre soient de la même couleur est une coïncidence vraiment remarquable sur laquelle pour l’instant nous ne nous arrêterons pas, mais nous verrons plus tard s’il y a suffisamment de raisons pour y revenir.

Après la réunion plénière du gouvernement que nous avons évoquée suffisamment longuement, croyons-nous, à la dernière page du chapitre précédent, le cabinet ministériel restreint, ou de crise, discuta et adopta tout un ensemble de décisions qui seront exposées le moment venu si, entre-temps, comme nous pensons l’avoir déjà signalé en une autre occasion, l’évolution des événements ne vient pas les entacher de nullité ou obliger à les remplacer par d’autres, car comme il ne faut jamais l’oublier, s’il est vrai que l’homme propose, c’est dieu qui dispose et il y a eu très peu de cas, néfastes presque tous, où, s’étant mis d’accord tous les deux, ils ont disposé ensemble. Une des questions les plus ardemment débattues concerna les modalités du repli gouvernemental, quand et comment aurait-il lieu, avec ou sans discrétion, avec ou sans images télévisuelles, avec ou sans tambours et trompettes, avec guirlandes sur les voitures ou sans, avec ou sans drapeau national claquant au vent sur le garde-boue, et une infinité de détails pour lesquels il fallut se reporter d’innombrables fois au protocole de l’état qui ne s’était jamais vu dans pareil embarras depuis la fondation de la nation. Le plan de repli auquel on aboutit enfin était un chef-d’œuvre d’action tactique, consistant essentiellement en une dispersion des itinéraires soigneusement étudiée de façon à empêcher au maximum les concentrations de manifestants éventuellement mobilisés pour exprimer le chagrin, le mécontentement ou l’indignation de la capitale devant l’abandon auquel elle allait être vouée. Il y aurait un itinéraire exclusivement réservé au chef de l’état, mais aussi au premier ministre et à chacun des membres du cabinet ministériel, ce qui donnerait un total de vingt-sept parcours différents, tous placés sous la protection de l’armée et de la police avec, on ne sait jamais, des chars d’assaut postés aux carrefours et des ambulances en queue de cortège. Le plan de la ville, un immense panneau éclairé auquel on travailla assidûment pendant quarante-huit heures avec la participation de commandos militaires et de la police spécialisés en traçabilité, arborait une étoile rouge à vingt-sept bras, quatorze orientés vers l’hémisphère nord, treize pointant vers l’hémisphère sud, tel un équateur divisant la capitale en deux moitiés. Les automobiles noires des officiels, entourées de gardes du corps et de ouoki-toki, appareils vétustes encore utilisés dans ce pays, bien qu’un budget ait été approuvé pour les moderniser, devaient emprunter ces bras. Toutes les personnes prenant part aux différentes phases de l’opération, quel que fût le degré de leur participation, durent jurer le secret le plus absolu avec la main droite d’abord posée sur les évangiles, puis sur la constitution reliée en maroquin bleu, enfin en couronnant ce double engagement par un serment sacrément puissant, tiré de la tradition populaire, Que le châtiment, si je manque à ce jurement, retombe sur ma tête et sur celle de mes descendants jusqu’à la quatrième génération. Le secret ainsi scellé, la date fut arrêtée pour le surlendemain. L’heure du départ simultané, c’est-à-dire censé avoir lieu en même temps pour tous, fut fixée à trois heures du matin, quand seuls les insomniaques impénitents se tournent et se retournent dans leur lit en faisant des promesses au dieu hypnose, fils de la nuit et frère jumeau de thanatos, afin qu’il leur vienne en aide en répandant sur leurs paupières fripées le baume suave du pavot. Dans l’intervalle, les espions revenus en masse sur le théâtre des opérations ne feraient rien d’autre qu’arpenter en tous sens les places, les avenues, les rues et les ruelles de la ville, auscultant en cachette le pouls de la population, sondant les intentions mal dissimulées, réunissant des mots entendus ici et là, de façon à vérifier si quoi que ce soit avait transpiré des décisions prises en conseil des ministres, notamment en ce qui concernait la retraite imminente du gouvernement, car un espion vraiment digne de ce nom a l’obligation de respecter le principe sacré, la règle d’or consistant à ne jamais se fier à un serment, d’où qu’il vienne, quand bien même fût-il prononcé par la mère qui lui a donné le jour, et encore moins quand au lieu d’un serment il y en a eu deux, et surtout quand au lieu de deux il y en a eu trois. Dans le cas présent, force fut de reconnaître, encore qu’avec un certain sentiment de frustration professionnelle, que le secret officiel avait été bien gardé, conviction empirique corroborée ensuite par le système de calcul central du ministère de l’intérieur lequel, après avoir longuement broyé, filtré, combiné, mélangé et recraché les milliers de fragments de conversations captés, ne décela pas un seul signe louche, pas un seul indice suspect, pas le moindre bout de fil susceptible de mener à une surprise funeste à l’autre extrémité si on tirait dessus. Les messages envoyés au ministère de l’intérieur par les services secrets étaient souverainement rassurants, mais pas seulement ceux-là, également ceux que les efficaces services secrets de l’armée, qui enquêtaient pour leur propre compte et à l’insu de leurs concurrents civils, remettaient aux colonels de l’information et de la psychologie réunis au ministère de la défense. Tous ces rapports auraient pu coïncider dans l’emploi d’une formule rendue classique par la littérature, À l’ouest rien de nouveau, exception faite, évidemment, du soldat qui vient de passer l’arme à gauche. Depuis le chef de l’état jusqu’au dernier des conseillers, tous poussèrent un soupir de soulagement. Dieu soit loué, le repli aurait lieu dans le calme, sans traumatiser outre mesure une population qui se repentait peut-être déjà partiellement d’un comportement séditieux, à tous égards inexplicable, mais qui, malgré tout, dans un élan de civisme digne de louanges et annonciateur de jours meilleurs, ne semblait pas avoir l’intention de prendre à partie, en actes ou en paroles, ses gouvernants et ses représentants légitimes en cette heure de séparation douloureuse, quoique nécessaire. Telle était la conclusion de tous les rapports et tel fut ce qui se produisit.

À deux heures trente du matin tous étaient déjà prêts à larguer les amarres qui les reliaient au grand palais du président, au petit palais du chef du gouvernement et aux divers édifices ministériels. Alignées en attendant les automobiles noires étincelantes, les camionnettes contenant les archives défendues par des gardes de la sécurité armés jusqu’aux dents et capables d’envoyer des flèches empoisonnées, pour incroyable que cela paraisse, les éclaireurs de la police étaient en place, les ambulances itou, et à l’intérieur des bâtiments, ouvrant et refermant encore les dernières armoires et les derniers tiroirs, les gouvernants fuyards ou déserteurs, qu’en style noble nous devrions appeler fugitifs, ramassaient avec componction d’ultimes souvenirs, une photographie de groupe, une autre avec une dédicace, une boucle de cheveux, une statuette de la déesse du bonheur, un taille-crayons du temps de l’école, un chèque retourné par son destinataire, une lettre anonyme, un petit mouchoir brodé, une clé mystérieuse, un stylo hors d’usage avec un nom gravé, un document compromettant, mais pour le collègue du bureau d’à côté. Plusieurs personnes au bord des larmes, des hommes et des femmes qui avaient beaucoup de mal à contrôler leur émotion, se demandaient si elles reviendraient jamais dans ces lieux chers qui avaient été les témoins de leur ascension hiérarchique, d’autres, pour qui le sort n’avait pas été aussi clément, malgré les déceptions et les injustices, rêvaient d’un monde meilleur et de nouvelles fenêtres d’opportunité qui les feraient enfin accéder à la place qu’elles méritaient. À trois heures moins le quart, quand tout au long des vingt-sept parcours les forces de l’armée et de la police se trouvèrent réparties stratégiquement, sans oublier les chars d’assaut qui dominaient les carrefours principaux, l’ordre de réduire l’intensité de l’éclairage public dans toute la capitale fut donné de façon à camoufler la retraite, encore que ce terme cru nous choque. Dans les rues où les automobiles et les camions devaient passer on ne voyait pas âme qui vive en civil, pas une seule. Quant au reste de la ville, les informations continuellement reçues ne variaient pas, pas le moindre attroupement, pas le moindre mouvement suspect, les noctambules qui rentraient chez eux ou qui en sortaient ne semblaient pas devoir susciter de crainte, ils ne portaient pas de drapeaux à l’épaule et ne dissimulaient pas de bouteilles d’essence avec un chiffon dépassant du goulot, ils ne faisaient pas de moulinets avec des gourdins ou des chaînes de bicyclette, et si de l’un ou l’autre on aurait pu jurer qu’il ne marchait pas très droit, ce n’était pas à mettre sur le compte de déviations de nature politique, mais plutôt d’excès alcooliques pardonnables. À trois heures moins trois, les moteurs des véhicules composant les caravanes furent actionnés. À trois heures tapantes, comme prévu, la retraite commença.

Alors, ô surprise, ô stupéfaction, ô prodige inouï, d’abord la confusion et la perplexité, puis l’inquiétude, puis la peur plantèrent leurs griffes dans la gorge du chef de l’état et du chef du gouvernement, des ministres, des secrétaires et des sous-secrétaires d’état, des députés, des gardes de la sécurité des camions, des éclaireurs de la police et même, bien qu’à un degré moindre, du personnel des ambulances, habitué au pire par profession. À mesure que les automobiles avançaient dans les rues, les façades s’éclairaient les unes après les autres et de haut en bas, les ampoules, les lampes, les lanternes, les torches électriques, les lustres quand il y en avait, et même parfois une vieille lampe à huile en laiton à trois becs. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et resplendissaient, déversant à flots leur clarté au-dehors, fleuve fulgurant, inondation luminescente, multiplication de cristaux faits de scintillements blancs indiquant la voie à suivre, signalant la route de la fuite aux déserteurs afin qu’ils ne se perdent pas, ne s’égarent pas dans des chemins de traverse. La première réaction des responsables de la sécurité des convois fut de se départir de toute prudence, de donner l’ordre d’appuyer à fond sur le champignon, de doubler la vitesse, ce qui fut fait, à la joie irrépressible des chauffeurs officiels, lesquels, comme c’est de notoriété publique et universelle, détestent avancer à un pas de bovin quand ils ont deux cents chevaux dans le moteur. La course ne dura pas longtemps. La décision, qui avait été brusque et précipitée comme toutes celles qui sont le fruit de la peur, provoqua sur presque tous les parcours, soit un peu plus en amont, soit un peu plus en aval, des collisions légères, c’était généralement la voiture de derrière qui tamponnait celle de devant, heureusement sans conséquence majeure pour les passagers qui en étaient quittes pour la peur et guère plus, un hématome sur le front, une égratignure sur les joues, un coup du lapin à la nuque, rien qui justifiât le lendemain l’octroi d’une médaille pour blessures, d’une croix de guerre, d’un cœur pourpre ou toute autre invention de cette nature. Les ambulances s’avancèrent, le personnel médical et infirmier se précipita pour porter secours aux blessés, la pagaille était considérable, à tous égards déplorable, les caravanes étaient à l’arrêt, on téléphonait pour savoir ce qui se passait sur les autres parcours, quelqu’un exigeait en vociférant qu’on lui fasse le point de la situation, et par-dessus le marché il y avait ces enfilades d’immeubles ruisselants de lumière comme des arbres de noël, il ne manquait plus que les feux d’artifice et les manèges avec leurs chevaux de bois, encore heureux que les gens ne se montrent pas aux fenêtres pour jouir du spectacle que la rue leur offre gratuitement, s’esclaffant, se gaussant, montrant du doigt les voitures cabossées. Des subalternes qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, comme c’est le cas de presque tous, de ces gens que seul l’instant présent intéresse, penseraient sûrement ainsi, peut-être également certains sous-secrétaires et conseillers sans grand avenir, mais jamais au grand jamais un premier ministre et surtout pas aussi prévoyant que celui-ci. Pendant que le médecin lui badigeonnait le menton avec un antiseptique et qu’il se demandait s’il serait exagéré d’administrer une injection antitétanique au blessé, le chef du gouvernement remâchait l’inquiétude qui s’était emparée de lui dès que les premiers immeubles s’étaient éclairés. C’était certainement là une affaire à décontenancer le plus flegmatique des hommes politiques, c’était indéniablement inquiétant, perturbant, mais le pire, bien pire encore, c’était de ne voir personne aux fenêtres, comme si les caravanes officielles fuyaient ridiculement le néant, comme si les forces armées et la police, chars d’assaut et camions à eau inclus, avaient été dédaignés par l’ennemi et que désormais il n’y avait plus personne à combattre. Encore un peu étourdi par le choc, mais muni à présent d’un sparadrap sur la mâchoire et ayant refusé avec une impatience stoïque l’injection antitétanique, le premier ministre s’avisa tout à coup que son premier devoir aurait dû être de téléphoner au chef de l’état pour lui demander comment il allait, s’intéresser à la santé de sa présidentielle personne et qu’il devait le faire à l’instant même, sans perdre une seule seconde, de peur que le président, par une astuce politique retorse, ne le devance, Et me prenne la main dans le sac, murmura-t-il sans réfléchir au sens littéral de l’expression. Il demanda au secrétaire de composer le numéro, un autre secrétaire répondit à l’autre bout de la ligne, le secrétaire d’ici dit que monsieur le premier ministre désirait parler à monsieur le président, le secrétaire de là-bas dit un moment s’il vous plaît, le secrétaire d’ici passa le téléphone au premier ministre et celui-ci, comme de bien entendu, fit antichambre, Comment ça se présente chez vous, demanda le président, Quelques tôles froissées, mais rien de bien grave, répondit le premier ministre, Eh bien ici, tout va bien, Pas de collisions, Juste quelques petits heurts, Sans gravité, j’espère, Oui, ces blindages sont à l’épreuve d’une bombe, Je regrette que vous m’obligiez à vous rappeler, monsieur le président, qu’aucun blindage d’automobile n’est à l’épreuve d’une bombe, Vous n’aviez pas besoin de me le dire, il y aura toujours une lance pour une cuirasse, toujours une bombe pour un blindage, Vous êtes blessé, Pas une égratignure. Le visage d’un officier de police apparut à la fenêtre de la voiture et fit signe que le voyage pouvait continuer, Nous nous remettons en route, dit le premier ministre, Ici nous ne nous sommes presque pas arrêtés, répondit le chef de l’état, Monsieur le président, puis-je vous dire un mot, Dites, Je ne saurais vous cacher que je suis inquiet, bien plus maintenant que lors du premier tour de scrutin, Pourquoi, Ces lumières qui se sont allumées à notre passage et qui très probablement continueront à s’allumer pendant tout le reste du chemin jusqu’à ce que nous sortions de la ville, l’absence totale de gens, vous aurez remarqué qu’on ne voit personne aux fenêtres ni dans les rues, tout cela est bizarre, très bizarre, je commence à me dire qu’il me faudra admettre ce que je me refusais à reconnaître jusqu’à présent et c’est qu’il y a une intention derrière tout cela, une idée, un objectif mûrement pesé, c’est comme si la population obéissait à un plan, c’est comme s’il y avait une coordination centrale, Je ne le crois pas, mon cher premier ministre, vous savez bien mieux que moi que la théorie de la conspiration anarchiste ne tenait pas debout et que l’autre théorie selon laquelle un état étranger malintentionné aurait entrepris une action de déstabilisation de notre pays ne valait guère mieux que la première, Nous croyions que nous avions la situation complètement en main, que nous en étions les maîtres et seigneurs, or nous nous heurtons à une surprise que les plus avisés auraient été incapables d’imaginer, je dois reconnaître que c’est un coup de théâtre parfait, Que pensez-vous faire, Pour l’instant, poursuivre l’application du plan que nous avons conçu, et si les circonstances futures nous amènent à le modifier, nous ne le ferons qu’après avoir étudié à fond la nouvelle donne, je ne prévois pas qu’il faille changer l’essentiel, Et à votre avis, l’essentiel c’est quoi, Nous en avons discuté et nous sommes arrivés à un accord, monsieur le président, isoler la population civile, la laisser mijoter à feu doux, tôt ou tard des conflits éclateront inévitablement, des heurts d’intérêts se succéderont, la vie deviendra de plus en plus difficile, les ordures envahiront très vite les rues, imaginez un peu, monsieur le président, ce que cela donnera quand il recommencera à pleuvoir, et aussi vrai que je suis premier ministre, il y aura de graves problèmes de ravitaillement et de distribution des denrées alimentaires et d’ailleurs, en cas de besoin, nous nous chargerons de les créer, Vous croyez donc que la ville ne pourra pas résister longtemps, Exactement, et il y a de surcroît un autre facteur important, le plus important de tous, Lequel, On a beau avoir essayé de faire en sorte que tout le monde pense de la même façon et on continuera à tenter de le faire, on n’y arrivera jamais, Cette fois-ci on dirait bien que oui, Ce serait trop beau pour être vrai, monsieur le président, Et s’il y a vraiment, comme cela a été avancé il y a peu à titre d’hypothèse, une organisation secrète, une mafia, une camorra, une cosa nostra, une cia ou un kgb, La cia n’est pas secrète, monsieur le président, et le kgb n’existe plus, Ça ne fera pas une grande différence, mais imaginons quelque chose de ce genre, ou de pire encore, si possible, de plus machiavélique, inventé à présent pour engendrer cette quasi-unanimité autour de je ne sais pas très bien quoi, si vous voulez que je vous dise, Autour du vote blanc, monsieur le président, du vote blanc, Ça je peux le trouver tout seul, ce qui m’intéresse c’est ce que j’ignore, Je n’en doute pas, monsieur le président, Continuez, je vous prie, Bien que je sois obligé de reconnaître en théorie, toujours en théorie, qu’il puisse exister une organisation clandestine œuvrant contre la sécurité de l’état et contre la légitimité du système démocratique, cela ne se fait pas sans contacts, sans réunions, sans cellules, sans embrigadement, sans papiers, oui sans papiers, vous savez bien, monsieur le président, qu’en ce bas monde il est impossible de faire quoi que ce soit sans papiers, or, outre que nous n’avons pas la moindre information sur la moindre activité parmi celles que je viens d’énumérer, nous n’avons pas découvert non plus la plus petite feuille d’agenda disant En avant, camarades, le jour de gloire est arrivé, Je ne vois pas pourquoi ça devrait être dit en français, À cause de la tradition révolutionnaire, monsieur le président, Quel pays extraordinaire que le nôtre, où se produisent des événements inédits partout ailleurs sur la planète, Je n’ai pas besoin de vous rappeler, monsieur le président, que ce n’est pas la première fois, Je pensais justement à cela, mon cher premier ministre, Il est évident qu’une relation entre les deux événements est très improbable, Tout à fait évident, la seule chose qu’ils ont en commun c’est la couleur, On n’a toujours pas trouvé d’explication au premier, Et à celui-ci non plus, On en trouvera une, monsieur le président, on en trouvera une, Si nous ne nous cassons pas la gueule avant, Ayons confiance, monsieur le président, la confiance est fondamentale, Confiance en quoi, en qui, dites-le-moi, Dans les institutions démocratiques, Cher ami, réservez ce discours à la télévision, ici les secrétaires sont les seuls à nous entendre, nous pouvons parler sans ambages. Le premier ministre changea de sujet, Nous sommes en train de sortir de la ville, monsieur le président, Nous aussi, Je vous demande de bien vouloir regarder derrière vous, monsieur le président, Pourquoi, Les lumières, Qu’est-ce qu’elles ont, Elles sont toujours allumées, personne ne les a éteintes, Et quelle conclusion voulez-vous donc que je tire de ces illuminations, Je ne sais pas très bien, il serait naturel qu’on les éteigne au fur et à mesure que nous avançons, mais non, elles continuent à briller, j’imagine que vues d’en haut elles ressemblent à une immense étoile à vingt-sept branches, J’ai un premier ministre poète apparemment, Je ne suis pas un poète, mais une étoile est une étoile est une étoile, c’est indéniable, monsieur le président, Et maintenant qu’allons-nous faire, Le gouvernement ne va pas rester les bras croisés, nos munitions ne sont pas encore épuisées, nous avons encore des flèches dans notre carquois, J’espère que vous saurez viser, Tout ce qu’il me faut c’est un ennemi à ma portée, C’est justement là le hic, nous ne savons pas où est l’ennemi, nous ne savons même pas qui il est, Il finira bien par se montrer, monsieur le président, c’est une question de temps, les ennemis ne peuvent pas rester cachés éternellement, Pourvu que le temps ne nous fasse pas défaut, Nous trouverons une solution, Nous arrivons à la frontière, nous poursuivrons la conversation dans mon bureau, venez m’y rejoindre vers six heures du soir, Oui, monsieur le président, je n’y manquerai pas.

La frontière était identique à toutes les sorties de la ville, une lourde barrière amovible, deux tanks de part et d’autre de la route, plusieurs baraquements et des soldats armés en tenue de campagne et avec des visages peinturlurés. Des projecteurs puissants illuminaient la scène. Le président sortit de l’automobile, répondit par un geste courtois et légèrement contrarié à l’impeccable salut militaire de l’officier de commandement et il demanda, Comment les choses se présentent-elles ici, Rien à signaler, le calme plat, monsieur le président, Quelqu’un a-t-il essayé de sortir, Négatif, monsieur le président, Je suppose que vous vous référez à des véhicules motorisés, à des bicyclettes, à des charrettes, à des trottinettes, À des véhicules motorisés, oui, monsieur le président, Et les personnes à pied, Pas l’ombre d’une seule, J’imagine que vous vous êtes déjà dit que les fuyards pourraient ne pas emprunter la route, Oui, monsieur le président, mais de toute façon ils ne réussiraient pas à traverser car, outre les patrouilles classiques qui surveillent la moitié de la distance qui nous sépare des deux sorties les plus proches, nous disposons des deux côtés de capteurs électroniques qui seraient capables de détecter le passage d’une souris s’ils étaient programmés pour signaler les corps de petite taille, Très bien, vous savez certainement ce qu’on dit dans ces occasions, la patrie a les yeux fixés sur vous, Oui, monsieur le président, nous avons conscience de l’importance de notre mission, Je suppose que vous avez reçu des instructions en cas de tentative de sortie en masse, Oui, monsieur le président, Et quelles sont-elles, D’abord de crier halte, C’est évident, Oui, monsieur le président, Et s’ils n’obtempèrent pas, S’ils n’obtempèrent pas, nous tirons en l’air, Et s’ils avancent quand même, Alors la section antiémeute qui nous a été affectée interviendra, Et comment agira-t-elle, Là, c’est selon, monsieur le président, soit elle lance des gaz lacrymogènes, soit elle attaque avec les camions à eau, ces actions-là ne sont pas de la compétence de l’armée, Il me semble déceler dans vos paroles un certain ton critique, C’est que je pense que ce ne sont pas des façons de faire la guerre, monsieur le président, Observation intéressante, et si les gens ne reculent pas, Impossible qu’ils ne reculent pas, monsieur le président, personne ne peut résister aux gaz lacrymogènes et à l’eau sous pression, Mais imaginez que ce soit le cas, quels sont vos ordres pour ce genre d’éventualité, Tirer en visant les jambes, Pourquoi les jambes, Nous ne voulons pas tuer nos compatriotes, Mais ça pourrait tout de même arriver, Oui, monsieur le président, ça pourrait tout de même arriver, Vous avez de la famille dans la capitale, Oui, monsieur le président, Imaginez que vous aperceviez votre femme et vos enfants à la tête d’une foule qui avance, La famille d’un militaire sait comment elle doit se comporter en toutes circonstances, Je le suppose, mais imaginez, faites un effort, Les ordres sont faits pour être exécutés, monsieur le président, Tous, Jusqu’à aujourd’hui j’ai l’honneur d’avoir exécuté tous les ordres reçus, Et demain, J’espère ne pas avoir à le dire, monsieur le président, Espérons. Le président fit deux pas vers sa voiture et demanda soudain, Avez-vous la certitude que votre femme n’a pas voté blanc, J’en mettrais ma main au feu, monsieur le président, Vous la mettriez réellement, C’est une façon de parler, ce que je veux dire c’est que j’ai la certitude qu’elle a accompli son devoir d’électrice, En votant, Oui, Mais ça ne répond pas à ma question, C’est vrai, monsieur le président, Alors répondez, Je ne peux pas, monsieur le président, Pourquoi, Parce que la loi ne me le permet pas, Ah. Le président regarda longuement l’officier, puis il dit, À un de ces jours, capitaine, vous êtes capitaine, n’est-ce pas, Oui, monsieur le président, Bonsoir, capitaine, peut-être nous reverrons-nous, Bonsoir, monsieur le président, Vous aurez remarqué que je ne vous ai pas demandé si vous avez voté blanc, J’ai remarqué, monsieur le président. La voiture démarra à toute vitesse. Le capitaine porta les mains à son visage. De la sueur coulait sur son front.

Les lumières commencèrent à s’éteindre quand le dernier camion militaire et le dernier fourgon de police quittèrent la ville. L’une après l’autre, comme si elles prenaient congé, les vingt-sept branches de l’étoile disparurent, ne restant plus pour signaler l’itinéraire imprécis des rues désertes que le faible éclairage public que personne ne songea à faire retourner au niveau nocturne normal. Nous saurons à quel point la nuit est vivante quand l’intense noirceur du ciel commencera à se dissoudre dans la lente marée de bleu profond qu’une bonne vue serait déjà capable de discerner à l’horizon, nous verrons alors si les hommes et les femmes qui habitent les étages de ces immeubles sortent pour aller travailler, si les premiers autobus accueillent les premiers voyageurs, si les rames du métropolitain remplissent les tunnels de leur tonnerre véloce, si les magasins ouvrent leurs portes et retirent leurs volets, si les journaux arrivent dans les kiosques. À cette heure matinale, pendant qu’ils se lavent, s’habillent et boivent leur café au lait quotidien, les gens entendent la radio annoncer d’un ton plein d’excitation que le président, le gouvernement et le parlement ont abandonné la capitale à l’aube et qu’il n’y a plus de police en ville, que l’armée s’en est retirée, ils branchent alors le téléviseur qui leur transmet la même nouvelle sur le même ton, et l’une comme l’autre, radio et télévision, à un petit intervalle près, informent que, puisqu’il est sept heures tapantes, une communication importante du chef de l’état adressée à l’ensemble du pays va être retransmise et notamment, cela allait de soi, aux habitants obstinés de la capitale. Pour l’instant, les kiosques ne sont pas encore ouverts, inutile de sortir pour aller acheter le journal, tout comme ce n’est pas la peine, bien que certains, plus modernes, l’aient tenté, de chercher sur la toile, celle de l’internet, l’engueulade prévisible du président. La confidentialité officielle, encore que parfois elle puisse être atteinte par la peste de l’indiscrétion, comme cela a été prouvé il y a encore quelques heures seulement par l’allumage concerté des lampes dans les immeubles, est scrupuleuse au plus haut point dès lors que les hautes autorités sont impliquées, lesquelles, comme on ne le sait que trop bien, exigent non seulement de la part des coupables des explications rapides et complètes pour un oui pour un non, mais encore leur coupent la tête à l’occasion. Il est sept heures moins dix, à cette heure nombre des personnes qui paressent encore devraient déjà être dans la rue, en route pour leur travail, mais une fois n’est pas coutume, c’est comme si on avait décrété la tolérance en matière de pointage pour la fonction publique et, pour ce qui est des entreprises privées, la plupart resteront probablement fermées toute la journée, dans l’attente de ce qui va se passer. La prudence et les bouillons de poule n’ont jamais fait de mal à ceux qui sont en bonne santé. L’histoire mondiale des tumultes nous a montré, qu’il s’agisse d’une altération spécifique de l’ordre public ou d’une simple menace de trouble, que les meilleurs exemples de prudence nous sont en général offerts par le commerce et l’industrie ayant pignon sur rue, attitude circonspecte qu’il est de notre devoir de respecter car ce sont les domaines d’activité économique qui ont le plus à perdre et qui perdent immanquablement lors des brisements de devantures, des braquages, des mises à sac et autres sabotages. À sept heures moins deux minutes, avec la mine et la voix endeuillées imposées par les circonstances, les présentateurs de service à la télévision et à la radio annoncèrent enfin que le chef de l’état allait s’adresser à la nation. L’image suivante, qui servait d’introduction scénographique, montra un drapeau national exténué, languide, paresseux dans son ondoiement, comme si à chaque instant il était sur le point de glisser inexorablement au bas de sa hampe. Il devait faire un calme plat le jour où on lui a tiré le portrait, à ce drapeau, s’exclama quelqu’un dans une des maisons. L’insigne symbolique sembla ressusciter aux premiers accords de l’hymne national, la brise molle avait subitement cédé la place à un vent énergique qui ne pouvait provenir que du vaste océan et des batailles triomphantes, s’il avait soufflé un tantinet plus vigoureusement, juste un tout petit peu plus fort, on aurait sûrement vu apparaître des walkyries au grand galop avec des héros en croupe. Puis, disparaissant au loin, très loin, l’hymne emporta le drapeau avec lui, ou alors c’est le drapeau qui emporta l’hymne, l’ordre des facteurs importe peu, et le chef de l’état se montra au peuple, assis derrière un bureau, ses yeux sévères fixés sur le téléprompteur. À sa droite, au garde-à-vous, un drapeau, pas le précédent, celui à l’intérieur du bâtiment, drapait discrètement ses plis. Le président entrelaça ses doigts, peut-être pour en déguiser une contraction involontaire, Il est nerveux, dit l’homme du commentaire sur la mollesse du vent, nous allons voir avec quel air il va nous expliquer le tour carnavalesque qu’ils viennent de nous jouer. Les personnes qui attendaient l’imminente démonstration oratoire du chef de l’état n’auraient jamais pu imaginer l’effort de préparation déployé par les conseillers littéraires de la présidence de la république, pas tellement en ce qui concerne le raisonnement à proprement parler car il suffirait de faire résonner quelques cordes seulement du luth stylistique, mais plutôt pour ce qui était du vocatif qui selon la règle le précède, de la formule standard qui inaugure généralement ce genre de harangues. En effet, vu la nature délicate du message, il serait presque offensant de dire Chers compatriotes ou Estimables concitoyens, ou alors, façon plus simple et plus noble si l’heure était venue de faire résonner avec des trémolos adéquats le bourdon de l’amour de la patrie, Portugaaaaaises, Portugaaaaais, mots qui, hâtons-nous de le préciser, n’apparaissent que sous forme d’une supposition gratuite, dénuée de tout fondement objectif, selon laquelle le théâtre des événements gravissimes que nous avons eu l’honneur de relater minutieusement soit ou ait été le pays desdites portugaises et desdits portugais. Il s’agit d’un simple exemple illustratif, rien de plus, duquel, malgré l’excellence de nos intentions, nous nous empressons de demander pardon, d’autant plus qu’il s’agit là d’un peuple universellement célèbre pour avoir toujours exercé ses devoirs électoraux avec une discipline civique méritoire et un dévouement religieux.

Or, pour retourner dans la maison dont nous avons fait un poste d’observation, il faut dire que, contrairement à ce qu’il serait naturel d’attendre, pas un auditeur de la radio ou de la télévision ne remarqua qu’aucun des vocatifs habituels ne sortit de la bouche du président, absolument aucun, peut-être parce que la dramatisation poignante des premiers mots lancés dans l’éther, Je vous parle à cœur grand ouvert, avait dissuadé les conseillers littéraires du chef de l’état d’employer les petits refrains habituels, jugés superflus et inopportuns. En effet, il faut reconnaître que ce serait d’une incongruité totale de commencer par dire affectueusement Estimables concitoyens ou Chers compatriotes, comme si le chef de l’état s’apprêtait à annoncer pour le lendemain une baisse de cinquante pour cent du prix de l’essence, pour jeter ensuite sous les yeux de l’auditoire paralysé de terreur un viscère sanguinolent, gluant et encore tout palpitant. Ce que le président de la république allait dire, au revoir, au revoir, à un de ces jours, était déjà connu de tous, mais on peut comprendre que les gens soient curieux de voir comment il allait se tirer de ce pétrin. Voici donc le discours complet auquel manquent seulement le tremblement de la voix, la componction du geste, la gouttelette occasionnelle d’une larme mal contenue, toutes choses impossibles à transcrire, Je vous parle à cœur grand ouvert, je vous parle déchiré par la douleur d’un éloignement incompréhensible, comme un père abandonné par ses enfants bien-aimés, perdus, perplexes, eux et moi, devant la survenue de certains événements insolites qui ont brisé la sublime harmonie familiale. Et ne dites pas que c’est nous, que c’est moi, que c’est le gouvernement de la nation, pas plus que les députés élus, qui nous sommes éloignés du peuple. Il est vrai que ce matin à l’aube nous nous sommes retirés dans une autre ville qui désormais sera la capitale du pays, il est vrai que nous avons décrété pour l’ex-capitale un état de siège rigoureux qui par la force des choses entravera sérieusement le fonctionnement équilibré d’une agglomération urbaine de cette importance et de ces dimensions physiques et sociales, il est vrai que vous vous trouvez assiégés, encerclés, confinés à l’intérieur du périmètre de la ville dont vous ne pouvez pas sortir et que si vous vous avisiez de le faire vous subiriez les conséquences d’une réaction immédiate par les armes, mais vous ne pourrez jamais dire que la faute en incombe à ceux à qui la volonté populaire, exprimée librement lors de disputes démocratiques pacifiques et loyales, a confié les destinées de la nation afin que nous les défendions de tous les dangers intérieurs et extérieurs. C’est vous qui êtes les coupables, c’est vous qui avez ignominieusement déserté le concert national pour vous engager sur la voie tortueuse de la subversion, de l’indiscipline, du défi le plus pervers et le plus diabolique jamais lancé au pouvoir légitime de l’état au cours de la longue histoire des nations. Ne nous blâmez pas, prenez-vous-en plutôt à vous-mêmes, n’incriminez pas ceux qui vous parlent par ma voix. En disant cela je pense aux membres du gouvernement qui vous ont demandé à maintes et maintes reprises, que dis-je, qui vous ont supplié, imploré de vous défaire de cette obstination délétère dont la signification profonde nous demeure hermétique jusqu’à aujourd’hui, malgré les gigantesques efforts d’investigation déployés par les autorités de l’état. Pendant des siècles et des siècles, vous avez été la tête du pays et l’orgueil de la nation, pendant des siècles et des siècles, notre peuple a pris l’habitude de tourner ses regards vers ce bourg, vers ces collines dans les moments de crise nationale et de chagrin collectif, sachant que le remède lui viendrait de là, la parole consolatrice, la bonne orientation vers l’avenir. Vous avez trahi la mémoire de vos ancêtres, telle est la dure vérité qui tourmentera à tout jamais votre conscience, ces ancêtres qui ont érigé pierre à pierre l’autel de la patrie que vous avez décidé de détruire, que la honte en retombe sur vous. Je veux croire de toute mon âme que votre folie sera passagère, qu’elle ne durera pas, je veux croire que demain, et je prie le ciel que ce demain ne se fasse pas attendre trop longtemps, le repentir pénétrera doucement votre cœur et que vous vous réconcilierez avec la communauté nationale, cette racine de toutes les racines, et avec la légalité, et que tel le fils prodigue vous reviendrez dans la maison paternelle. À présent vous êtes une ville sans loi. Vous n’y aurez pas un gouvernement pour vous imposer ce que vous devez faire ou ne pas faire, comment vous devez ou ne devez pas vous comporter, les rues seront à vous, elles vous appartiennent, utilisez-les comme il vous plaira, aucune autorité ne viendra vous barrer le chemin et vous donner le bon conseil, mais aussi, écoutez bien ce que je vais vous dire, aucune autorité ne vous protégera contre les cambrioleurs, les violeurs et les assassins, cela sera votre liberté, profitez-en. Vous vous imaginez peut-être illusoirement que, livrés à votre libre arbitre et à vos caprices, vous serez capables de mieux organiser et de défendre plus efficacement votre vie que nous ne l’avons fait avec nos vieilles méthodes et nos lois anciennes. Erreur terrible que la vôtre. Tôt ou tard, vous serez obligés de vous choisir des chefs qui vous gouvernent si vous ne voulez pas les voir jaillir bestialement du chaos dans lequel vous allez inévitablement sombrer et les voir vous imposer leur loi. Vous vous rendrez compte alors de la dimension tragique de votre erreur. Vous vous révolterez peut-être comme au temps des contraintes autoritaires, comme au temps funeste des dictatures, mais ne vous faites pas d’illusions, la répression sera aussi brutale et vous ne serez pas appelés à voter car il n’y aura pas d’élections ou alors peut-être y en aura-t-il, mais elles ne seront pas indépendantes, propres et honnêtes comme celles que vous avez dédaignées, et il en sera ainsi jusqu’au jour où les forces armées qui ont décidé avec moi et avec le gouvernement de la nation de vous abandonner au destin que vous avez choisi devront revenir pour vous délivrer des monstres que vous aurez engendrés vous-mêmes. Toutes vos souffrances auront été inutiles, vaine votre obstination, et vous comprendrez alors trop tard que les droits ne sont intégralement des droits que dans les mots dans lesquels ils ont été énoncés et sur le papier sur lequel ils ont été inscrits, que ce soit une constitution, une loi ou un règlement quelconque, vous comprendrez, et plaise au ciel que vous en soyez convaincus, que leur application immodérée, inconsidérée, bouleverserait la société la plus stable, vous comprendrez enfin que le bon sens commande que nous les tenions simplement pour des symboles de ce qui pourrait être éventuellement, mais jamais pour une réalité effective et réalisable. Voter blanc est un droit imprescriptible, personne ne le niera, mais de même que nous interdisons aux enfants de jouer avec le feu, de même nous avertissons les peuples que jouer avec la dynamite est contraire à leur sécurité. J’en ai presque terminé. Prenez la sévérité de mes avertissements non pas pour une menace, mais pour un cautère devant soigner la suppuration politique infecte que vous avez engendrée dans votre propre sein et dans laquelle vous vous vautrez. Vous me verrez et m’entendrez de nouveau le jour où vous aurez mérité le pardon qu’en dépit de tout nous sommes enclins à vous accorder, moi, votre président, le gouvernement que vous avez élu en des temps meilleurs, et la partie saine et pure de notre peuple dont vous n’êtes pas dignes pour l’heure. Je vous dis au revoir jusqu’à ce que vienne ce jour. Que le seigneur vous protège. L’image grave et emplie de componction du chef de l’état disparut et à sa place surgit de nouveau le drapeau hissé en haut de sa hampe. Le vent l’agitait de-ci, de-là, de-là, de-ci, comme s’il était pris de vertige, pendant que l’hymne reprenait les accords belliqueux et les accents martiaux composés à une époque où l’exaltation patriotique était à son comble mais qui aujourd’hui produisaient un son fêlé. Ça oui, l’homme a bien parlé, résuma le plus âgé de la famille, et faut reconnaître qu’il a tout à fait raison, les enfants ne doivent pas jouer avec le feu car après il est sûr et certain qu’ils feront pipi au lit.

Les rues, pratiquement désertes jusqu’alors, les commerces, presque tous fermés, les autobus qui passaient quasiment vides se remplirent en quelques minutes. Les gens restés chez eux se penchaient aux fenêtres pour contempler la foule, les passants ne marchaient pas tous dans la même direction, il y avait comme deux fleuves, un qui montait, l’autre qui descendait, on se faisait signe d’un trottoir à l’autre comme si la ville était en fête, comme si c’était un jour férié municipal, on n’apercevait ni cambrioleurs, ni violeurs, ni assassins, contrairement aux pronostics malintentionnés du président fuyard. À certains étages des immeubles, ici et là, des fenêtres étaient fermées, les stores, quand il y en avait, étaient mélancoliquement abaissés, comme si un deuil douloureux avait frappé les familles qui résidaient là. À ces étages, des lampes pimpantes ne s’étaient pas allumées ce matin-là à l’aube, tout au plus les résidents avaient-ils épié derrière les rideaux avec un serrement de cœur, des gens aux idées politiques très arrêtées habitaient là, des gens qui, ayant voté lors du premier comme du second tour pour le parti favori de toute leur vie, celui de la droite ou celui du centre, n’avaient aujourd’hui aucune raison de faire la fête, bien au contraire ils craignaient le déchaînement d’attaques de la part de la masse ignare qui chantait et braillait dans les rues, l’enfoncement des portes sacro-saintes de leur foyer, la profanation de leurs souvenirs de famille, le pillage de leur argenterie, Chantez, chantez, vous déchanterez bientôt, se disaient-ils mutuellement pour se donner du courage. Quant aux électeurs du parti de gauche, s’ils n’applaudissaient pas aux fenêtres c’était parce qu’ils étaient descendus dehors, comme on peut le constater aisément dans la rue où nous nous trouvons à la vue d’une banderole qui s’élève de temps à autre au-dessus du grand fleuve de têtes comme pour prendre son pouls. Personne n’est allé travailler. Les journaux sont épuisés dans les kiosques, ils reproduisaient tous la harangue du président en première page avec une photo prise pendant la lecture du discours, à en juger d’après l’expression douloureuse du visage probablement au moment où il déclarait parler à cœur grand ouvert. Peu de gens perdaient leur temps à lire ce qu’ils connaissaient déjà, ce qui les intéressait presque tous par-dessus tout c’était ce que pensaient les directeurs des journaux, les éditorialistes, les commentateurs, une interview de dernière minute. Les gros titres attiraient l’attention des curieux, ils étaient énormes, gigantesques, dans les pages intérieures il y en avait d’autres, de taille normale, mais tous semblaient sortis de la tête du même génie de la synthèse, ce qui permettait d’éviter sans remords de lire le texte de l’article. Il y avait les titres sentimentaux comme La Capitale S’Est Réveillée Orpheline, ou ironiques comme La Grenade A Éclaté Dans La Bouche Des Provocateurs ou Le Vote Blanc Est Devenu Noir, pédagogiques comme L’État Donne Une Leçon À La Capitale Insurgée, vindicatifs comme L’Heure Des Règlements De Comptes A Sonné, prophétiques comme Tout Sera Différent Désormais, ou Désormais Rien Ne Sera Plus Pareil, alarmistes comme L’Anarchie Guette ou Mouvements Suspects À La Frontière, rhétoriques comme Un Discours Historique Pour Un Moment Historique, flagorneurs comme La Dignité Du Président Est Un Défi Lancé À L’Irresponsabilité De La Capitale, belliqueux comme L’Armée Encercle La Ville, objectifs comme Le Repli Des Organes Du Pouvoir S’Est Effectué Sans Incidents, radicaux comme La Mairie Doit Assumer Toute L’Autorité, tactiques comme La Solution Est À Trouver Dans La Tradition Municipale. Les allusions à la merveilleuse étoile aux vingt-sept branches de lumière furent peu nombreuses et jetées pêle-mêle au milieu des nouvelles, sans la drôlerie attirante d’un titre, fût-il ironique, fût-il sarcastique, du genre Et Avec Ça On Se Plaint Que L’Électricité Coûte Trop Cher. Certains éditoriaux tout en approuvant l’attitude du gouvernement, Espérons qu’il n’ait jamais à s’en mordre les doigts, s’exclamait l’un d’eux, s’aventuraient à émettre certains doutes sur le bien-fondé allégué de l’interdiction de sortir de la ville imposée aux habitants, Une fois de plus, pour ne pas changer, ce seront les justes qui paieront pour les pécheurs, les gens honnêtes pour les malfaiteurs. Nous connaissons le cas de dignes citoyennes et de dignes citoyens qui, s’étant acquittés avec un scrupule vétilleux de leur devoir d’électeurs en votant pour l’un quelconque des partis légalement constitués formant le cadre des options politiques et idéologiques dans lequel la société se reconnaît de façon consensuelle, voient à présent leur liberté de mouvement entravée à cause d’une majorité insolite de fauteurs de trouble dont la seule caractéristique selon certains est de ne pas savoir ce qu’ils veulent, mais qui à notre avis le savent fort bien et c’est de se préparer à l’assaut final du pouvoir. D’autres éditoriaux allaient plus loin, ils réclamaient l’abolition pure et simple de la confidentialité du vote et proposaient qu’à l’avenir, lorsque la situation serait redevenue normale, comme cela devait arriver un jour spontanément ou par la force, l’on crée un carnet d’électeur dans lequel le président du bureau électoral, après avoir examiné le vote émis avant d’introduire le bulletin dans l’urne, noterait à tous effets légaux, officiels et particuliers, que le porteur avait voté pour tel ou tel parti, Et comme cela correspond à la vérité ainsi que j’ai pu le vérifier j’appose ma signature ici sous serment. Si ce carnet avait déjà existé, si un législateur conscient de la possibilité d’une utilisation libertine du vote avait franchi ce pas, mettant au point quant au fond et à la forme un fonctionnement démocratique complètement transparent, toutes les personnes qui avaient voté pour le parti de droite ou du centre seraient actuellement en train de faire leurs valises pour émigrer dans leur vraie patrie, celle qui a toujours ouvert les bras à ceux qu’elle peut le plus facilement y étreindre. Des caravanes d’automobiles et d’autocars, de fourgonnettes et de camions de déménagement arborant les drapeaux des partis et klaxonnant en cadence, pê dê dê, pê dê cê, ne tarderaient pas à suivre l’exemple du gouvernement et s’achemineraient vers les postes militaires de la frontière, garçons et filles avec le postérieur dépassant des fenêtres et hurlant aux piétons de l’insurrection, Vous ne perdez rien pour attendre, misérables traîtres, Vous allez prendre une de ces rossées quand nous reviendrons, bandits de merde, Fils de pute, ou alors, insulte suprême dans le vocabulaire du jargon démocratique, beuglant Sans-papiers, sans-papiers, sans-papiers, et ce ne serait pas vrai car tous ceux contre lesquels ils criaient auraient aussi chez eux ou dans la poche leur carnet d’électeur dans lequel, ignominieusement, comme marqué au fer rouge, serait inscrit et tamponné A voté blanc. Seuls les grands remèdes sont en mesure de soigner les grands maux, concluait de manière séraphique l’éditorialiste.

La fête ne dura pas longtemps. Il est vrai que personne ne se décida à aller travailler, mais la conscience de la gravité de la situation ne tarda pas à faire baisser le ton des manifestations d’allégresse, certains se demandaient même, Pourquoi toute cette joie, nous sommes parqués ici comme des pestiférés en quarantaine, avec une armée entière le doigt appuyé sur la détente, prête à tirer sur quiconque voudrait quitter la ville, dites-moi, s’il vous plaît, où sont les raisons de se réjouir. Et d’autres déclaraient, Nous devrions nous organiser, mais ils ne savaient comment s’y prendre, ni avec qui, ni à quelle fin. D’aucuns suggéraient qu’un groupe aille parler au maire, lui offrir une collaboration loyale, expliquer que les gens qui avaient voté blanc n’avaient pas l’intention de renverser le système ni de prendre le pouvoir dont d’ailleurs ils ne sauraient que faire ensuite, que s’ils avaient voté comme ils l’avaient fait c’était parce qu’ils étaient déçus et qu’ils n’avaient pas trouvé d’autre façon de faire comprendre une bonne fois pour toutes le degré de leur désillusion, qu’ils auraient pu déclencher une révolution, mais que ça ne manquerait pas d’entraîner quantité de morts et qu’ils ne voulaient pas ça, que toute leur vie durant, patiemment, ils étaient allés déposer leur bulletin dans les urnes et qu’on en avait le résultat sous les yeux, Tout ça c’est pas de la démocratie, c’est du n’importe quoi, monsieur le maire. D’autres estimaient qu’il vaudrait mieux réfléchir, laisser au conseil municipal la responsabilité de s’exprimer en premier, si nous nous pointons là-bas avec toutes ces explications et toutes ces idées ils penseront qu’une organisation politique se cache derrière tout ça et qu’elle tire les ficelles, or nous sommes les seuls à savoir que ce n’est pas vrai. Il faut bien voir que leur situation n’est pas facile non plus, le gouvernement leur a laissé une patate chaude entre les mains, nous, on n’a pas intérêt à la chauffer encore plus, un journal a écrit que le conseil municipal devrait assumer toute l’autorité, mais quelle autorité, et avec quels moyens, la police a foutu le camp, il n’y a même plus personne pour régler la circulation, nous ne nous attendons quand même pas à ce que les conseillers municipaux aillent dans la rue faire le travail de ceux à qui ils donnaient des ordres avant, le bruit court déjà ici que les employés des services municipaux de collecte des ordures vont se mettre en grève, si c’est vrai, et ça n’aurait rien d’étonnant, il est évident qu’il ne pourra s’agir que d’une provocation, qu’elle soit à l’initiative du conseil municipal lui-même ou, comme c’est plus probable, qu’elle soit télécommandée par le gouvernement qui va essayer de nous en faire voir de toutes les couleurs et de mille manières, nous devons être prêts à tout, y compris et surtout à ce qui nous paraît actuellement impossible, car c’est eux qui ont les cartes en mains et les atouts dans la manche. D’autres, du genre pessimiste, appréhensif, pensaient que la situation était sans issue, qu’ils étaient condamnés à l’échec, ça se passera comme d’habitude, chacun pour soi et au diable les autres, l’imperfection morale du genre humain, combien de fois ne l’avons-nous pas dit et redit, ne date ni d’aujourd’hui ni d’hier, elle est historique, elle remonte à mathusalem, on peut avoir l’impression d’être solidaires maintenant, mais demain on commencera à se bouffer le nez, puis ce sera la guerre ouverte, la discorde, l’affrontement, pendant qu’eux là-bas se marreront bien en nous regardant depuis les gradins tout en faisant des paris sur le temps pendant lequel nous réussirons à tenir bon, ça sera bien tant que ça durera, parfaitement, mais la débâcle est garantie, ça ne fait pas un pli, soyons raisonnables tout de même, il ne viendrait à l’esprit de personne qu’une action de ce genre puisse aboutir, des gens qui votent blanc massivement sans en avoir reçu l’ordre, c’est une vraie histoire de fous, pour l’instant le gouvernement ne s’est pas encore remis de sa stupeur et il essaie de reprendre son souffle, mais il a déjà remporté la première manche, il nous a tourné le dos et envoyés nous faire voir ailleurs et mis dans la merde, qui est ce que nous méritons à son avis, en plus il faut compter aussi avec les pressions internationales, je parie qu’à cette heure les gouvernements et les partis dans le monde entier ne parlent pas d’autre chose, ils ne sont pas stupides, ils comprennent très bien que ça peut devenir une traînée de poudre, le feu prend ici et va éclater plus loin, de toute façon puisque pour eux nous sommes de la merde, alors soyons-le jusqu’au bout, épaule contre épaule, et éclaboussons-les de cette merde que nous sommes.

Le lendemain le bruit fut confirmé, les camions du nettoyage urbain ne sortirent pas dans la rue, les éboueurs déclarèrent une grève totale et présentèrent publiquement des revendications salariales que le porte-parole du conseil municipal s’empressa de déclarer complètement inacceptables et surtout à un moment pareil, dit-il, lorsque notre ville se trouve confrontée à une crise sans précédent et au dénouement hautement problématique. Dans le même esprit alarmiste, un journal qui s’était spécialisé depuis sa création dans le rôle d’amplificateur des stratégies et des tactiques gouvernementales, quelles qu’en fussent les couleurs partisanes, du centre, de droite et de toutes les nuances intermédiaires, publiait un éditorial signé par le directeur dans lequel on admettait comme fort probable que la rébellion des habitants de la capitale se termine par un bain de sang si ceux-ci, comme tout le laissait présager, ne se départaient pas de leur obstination. Personne, disait-il, n’aura le front de nier que le gouvernement a fait preuve d’une patience inimaginable, on ne peut pas lui en demander plus, sinon on perdrait et peut-être pour toujours cet harmonieux binôme autorité-obéissance à la lumière duquel fleurissent les sociétés humaines les plus heureuses et sans lequel, comme l’histoire l’a amplement prouvé, aucune n’aurait pu survivre. L’éditorial fut lu, la radio en répéta les principaux passages, la télévision interviewa le directeur, et les choses en étaient là lorsque, à midi pile, des femmes armées de balais, de seaux et de pelles sortirent de toutes les maisons de la ville et se mirent à balayer sans un mot le devant des immeubles où elles habitaient, depuis la porte jusqu’au milieu de la rue où elles rencontraient d’autres femmes qui de l’autre côté, dans le même but et avec les mêmes armes, étaient elles aussi descendues. Les dictionnaires affirment que le devant d’un immeuble est la partie d’une rue ou d’une route devant une construction et c’est parfaitement vrai, mais ils disent aussi, en tout cas certains, que balayer devant sa porte c’est s’exonérer de toute responsabilité ou faute. Grande erreur que la vôtre, messieurs les philologues et lexicologues distraits, balayer devant leur porte est exactement ce que font en ce moment les femmes de la capitale, comme l’avaient fait aussi par le passé dans les villages leurs mères et leurs grands-mères, et celles-là ne le faisaient pas, et celles-ci non plus, pour se débarrasser d’une responsabilité, mais bien pour l’assumer. Ce fut peut-être pour la même raison que les éboueurs reprirent le travail au bout de trois jours. Ils ne portaient pas leur uniforme, ils étaient en civil. Ils déclarèrent que c’était leur uniforme qui était en grève, pas eux.

Le ministre de l’intérieur qui avait eu cette idée n’apprécia pas du tout que les éboueurs aient repris spontanément le travail, attitude qui à ses yeux de ministre relevait beaucoup plus d’une complicité criminelle que d’une manifestation de solidarité avec les femmes admirables qui avaient fait de la propreté de leur rue un point d’honneur, élément qu’aucun observateur impartial n’aurait hésité à reconnaître. À peine apprit-il cette mauvaise nouvelle qu’il ordonna au maire par téléphone d’obliger les responsables de la désobéissance aux ordres reçus à obtempérer sur-le-champ, ce qui traduit en termes clairs voulait dire se remettre illico en grève sous peine de se voir infliger une procédure disciplinaire sommaire au cas où ils s’obstineraient dans leur insubordination, avec toutes les conséquences punitives prévues par la loi et les règlements, depuis la suspension du salaire jusqu’à la mise à pied pure et simple. Le maire lui répondit que, vues de loin, les choses semblaient toujours faciles à résoudre, mais qu’avant de prendre une décision il convenait d’écouter attentivement ceux qui étaient sur place et qui seraient appelés à démêler les sacs de nœuds, Par exemple, monsieur le ministre, imaginez que je donne cet ordre aux hommes, Je n’imagine pas, je vous dis de le faire, Oui, monsieur le ministre, d’accord, mais permettez alors que ce soit moi qui imagine, j’imagine donc que je leur ai ordonné de se remettre en grève et qu’ils m’envoient promener, que feriez-vous si vous vous trouviez dans cette situation, monsieur le ministre, comment vous y prendriez-vous pour les contraindre à obtempérer si vous étiez à ma place, Tout d’abord, personne ne m’enverrait promener, moi, ensuite je ne suis pas et ne serai jamais à votre place, je suis ministre, pas maire et puisque me voilà embarqué dans cette affaire, je vous ferai remarquer que je m’attendais de la part du maire que vous êtes non seulement à la collaboration officielle et institutionnelle à laquelle la loi vous oblige et qui m’est due naturellement, mais aussi à un esprit de parti qui, dans votre cas, me semble briller par son absence, Monsieur le ministre, vous pourrez toujours compter sur ma collaboration, officielle et institutionnelle, je connais mes devoirs, mais il vaudrait mieux ne pas parler d’esprit de parti, nous verrons ce qu’il en restera lorsque cette crise aura pris fin, Vous éludez le problème, monsieur le maire, Non, je ne l’élude pas, monsieur le ministre, j’ai besoin que vous me disiez comment je dois procéder pour forcer les travailleurs à se remettre en grève, C’est votre affaire, pas la mienne, C’est vous à présent, cher collègue de parti, qui faites tout pour éluder le problème, Je n’ai jamais éludé un seul problème dans toute ma vie politique, Vous vous efforcez d’éluder celui-ci, d’éluder le fait évident que je ne dispose d’aucun moyen pour faire respecter votre ordre, sauf si vous souhaitez que je fasse appel à la police et si tel est bien le cas je vous rappellerai que la police est partie, elle a quitté la ville en même temps que l’armée, toutes deux ayant été emmenées d’ici par le gouvernement, et reconnaissons de surcroît qu’il serait hautement anormal de recourir à la police pour convaincre les travailleurs de se mettre en grève de gré ou de force et plutôt de force que de gré alors que depuis toujours elle a été utilisée pour faire avorter les grèves au moyen d’infiltrations et d’autres procédés bien moins subtils, Je suis estomaqué, un membre du parti de droite ne parle pas ainsi, Monsieur le ministre, d’ici quelques heures, quand la nuit sera tombée, il me faudra dire qu’il fait nuit, ce serait stupide ou de l’aveuglement que d’affirmer qu’il fait jour, Quel est le rapport avec la grève, Que nous le voulions ou non, monsieur le ministre, il fait nuit, nuit noire, nous sentons qu’il se produit quelque chose qui dépasse de très loin notre compréhension, notre pauvre expérience, mais nous agissons comme s’il s’agissait du même pain, pétri avec la farine de toujours et cuit dans le four habituel, or ce n’est pas le cas, Je me demande sérieusement si je ne devrais pas vous inviter à présenter votre démission, Vous me retireriez un grand poids du cœur en le faisant, vous pouvez d’ores et déjà compter sur ma gratitude la plus profonde. Le ministre de l’intérieur ne répondit pas aussitôt, il laissa passer plusieurs secondes de façon à retrouver son calme, puis il dit, Que devrions-nous faire, à votre avis, Rien, Je vous en prie, mon cher, on ne peut pas demander à un gouvernement de ne rien faire dans une situation pareille, Permettez-moi de vous dire que dans une situation pareille un gouvernement ne gouverne pas, il fait juste semblant, Je ne peux pas vous suivre sur ce point, nous avons agi depuis le début des événements, Oui, nous sommes comme un poisson accroché à un hameçon, nous nous débattons, nous secouons la ligne, nous essayons de nous dégager, mais nous ne comprenons pas comment un simple bout de fil de fer recourbé a pu nous attraper et nous garder prisonnier, nous nous libérerons peut-être, je ne le nie pas, mais nous risquons de voir nos entrailles rester accrochées à l’hameçon, Je suis vraiment déconcerté, Il n’y a qu’une seule chose à faire, Laquelle, ne venez-vous pas de dire que tout serait inutile, Prier que la tactique conçue par le premier ministre réussisse, Quelle tactique, Les laisser mijoter à petit feu, a-t-il dit, mais je crains fort que même ça ne joue contre nous, Pourquoi, Parce que ce seront eux qui surveilleront la cuisson, Alors, croisons-nous les bras, Parlons sérieusement, monsieur le ministre, le gouvernement sera-t-il disposé à en finir avec la pantalonnade qu’est l’état de siège, à envoyer l’armée et l’aviation mettre la ville à feu et à sang, blesser et tuer dix ou vingt mille personnes pour faire un exemple, puis emprisonner trois ou quatre mille autres en les accusant d’on ne sait quel crime alors que justement aucun crime n’a été commis, Nous ne sommes pas plongés dans une guerre civile, nous voulons simplement ramener les gens à la raison, leur montrer l’erreur dans laquelle ils sont tombés ou bien dans laquelle on les a fait tomber, cela reste à vérifier, il faut leur faire comprendre qu’un usage inconsidéré du vote blanc rendrait le système démocratique ingérable, Il ne semble pas que jusqu’à présent les résultats aient été très brillants, Cela prendra du temps, mais les gens verront enfin la lumière, Je ne vous connaissais pas ces tendances mystiques, monsieur le ministre, Mon cher, quand les situations deviennent compliquées, désespérantes, on se raccroche à n’importe quoi, je suis convaincu que mes collègues du gouvernement seraient même prêts à aller en pèlerinage dans un sanctuaire, cierge à la main, pour y faire des promesses si cela pouvait servir à quelque chose, À propos, il y a ici plusieurs sanctuaires d’un tout autre genre où j’aimerais bien que vous fassiez parvenir quelques petits cierges, Soyez plus explicite, Dites aux journaux et aux responsables de la radio et de la télévision, s’il vous plaît, de cesser de jeter de l’huile sur le feu, car si nous ne faisons pas preuve de bon sens et d’intelligence, nous risquons de voir la situation exploser, vous avez sûrement lu l’article dans lequel le directeur du journal du gouvernement a commis aujourd’hui la bêtise d’affirmer que tout cela finira dans un bain de sang, Ce n’est pas le journal du gouvernement, Si vous me permettez une remarque monsieur le ministre, j’aurais préféré que vous ne disiez pas cela, Le bonhomme a exagéré, il a perdu les pédales, ça arrive toujours lorsqu’on en fait plus que ce qu’on vous a demandé, Monsieur le ministre, Dites, Que fais-je finalement des éboueurs municipaux, Laissez-les travailler, ainsi la mairie sera bien vue des populations et cela pourra nous être utile par la suite, de plus il faut bien reconnaître que la grève n’était qu’un des éléments de la stratégie et sûrement pas le plus important, Il ne serait pas bon pour la ville, ni maintenant ni par la suite, que la mairie soit utilisée comme arme de guerre contre ses administrés, La mairie ne peut pas rester à l’écart dans une situation pareille, la mairie est dans ce pays-ci, pas dans un autre, Je ne demande pas à ce qu’elle soit laissée à l’écart, je demande que le gouvernement ne fasse pas obstacle à l’exercice de mes compétences propres, qu’à aucun moment il ne donne l’impression que la mairie n’est qu’un instrument supplémentaire de sa politique répressive, pardonnez-moi ce terme, tout d’abord parce que ce n’est pas vrai et ensuite parce que cela ne le sera jamais, Je crains de ne pas vous comprendre ou plutôt de vous comprendre trop bien, Monsieur le ministre, un jour, je ne sais quand, cette ville redeviendra la capitale du pays, C’est possible, mais pas certain, cela dépendra du degré de la rébellion, Quoi qu’il en soit, il faut que la mairie, avec moi à sa tête ou avec un autre maire, ne soit jamais tenue pour complice ou coauteur, fût-ce indirectement, d’une répression sanglante, le gouvernement qui l’ordonnerait ne pourrait qu’en subir les conséquences, mais la mairie, elle, appartient à la ville et non pas l’inverse, j’espère avoir été suffisamment clair, monsieur le ministre, Tellement clair que je m’en vais vous poser une question, Faites donc, monsieur le ministre, Avez-vous voté blanc, Veuillez répéter, s’il vous plaît, j’ai mal entendu, Je vous ai demandé si vous avez voté blanc, si vous avez déposé dans l’urne un bulletin blanc, Qui sait, monsieur le ministre, qui sait, Quand tout ça sera fini, j’espère avoir avec vous une longue conversation, À votre disposition, monsieur le ministre, Bonsoir, Bonsoir, J’aurais bien envie d’aller vous tirer les oreilles, Je n’ai plus l’âge, monsieur le ministre, Si vous devenez un jour ministre de l’intérieur, vous apprendrez qu’il n’y a pas de limite d’âge pour tirer les oreilles et infliger d’autres corrections, Que le diable ne vous entende pas, monsieur le ministre, Le diable a l’ouïe si fine qu’il n’a pas besoin qu’on lui dise les choses à haute voix, Alors que dieu nous vienne en aide, Inutile, lui est sourd de naissance.

La conversation éclairante et pétillante entre le ministre de l’intérieur et le maire prit fin sur cette note après qu’ils se furent lancés mutuellement à la tête des points de vue, des arguments et des opinions qui auront certainement désorienté le lecteur qui doutait déjà que tous deux appartinssent au parti de droite comme il le pensait auparavant, ce parti au pouvoir qui pratique une ignoble politique de répression collective en soumettant la capitale à la vexation d’un état de siège décrété par le gouvernement même du pays et de répression individuelle en recourant à des interrogatoires musclés, à des détecteurs de mensonges, à des menaces et peut-être même à des formes cruelles de torture, encore que la vérité oblige à dire que si torture il y eut nous ne pourrons pas en témoigner, nous n’étions pas présents, ce qui finalement ne veut pas dire grand-chose dans la mesure où nous n’avons pas assisté non plus à la traversée à pied sec de la mer rouge, or tout le monde jure qu’elle a bien eu lieu. Pour ce qui est du ministre de l’intérieur, on aura sûrement déjà remarqué que dans la cuirasse de guerrier indomptable qu’il s’efforce d’exhiber en une concurrence sourde avec le ministre de la défense il y a comme une fissure subtile ou, pour parler plus populairement, une lézarde assez large pour y passer le doigt. Car autrement nous n’aurions pas assisté aux échecs successifs de ses plans, à la rapidité et la facilité avec lesquelles le fil de son épée perd de son tranchant, comme ce dernier dialogue vient de le confirmer, car il l’a abordé fier comme un lion et en est ressorti la queue entre les jambes, pour ne pas user d’une comparaison encore plus défavorable, il n’est que de voir l’irrespect dont il a fait preuve en affirmant dédaigneusement que dieu est sourd de naissance. Quant au maire, pour reprendre les mots du ministre de l’intérieur, nous sommes heureux de constater qu’il a vu la lumière, non pas celle que ledit ministre souhaite que les électeurs de la capitale voient, mais celle que lesdits électeurs ayant voté blanc espèrent que quelqu’un commencera enfin à voir. Il est courant en ce bas monde et à cette époque où nous trébuchons en avançant à l’aveuglette que nous nous heurtions en tournant au prochain coin de rue à des hommes et des femmes prospères, dans la fleur de l’âge, qui, ayant connu à dix-huit ans les habituels printemps riants et ayant été aussi, et peut-être surtout, de fougueux révolutionnaires bien décidés à éliminer le système mis en place par leurs parents pour le remplacer enfin par le vert paradis de la fraternité, se trouvent aujourd’hui installés confortablement et avec une fermeté aussi grande dans des convictions et des pratiques qui, après être passées par l’une des nombreuses variantes d’un conservatisme modéré pour échauffer et assouplir leurs muscles, ont fini par déboucher sur l’égoïsme le plus effréné et le plus réactionnaire. Pour utiliser des mots moins solennels, ces hommes et ces femmes crachent, devant le miroir de leur vie, tous les jours à la figure de ce qu’ils ont été le glaviot de ce qu’ils sont devenus. Qu’un homme politique du parti de droite entre quarante et cinquante ans, après avoir passé toute sa vie sous le parasol d’une tradition rafraîchie par l’air conditionné de la bourse des valeurs et bercée par le doux zéphyr des marchés, ait eu la révélation ou la simple preuve du sens profond de l’insurrection pacifique de la ville qu’il est chargé d’administrer est quelque chose qu’il convient de signaler et qui mérite toute notre reconnaissance, nous qui avons si peu l’habitude de phénomènes aussi singuliers.

Les lecteurs et les auditeurs particulièrement exigeants n’auront pas manqué de remarquer la faible, pour ne pas dire l’inexistante, attention portée par le narrateur de cette fable au décor dans lequel se déroule l’action décrite, au demeurant assez lente. À l’exception du premier chapitre où l’on peut encore observer quelques touches consacrées à dessein au bureau de vote et cependant limitées aux portes, œils-de-bœuf et tables, et hormis aussi la présence du polygraphe ou machine à attraper les menteurs, le reste, qui est considérable, se passe comme si les protagonistes du récit habitaient un monde immatériel et étaient indifférents au confort ou à l’inconfort des lieux où ils se trouvent et qu’ils ne pensaient qu’à discourir. La pièce où le gouvernement du pays s’est réuni à plusieurs reprises, occasionnellement en présence et avec la participation du chef de l’état, pour débattre de la situation et prendre les mesures nécessaires à la pacification des esprits et à la tranquillité des rues, contient certainement une grande table autour de laquelle les ministres sont assis sur de confortables sièges rembourrés et sur laquelle il est impossible que ne se trouvent pas des bouteilles d’eau minérale et des verres pour la boire, des crayons et des stylos à bille de diverses couleurs, des marqueurs, des rapports, des volumes de législation, des blocs-notes, des micros, des téléphones, bref tout le fourbi habituel à ce genre d’endroit. Il y avait sûrement des lustres suspendus au plafond et des appliques sur les murs, des portes capitonnées et des fenêtres munies de tentures, une moquette par terre, des tableaux aux murs et une tapisserie ancienne ou moderne, infailliblement le portrait du chef de l’état, le buste de la république, le drapeau de la patrie. De tout cela il n’a pas été fait mention et il n’en sera pas fait mention par la suite. Même ici, dans le bureau plus modeste bien que vaste du maire, avec un balcon donnant sur la place et une grande vue aérienne de la ville sur le mur principal, il y aurait largement de quoi remplir une ou deux pages de descriptions substantielles, profitant par la même occasion de cette pause généreuse pour respirer un bon coup avant de faire face aux catastrophes qui s’annoncent. Il nous semble bien plus important d’observer les rides d’appréhension qui se sont creusées sur le front du maire, lequel se dit peut-être qu’il a trop parlé, qu’il a donné au ministre de l’intérieur l’impression, sinon la certitude, qu’il avait rejoint les rangs de l’ennemi et qu’à cause de cette imprudence il aura mis en péril, et peut-être irrémédiablement, sa carrière politique à l’intérieur et à l’extérieur du parti. L’autre possibilité, aussi lointaine qu’inimaginable, serait que son raisonnement ait poussé le ministre de l’intérieur sur la bonne voie et que celui-ci soit amené à revoir de fond en comble les stratégies et les tactiques grâce auxquelles le gouvernement pense pouvoir en finir avec la sédition. Nous le voyons secouer la tête, signe certain qu’après avoir examiné rapidement cette hypothèse il l’a aussitôt repoussée à cause de sa naïveté stupide et de son irréalisme dangereux. Il se leva de la chaise sur laquelle il était resté assis après sa conversation avec le ministre et s’approcha de la fenêtre. Il ne l’ouvrit pas, il tira un peu le rideau et regarda au-dehors. La place avait son aspect habituel, avec des passants, trois personnes assises sur un banc à l’ombre d’un arbre, des terrasses de café pleines de clients, des vendeuses de fleurs, une femme suivie par un chien, des kiosques à journaux, des autobus, des voitures, bref, le paysage de toujours. Je vais sortir, décida-t-il. Il retourna à la table et appela son chef de cabinet, J’ai besoin d’aller faire un tour, dit-il, signalez-le aux conseillers municipaux présents dans le bâtiment, mais seulement s’ils me demandent, je laisse le reste entre vos mains, Je vais dire à votre chauffeur d’avancer la voiture devant la porte, S’il vous plaît, mais prévenez-le que je n’aurai pas besoin de ses services, je conduirai moi-même, Repasserez-vous à la mairie avant la fin de la journée, J’en ai l’intention, je vous préviendrai si je change d’avis, Parfait, Comment va la ville, Rien de grave à signaler, la mairie n’a reçu aucune nouvelle pire que d’habitude, des accidents de la circulation, un ou deux embouteillages, un incendie minime sans conséquence, un braquage d’agence bancaire qui a échoué, Comment les gens se débrouillent-ils maintenant que la police a disparu, Le braqueur était un pauvre diable, un amateur, et son pistolet, bien qu’authentique, n’était pas chargé, Où l’a-t-on conduit, Ceux qui l’ont désarmé l’ont conduit dans une caserne de pompiers, Pourquoi, une caserne ne dispose pas d’installation de détention, Il fallait bien le conduire quelque part, Et qu’est-il arrivé ensuite, On m’a raconté que les pompiers ont passé une heure à le sermonner, puis ils l’ont remis en liberté, Ils ne pouvaient guère faire autrement, C’est vrai, monsieur le maire, ils ne pouvaient guère faire autrement, Dites à ma secrétaire de m’avertir quand la voiture sera devant la porte, Bien, monsieur. Le maire s’appuya contre le dossier de son siège et attendit, le front à nouveau creusé de rides. Contrairement aux prédictions des prophètes de malheur, il n’y avait pas eu dernièrement davantage de cambriolages, de viols ni d’assassinats que d’habitude. Il semblait qu’en fin de compte la police n’était nullement nécessaire à la sécurité de la ville, que la population elle-même, spontanément ou de façon plus ou moins organisée, s’était chargée du travail de surveillance. Cette histoire d’agence bancaire, par exemple. L’histoire de l’agence bancaire ne veut rien dire, pensa-t-il, l’homme était sûrement nerveux, peu sûr de lui, c’était un novice, les employés de la banque se sont rendu compte qu’il n’était pas dangereux, mais demain il en sera peut-être autrement, que dis-je demain, aujourd’hui, à l’instant même, ces derniers jours des crimes qui ne seront évidemment pas punis ont été commis dans cette ville. Comme nous n’avons plus de police, comme les délinquants ne sont pas arrêtés, comme il n’y a ni enquête ni procès, comme les juges restent chez eux et que les tribunaux ne fonctionnent pas, inévitablement la criminalité augmente, on dirait que tout le monde s’attend à ce que la mairie se charge de policer la ville, on le demande, on l’exige, on prétend que sans service de sécurité il n’y aura pas de tranquillité et moi je me demande comment faire. Faut-il inviter des volontaires, créer des milices urbaines, ne me dites pas que nous allons nous mettre à arpenter les rues vêtus en gendarmes d’opérette, avec des uniformes puisés dans la garde-robe des théâtres, et les armes, où sont-elles, il faut savoir s’en servir et ce n’est pas tout, il faut être capable de les utiliser, savoir dégainer un pistolet et tirer. Vous m’imaginez, moi, et les conseillers municipaux, et les employés de la mairie, poursuivant sur les toits l’assassin de minuit et le violeur du mardi, ou le cambrioleur en gants blancs dans les salons de la haute société. Le téléphone clignota, c’était la secrétaire, Monsieur le maire, votre voiture est avancée, Merci, je vais sortir, je ne sais pas si je reviendrai ici aujourd’hui, s’il y a un problème, appelez-moi sur mon portable, Bonne chance, monsieur le maire, Pourquoi me dites-vous ça, Par les temps qui courent, c’est le minimum que nous puissions nous souhaiter les uns aux autres, Puis-je vous poser une question, Bien sûr, à condition que je puisse y répondre, Si vous ne voulez pas, ne répondez pas, J’attends la question, Pour qui avez-vous voté, Pour personne, monsieur le maire, Vous voulez dire que vous vous êtes abstenue, Je veux dire que j’ai voté blanc, Blanc, Oui, monsieur le maire, blanc, Et vous me le dites comme ça, tout à trac, Vous aussi vous m’avez posé la question tout à trac, Et, semble-t-il, cela vous a permis d’avoir suffisamment confiance en moi pour me répondre, Plus ou moins, monsieur le maire, seulement plus ou moins, Si je vous comprends bien, vous avez aussi pensé que cela pourrait être risqué, J’espérais que cela ne serait pas le cas, Comme vous le voyez, finalement, vous avez eu raison de me faire confiance, Voulez-vous dire que je ne serai pas invitée à présenter ma démission, Soyez tranquille, dormez en paix, Comme ce serait mieux de ne pas avoir besoin du sommeil pour être en paix, monsieur le maire, Jolie formule, N’importe qui pourrait la trouver, monsieur le maire, elle ne me vaudra pas le prix de l’académie, Vous devrez donc vous contenter de mes applaudissements, Je me considère comme largement récompensée, Donc, nous sommes d’accord, en cas de besoin, appelez-moi sur mon portable, Bien, monsieur, À demain, si ce n’est pas à tout à l’heure, À tout à l’heure, à demain, répondit la secrétaire.

Le maire mit sommairement de l’ordre dans les documents éparpillés sur son bureau qui semblaient pour la plupart déjà concerner un autre pays, un autre siècle et non pas cette capitale en état de siège, abandonnée par son propre gouvernement, encerclée par sa propre armée. S’il les déchirait, s’il les brûlait, s’il les jetait dans la corbeille à papier, personne ne viendrait lui demander des comptes, aujourd’hui les gens ont bien d’autres soucis, en fait, désormais la ville ne fait plus partie du monde connu, elle est devenue une marmite remplie de nourriture putride et de vers, une île poussée vers une mer qui lui est étrangère, un lieu où a éclaté un dangereux foyer d’infection, mis en quarantaine par précaution dans l’espoir que la peste perde de sa virulence ou qu’elle finisse par se dévorer elle-même, faute de victimes à exterminer. Il demanda à un huissier de lui apporter sa gabardine, prit le dossier des questions à étudier chez lui et descendit. Le chauffeur l’attendait et lui ouvrit la portière, On m’a dit que vous n’aviez pas besoin de moi, monsieur le maire, C’est vrai, vous pouvez rentrer chez vous, Alors à demain, monsieur le maire, À demain. Nous passons tous les jours de notre vie à prendre congé, à dire et à entendre dire à demain, et fatalement, un jour ou l’autre sera le dernier pour quelqu’un, soit celui à qui nous avons dit à demain ne sera plus là, soit nous qui avons dit à demain ne serons plus là. Nous verrons si ce demain d’aujourd’hui que nous avons aussi coutume d’appeler le lendemain, le maire et son chauffeur particulier seront capables de comprendre en se retrouvant combien c’était extraordinaire, presque un miracle, d’avoir dit à demain et de constater que ce qui n’était qu’une conjecture hasardeuse s’était bien réalisé. Le maire monta dans la voiture. Il allait faire un tour en ville, regarder les gens au passage sans se presser, se garant de temps en temps et sortant pour faire un bout de chemin à pied, pour écouter ce que disaient les gens, en somme pour prendre le pouls de la ville et évaluer le degré de gravité de la fièvre qui couvait. Il se souvenait de ses lectures d’enfant qu’un certain roi de l’orient, il ne savait plus s’il était roi ou empereur, très probablement il s’agissait plutôt en ce temps-là d’un calife, sortait de temps en temps de son palais déguisé pour se mêler au menu peuple, aux gens de rien, afin d’écouter ce qu’on disait de lui dans le franc-parler des rues et des bazars. En réalité ce parler ne devait pas être si franc que cela à l’époque car comme toujours les espions ne manquaient pas et prenaient note des jugements, des doléances, des critiques et des éventuels projets embryonnaires de conspiration. Une règle invariable du pouvoir veut qu’il vaut mieux couper les têtes avant qu’elles ne se mettent à penser, car après ce sera probablement trop tard. Le maire n’est pas le roi de cette ville et quant au vizir de l’intérieur, celui-ci s’est exilé de l’autre côté de la frontière et en ce moment il est sûrement en réunion de travail avec ses collaborateurs et nous saurons bientôt avec qui et à quelle fin. Le maire n’a donc pas besoin de s’affubler d’une barbe et d’une moustache, le visage qu’il montre est son visage habituel, juste un tantinet plus soucieux qu’à l’accoutumée, comme on a pu le constater à son front ridé. Certains le reconnaissent, mais ceux qui le saluent sont peu nombreux. Cependant, il ne faut pas croire que les personnes indifférentes ou hostiles sont seulement celles qui ont voté blanc dès le début et qui par conséquent verraient en lui un adversaire. Un nombre non négligeable d’électeurs de son propre parti et du parti du centre le regardent aussi avec une suspicion non déguisée, pour ne pas parler d’antipathie déclarée, Que fabrique donc ce type ici, pensent-ils certainement, pourquoi se mêle-t-il à la lie des blanchards, il devrait être à son travail et mériter son salaire, si ça se trouve, comme la majorité n’est plus ce qu’elle était, il est venu ici pêcher des voix, si c’est ça son idée il est bien attrapé car il n’y aura pas d’élections de sitôt, si j’étais au gouvernement je sais très bien ce que je ferais, je dissoudrais le conseil municipal et je nommerais à sa place une commission administrative convenable, entièrement fiable sur le plan politique. Avant de poursuivre ce récit, il conviendra d’expliquer que l’emploi du mot blanchard quelques lignes plus haut n’est ni occasionnel ni fortuit et n’est pas le résultat d’une erreur de frappe sur le clavier de l’ordinateur. Il s’agit encore moins d’un néologisme inventé par le narrateur pour suppléer à un manque. Le terme existe vraiment, il se trouve dans n’importe quel dictionnaire, le problème, si problème il y a, c’est que les gens sont convaincus qu’ils connaissent le sens du mot blanc et de ses dérivés et ils ne perdent donc pas leur temps à vérifier à la source ou alors ils souffrent du syndrome de la flemme de l’intellect et ils ne vont pas chercher plus loin, ils n’ont pas soif de belles découvertes. On ignore qui fut le chercheur curieux dans la ville ou le découvreur fortuit, ce qui est sûr, c’est que le mot se répandit rapidement et aussitôt avec la nuance péjorative que sa simple lecture semblait déjà suggérer. Bien que nous n’ayons pas évoqué précédemment ce fait à tous égards déplorable, les moyens d’information, notamment la télévision d’état, emploient déjà ce terme comme s’il était d’une obscénité achevée. Quand il apparaît par écrit et rien qu’à le lire on ne s’en aperçoit pas tellement, mais quand on l’entend prononcer avec un froncement fâché des lèvres et une nuance de mépris, il faut être équipé de l’armure morale d’un chevalier de la table ronde pour ne pas courir immédiatement, la corde au cou et vêtu d’une tunique de pénitent en se frappant la poitrine et en reniant tous ses vieux principes et préceptes, Blanchard je fus, blanchard je ne serai plus, que la patrie et le roi me pardonnent. Le maire, qui n’aura rien à pardonner puisqu’il n’est pas roi et jamais ne le sera, il ne sera même pas candidat aux prochaines élections, a cessé d’observer les passants, il cherche à présent des indices de négligence, d’abandon, de dégradation et il n’en trouve pas, du moins pas à première vue. Les boutiques et les grands magasins sont ouverts, encore qu’ils ne semblent pas faire de grosses affaires, les voitures circulent sans autres obstacles que quelques embouteillages peu importants, il n’y a pas de queues de clients inquiets à la porte des banques comme celles qui se forment immanquablement en temps de crise, tout paraît normal, pas un seul vol à la tire, pas une seule bagarre avec coups de feu et couteaux, rien en dehors de cet après-midi lumineux, ni froid ni chaud, un après-midi qui semble être venu au monde pour satisfaire tous les désirs et calmer toutes les angoisses. Mais pas l’inquiétude ou, pour user d’un langage plus littéraire, l’intranquillité intérieure du maire. Ce qu’il sent, et peut-être est-il le seul à le sentir parmi tous les passants, c’est une sorte de menace qui flotte dans l’air, cette menace que les tempéraments sensibles perçoivent quand la couche de nuages qui cache le ciel se contracte en attendant que le tonnerre éclate, quand une porte grince dans l’obscurité et qu’un courant d’air glacial effleure notre visage, quand un mauvais présage nous ouvre les portes du désespoir, quand un rire diabolique déchire le voile délicat de notre âme. Rien de concret, rien dont on puisse parler en connaissance de cause et avec objectivité, n’empêche que le maire doit faire un effort énorme pour ne pas arrêter le premier venu et lui dire, Faites attention, ne me demandez pas pourquoi attention, attention à quoi, je vous enjoins simplement de faire attention, je pressens que quelque chose de funeste est sur le point de se produire, Si vous, qui êtes le maire et qui avez des responsabilités, ne le savez pas, comment pourrais-je le savoir moi, lui demanderait-on, Peu importe, l’essentiel est de faire attention, S’agit-il d’une épidémie, Je ne crois pas, D’un tremblement de terre, Nous ne sommes pas dans une région sujette à des séismes, la terre n’a jamais tremblé ici, D’une inondation, d’une crue, Il y a belle lurette que le fleuve n’a plus débordé de ses rives, Alors, Je ne saurais vous le dire, Vous m’excuserez de vous poser une question, Vous êtes excusé avant même de l’avoir posée, Vous n’auriez pas, je dis ça sans intention de vous offenser, monsieur le maire, vous n’auriez pas bu un coup de trop, comme vous le savez sûrement le dernier verre est toujours le pire, Je ne bois qu’aux repas et toujours avec modération, je ne suis pas un alcoolique, Alors je ne comprends pas, Quand ce sera arrivé, vous comprendrez, Quand quoi sera arrivé, Ce qui est sur le point de se produire. Perplexe, l’interlocuteur regarda autour de lui, Si vous cherchez un policier pour qu’il m’arrête, dit le maire, ne vous fatiguez pas, ils sont tous partis, Je ne cherchais pas un policier, mentit l’autre, j’ai rendez-vous ici avec un ami, tiens, le voilà qui arrive, au revoir, monsieur le maire, portez-vous bien, moi, si j’étais à votre place, je vous le dis franchement, je rentrerais chez moi et je me coucherais, quand on dort on oublie tout, Je ne me couche jamais à cette heure, Toutes les heures sont bonnes pour se coucher, c’est ce que vous dirait mon chat, Puis-je à mon tour vous poser une question, Allons, voyons, monsieur le maire, bien sûr, Avez-vous voté blanc, Vous faites une enquête, Non, c’est juste de la curiosité, mais ne répondez pas si vous ne voulez pas. L’homme hésita une seconde, puis, l’air sérieux, répondit, Oui, monsieur, j’ai voté blanc, ce n’est pas interdit que je sache, Ce n’est pas interdit, mais voyez le résultat. L’homme paraissait avoir oublié l’ami imaginaire, Monsieur le maire, moi, personnellement, je n’ai rien contre vous, je reconnais même que vous avez fait du bon travail au conseil municipal, mais la faute de ce que vous appelez le résultat ne m’incombe pas, j’ai voté comme bon m’a semblé, dans le plus grand respect de la loi, maintenant débrouillez-vous, si vous trouvez que la patate est trop chaude soufflez dessus, Ne montez pas sur vos grands chevaux, j’ai juste voulu vous avertir, Je ne sais toujours pas de quoi, Même si je le voulais je ne pourrais pas l’expliquer, Alors j’ai perdu mon temps ici, Excusez-moi, votre ami vous attend, Aucun ami ne m’attend, je voulais juste m’en aller, Alors je vous remercie d’être resté un peu plus longtemps, Monsieur le maire, Dites, dites, ne faites pas de façons, Si je comprends un peu ce qui se passe dans la tête des gens, je dirais que vous avez des remords, Des remords pour ce que je n’ai pas fait, Certains prétendent que le pire de tous les remords, c’est d’avoir laissé faire, Vous avez peut-être raison, je vais y réfléchir, en tout cas, faites attention, Je n’y manquerai pas, monsieur le maire, et merci pour cet avertissement, Bien que vous ne sachiez toujours pas au sujet de quoi, Il y a des gens qui inspirent confiance, Vous êtes la deuxième personne à me le déclarer aujourd’hui, Alors vous pouvez dire que vous n’avez pas perdu votre journée, Merci, Au revoir, monsieur le maire, Au revoir.

Le maire revint sur ses pas jusqu’au lieu où il avait garé sa voiture, il était content, il avait réussi à avertir au moins une personne, si celle-ci passait le message, toute la ville serait bientôt sur le qui-vive, prête à toute éventualité, Je ne dois pas avoir toute ma tête, pensa-t-il, il est évident que cet homme ne dira rien, il n’est pas aussi bête que moi, bon, il ne s’agit pas de bêtise, c’est mon affaire, pas la sienne, si j’ai senti une menace que je suis incapable de définir, je ferais mieux de suivre le conseil qu’il m’a donné et de rentrer chez moi, un jour où l’on reçoit un bon conseil n’est jamais un jour perdu. Il remonta en voiture et prévint son chef de cabinet qu’il ne retournerait pas à la mairie. Il habitait dans une rue du centre, pas très loin de la station du métro aérien qui desservait une grande partie du secteur est de la ville. Sa femme, chirurgienne de profession, ne sera pas à la maison, aujourd’hui elle est de garde de nuit à l’hôpital et quant à ses deux enfants, le garçon est dans l’armée, il se trouve peut-être parmi ceux qui défendent la frontière avec une mitrailleuse lourde et un masque à gaz suspendu au cou, et la fille travaille à l’étranger comme secrétaire ou interprète dans une de ces organisations internationales qui installent leur siège monumental et luxueux dans les villes les plus importantes, sur le plan politique bien entendu. Le fait d’avoir un père bien placé dans le système officiel des renvois d’ascenseur lui aura sûrement servi. Comme même les conseils les plus sages ne sont suivis qu’à moitié dans le meilleur des cas, le maire ne se coucha pas. Il étudia les documents qu’il avait emportés avec lui, prit une décision à propos de certains et renvoya d’autres à un deuxième examen. Quand l’heure du dîner approcha il alla à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, mais n’y découvrit rien qui titillât son appétit. Sa femme avait pensé à lui, elle ne voulait pas qu’il meure de faim, mais l’effort de mettre la table, de réchauffer la nourriture, de faire ensuite la vaisselle lui parut aujourd’hui surhumain. Il alla au restaurant. Il s’assit et téléphona à sa femme en attendant d’être servi, Comment va ton travail, lui demanda-t-il, Sans trop de problèmes et toi, ça va, Ça va bien, je suis juste un peu inquiet, Vu la situation, je ne te demande pas pourquoi, C’est un peu différent, une sorte de frisson intérieur, une ombre, comme un mauvais présage, Je ne te savais pas superstitieux, Tout arrive toujours un jour ou l’autre, J’entends un bruit de voix, où es-tu, Dans un restaurant, je rentrerai ensuite à la maison ou peut-être irai-je d’abord te voir, le fait d’être maire ouvre beaucoup de portes, Je serai peut-être en train d’opérer, cela prendra sans doute du temps, Bon, je verrai, je t’embrasse, Moi aussi, Je t’envoie une grosse bise, Et moi une bise énorme. Le serveur lui apporta le plat, Voici, monsieur le maire, bon appétit. Il allait porter la fourchette à sa bouche lorsqu’une explosion secoua l’édifice de haut en bas tandis que les vitres volaient en éclats, que les chaises et les tables étaient jetées à terre. Des gens criaient et gémissaient, certains étaient blessés, d’autres étourdis par le choc ou tremblant de peur. Le visage du maire saignait, il avait été atteint par un éclat de verre. Il était évident qu’ils avaient été frappés par l’onde de choc provoquée par l’explosion. Ça a dû se passer à la station de métro, dit une femme qui essayait de se relever en sanglotant. Une serviette de table pressée contre sa blessure, le maire se précipita dans la rue. Du verre crissait sous ses pieds, une épaisse colonne de fumée noire s’élevait devant lui, il lui sembla apercevoir une lueur d’incendie, Ça s’est passé à la station de métro, pensa-t-il. Il avait jeté la serviette en s’apercevant que garder la main pressée contre son visage freinait ses mouvements, à présent le sang coulait librement sur sa joue et dans son cou et allait imbiber le col de sa chemise. Se demandant si ce service fonctionnait encore, il s’arrêta un instant pour composer le numéro des urgences, mais la nervosité dans la voix qui lui répondit lui montra que la nouvelle était déjà connue, Ici le maire de la ville, une bombe a explosé à la station principale du métro aérien dans le secteur est, envoyez tout ce que vous pourrez mobiliser, les pompiers, la protection civile, des scouts si vous en trouvez, des infirmiers, des ambulances, du matériel de premier secours, tout ce que vous avez sous la main, ah, autre chose, s’il vous est possible de savoir où habitent des agents de police à la retraite, appelez-les aussi pour qu’ils viennent aider, Les pompiers sont déjà en route, monsieur le maire, nous faisons tout ce que nous. Le maire coupa la communication et se remit à courir. Des gens couraient à côté de lui, certains, plus rapides, le dépassaient, ses jambes étaient lourdes, elles pesaient comme du plomb et les soufflets de ses poumons semblaient se refuser à inhaler l’air épais et nauséabond. Une douleur, qui s’était rapidement fixée à la hauteur de la trachée, ne cessait d’augmenter. La station était à présent à une cinquantaine de mètres et une fumée brune, grise, éclairée par l’incendie, s’élevait en rouleaux furieux. Combien de morts peut-il bien y avoir à l’intérieur, qui a posé cette bombe, se demandait le maire. On entendait les sirènes des voitures de pompiers toutes proches, les hurlements angoissés de ceux qui appelaient à l’aide et non de ceux qui accouraient pour aider, ils étaient de plus en plus aigus, les secours feront bientôt irruption à l’angle d’une de ces rues. La première voiture apparut quand le maire se frayait un chemin entre les personnes qui s’étaient précipitées pour voir la catastrophe, Je suis le maire, disait-il, laissez-moi passer, s’il vous plaît, et il se sentait douloureusement ridicule en répétant ces paroles, conscient que le fait d’être le maire ne lui ouvrait pas toutes les portes, ici, à l’intérieur, pour ne pas aller plus loin, il se trouvait des gens pour qui les portes de la vie s’étaient définitivement fermées. En quelques minutes, de puissants jets étaient lancés par les ouvertures qui avaient été des portes et des fenêtres ou s’élevaient dans l’air et allaient imprégner les niveaux supérieurs pour tenter d’empêcher que le feu ne se propage. Le maire s’adressa au chef des pompiers, Que pensez-vous de tout cela, commandant, lui demanda-t-il, J’ai rarement vu pire, j’ai même l’impression que ça sent le phosphore, C’est impossible, ne dites pas cela, Ce n’est peut-être qu’une impression, j’espère me tromper. Une voiture de reportage de la télévision apparut à cet instant, puis d’autres, de la presse, de la radio, à présent le maire, entouré de projecteurs et de micros, répond aux questions, Combien de morts croyez-vous qu’il y a, De quelles informations disposez-vous déjà, Combien de blessés, Combien de brûlés, Quand pensez-vous que la station pourra de nouveau fonctionner, Soupçonne-t-on qui sont les auteurs de cet attentat, Un avertissement quelconque a-t-il été reçu avant l’explosion, Dans l’affirmative, qui l’a reçu et quelles mesures ont été prises pour évacuer la station à temps, Croyez-vous qu’il s’agisse d’un acte terroriste exécuté par un groupe lié à l’actuel mouvement de subversion urbaine, Vous attendez-vous à d’autres attentats de ce genre, En tant que maire et unique autorité dans la ville, de quels moyens disposez-vous pour procéder aux enquêtes nécessaires. Quand le déluge de questions s’interrompit, le maire donna la seule réponse possible en la circonstance, Certaines de vos questions dépassent mes compétences et je ne peux donc pas y répondre, je suppose cependant que le gouvernement ne tardera pas à faire une déclaration officielle, quant aux autres questions je peux simplement vous dire que nous faisons tout ce qu’il est humainement possible de faire pour secourir les victimes, espérons que nous réussirons à arriver à temps, au moins pour certaines, Mais combien de morts y a-t-il finalement, insista un journaliste, Nous le saurons quand nous pourrons pénétrer dans cet enfer, en attendant épargnez-moi les questions idiotes, s’il vous plaît. Les journalistes protestèrent, ce n’était pas une façon correcte de traiter les médias qui faisaient leur devoir consistant à informer et qui avaient donc le droit de se voir respecter, mais le maire tua dans l’œuf le discours corporatiste, Aujourd’hui, un journal a eu le front de demander un bain de sang, ce n’est pas encore pour cette fois, les brûlés ne saignent pas, ils se transforment seulement en tisons, et maintenant laissez-moi passer, je n’ai rien d’autre à vous dire, vous serez convoqués lorsque nous disposerons d’informations concrètes. L’on entendit un murmure général de désapprobation, une phrase dédaigneuse là-bas derrière, Pour qui donc se prend-il, mais le maire ne fit aucun effort pour voir d’où venait cette grossièreté, lui-même n’avait pas arrêté de se demander au cours de ces dernières heures, Pour qui donc est-ce que je me prends.

Deux heures plus tard le feu fut déclaré éteint, les cendres restèrent brûlantes encore pendant deux heures, mais il n’était toujours pas possible de savoir combien de personnes avaient péri. Trente ou quarante, plus ou moins gravement blessées, avaient échappé aux pires effets de l’explosion car elles se trouvaient dans une zone de la station à l’écart du lieu d’impact et elles furent transportées à l’hôpital. Le maire resta sur place jusqu’à ce que les derniers tisons soient complètement refroidis, il n’accepta de se retirer que lorsque le commandant des pompiers lui eut dit, Allez vous reposer, monsieur le maire, laissez le reste entre nos mains et soignez cette blessure sur votre visage, je ne comprends pas comment personne ici ne l’a vue, Elle est sans importance, les gens étaient occupés par des blessures bien plus graves. Puis il demanda, Et maintenant, Maintenant il va falloir essayer de sortir les cadavres, certains doivent être démembrés, la plupart carbonisés, Je ne sais pas si je pourrais le supporter, Dans l’état où je vous vois, vous ne le supporterez pas, Je suis un lâche, La lâcheté n’a rien à voir avec cela, monsieur le maire, moi, la première fois, je me suis évanoui, Merci, faites ce que vous pourrez, Éteindre le dernier tison, c’est-à-dire rien, Au moins vous serez sur place. Souillé de suie, la joue noircie par le sang coagulé, il commença à se diriger péniblement vers chez lui. Tout son corps lui faisait mal, d’avoir couru, de la tension nerveuse, d’être resté si longtemps debout. Il était inutile qu’il téléphone à sa femme, la personne qui lui répondrait lui dirait sûrement, Je regrette, monsieur le maire, la doctoresse est en train d’opérer, elle ne peut pas venir au téléphone. Des gens étaient aux fenêtres de part et d’autre de sa rue, mais personne ne le reconnut. Un vrai maire se déplace dans une voiture officielle, un secrétaire lui porte sa serviette, trois gardes du corps lui fraient la voie, or cet homme qui arrive est un vagabond sale et puant, un homme triste au bord des larmes, un fantôme à qui personne ne fera l’aumône d’un seau d’eau pour qu’il y lave son drap. La glace dans l’ascenseur lui montra le visage carbonisé qu’il aurait eu s’il s’était trouvé dans le hall de la station quand la bombe avait explosé, Quelle horreur, quelle horreur, murmura-t-il. Il ouvrit la porte avec des mains tremblantes et se dirigea vers la salle de bains. Il sortit de l’armoire la trousse des premiers secours, le coton hydrophile, l’eau oxygénée, un désinfectant iodé liquide, des pansements adhésifs de grande taille. Il se dit, J’aurai sûrement besoin de quelques points de suture. Sa chemise était tachée de sang jusqu’à la taille, J’ai saigné plus que je ne croyais. Il retira son veston, défit péniblement le nœud gluant de sa cravate, ôta sa chemise. Son tricot de corps était lui aussi maculé de sang, Il faudrait vraiment que je me lave, que je prenne une douche, mais non, ce n’est pas possible, ce serait de la folie, l’eau enlèverait la croûte sur la blessure qui se remettrait à saigner, dit-il à voix basse, il faudrait, oui, il faudrait, il faudrait faire quoi. Le mot était comme un corps mort qui s’interposait sur son chemin, il devait découvrir ce que ce mot voulait, il devait soulever le cadavre. Les pompiers et les auxiliaires de la protection civile pénètrent dans la station de métro. Ils apportent des civières, protègent leurs mains avec des gants, la plupart d’entre eux n’ont jamais touché un corps brûlé, ils sauront maintenant combien c’est difficile. Il faudrait. Il sortit de la salle de bains, alla dans son bureau, s’assit à sa table. Il prit le téléphone et composa un numéro confidentiel. Il est presque trois heures du matin. Une voix répondit, Cabinet du ministre de l’intérieur, j’écoute, Ici le maire de la capitale, je voudrais parler au ministre, c’est extrêmement urgent, s’il est chez lui mettez-moi en communication, Un moment, s’il vous plaît. Le moment dura deux minutes, Allô, Monsieur le ministre, il y a quelques heures une bombe a explosé dans la station du métro aérien secteur est, on ne sait pas encore combien de morts elle a fait, mais tout semble indiquer qu’ils seront nombreux, les blessés sont au nombre de trois ou quatre dizaines, Je suis au courant, Si je vous téléphone seulement maintenant c’est que j’ai été sur place tout ce temps-là, Vous avez très bien fait. Le maire prit une inspiration profonde et demanda, Vous n’avez rien à me dire, monsieur le ministre, De quoi parlez-vous, Savez-vous qui a posé la bombe, Cela me semble assez clair, vos amis du vote blanc ont décidé de passer à l’action directe, Je ne le crois pas, Que vous le croyiez ou non, c’est la vérité, C’est la vérité ou cela va-t-il le devenir, Comprenez-le comme vous voudrez, Monsieur le ministre, ce qui s’est passé ici est un crime odieux, Je suppose que vous avez raison, c’est ainsi qu’on les qualifie habituellement, Qui a posé la bombe, monsieur le ministre, Vous me semblez bien troublé, je vous conseille de vous reposer, téléphonez-moi de nouveau quand il fera jour, mais pas avant dix heures du matin, Qui a posé la bombe, monsieur le ministre, Qu’insinuez-vous, Une question n’est pas une insinuation, j’insinuerais si je vous disais ce que nous pensons tous les deux en cet instant, Mes pensées n’ont pas à coïncider avec ce que pense un maire, Cette fois elles coïncident, Attention, vous êtes en train d’aller trop loin, Je ne suis pas en train d’aller, je suis déjà arrivé, Que voulez-vous dire, Que je parle à celui qui est directement responsable de l’attentat, Vous êtes fou, Je préférerais l’être, Oser soupçonner un membre du gouvernement, ça ne s’est jamais vu, Monsieur le ministre, à partir de cet instant même je cesse d’être le maire de cette ville assiégée, Nous en reparlerons demain, prenez acte en tout état de cause que je n’accepte pas votre démission, Vous devrez bien accepter que j’abandonne mon poste, faites comme si j’étais mort, Dans ce cas je vous préviens au nom du gouvernement que vous vous repentirez amèrement ou que vous n’aurez même pas le temps de vous repentir si vous ne gardez pas sur cette affaire le silence le plus absolu et je suppose qu’il ne devra pas trop vous en coûter puisque vous me dites que vous êtes mort, Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse l’être autant. Le téléphone fut raccroché à l’autre bout de la ligne. L’homme qui avait été le maire de la capitale se leva et se dirigea vers la salle de bains. Il se déshabilla et se mit sous la douche. L’eau chaude ramollit rapidement la croûte qui s’était formée sur la blessure, le sang se remit à couler. Les pompiers venaient de découvrir le premier corps carbonisé.

Vingt-trois morts ont déjà été dénombrés et nous ne savons pas combien seront encore découverts sous les décombres, au moins vingt-trois morts, monsieur le ministre de l’intérieur, répétait le premier ministre en frappant du plat de la main droite les journaux ouverts sur la table, Les médias attribuent l’attentat pratiquement à l’unanimité à un groupe terroriste lié à l’insurrection des blanchards, monsieur le premier ministre, En premier lieu, je vous demanderai de bien vouloir ne plus jamais prononcer en ma présence le mot blanchard, uniquement pour une raison de bon goût, c’est tout, et en deuxième lieu je voudrais que vous m’expliquiez ce que signifie dans votre bouche pratiquement à l’unanimité, Cela signifie qu’il y a seulement deux exceptions, deux petits journaux qui n’acceptent pas la version qui a commencé à se répandre et qui réclament une enquête approfondie, Intéressant, Voyez un peu, monsieur le premier ministre, la question que pose celui-ci. Le premier ministre lut à haute voix, Nous Voulons Savoir D’où L’Ordre Est Venu, et celui-ci, moins direct, mais qui va dans le même sens, Nous Exigeons La Vérité Quoi Qu’Il En Coûte à Certains. Le ministre de l’intérieur poursuivit, Ce n’est pas alarmant, je ne crois pas que nous ayons du souci à nous faire, il est même bon que ces doutes s’expriment afin qu’on n’aille pas dire que tout ce qu’on entend c’est la voix de son maître, Êtes-vous en train de me dire que ces vingt-trois morts ou davantage ne vous font ni chaud ni froid, Il s’agissait d’un risque calculé, monsieur le premier ministre, Vu ce qui s’est passé, un risque très mal calculé, Je reconnais qu’on peut aussi voir les choses de cette façon, Nous avions envisagé un engin pas trop puissant, qui ne causerait guère plus qu’un peu de frayeur, Malheureusement, il y aura eu comme un défaut dans la chaîne de transmission de l’ordre, J’aimerais être certain que c’est l’unique raison, Vous avez ma parole, monsieur le premier ministre, je puis vous assurer que l’ordre a été correctement donné, Votre parole, monsieur le ministre de l’intérieur, Je vous la donne pour ce qu’elle vaut, Oui, pour ce qu’elle vaut, De toute façon nous savions qu’il y aurait des morts, D’accord, mais pas vingt-trois, S’il n’y en avait eu que trois, ils n’auraient pas été moins morts que les vingt-trois, la question n’est pas dans le nombre, La question est aussi dans le nombre, Qui veut la fin veut les moyens, permettez-moi de vous le rappeler, J’ai souvent entendu cette phrase, Et ce n’est pas la dernière fois que vous l’entendrez, même si la prochaine fois ce n’est pas de ma bouche, Monsieur le ministre de l’intérieur, nommez immédiatement une commission d’enquête, Pour arriver à quelles conclusions, monsieur le premier ministre, Mettez la commission au travail, on verra le reste ensuite, Très bien, Prenez des mesures pour apporter toute l’aide nécessaire aux familles des victimes, aussi bien celles des décédés que celles des hospitalisés, donnez des instructions au conseil municipal pour qu’il se charge des enterrements, Au milieu de tout ce branle-bas, j’ai oublié de vous informer que le maire a présenté sa démission, Sa démission, mais pourquoi donc, Ou plus exactement il a abandonné son poste, Qu’il ait démissionné ou abandonné son poste, peu me chaut en cet instant, ce que je veux c’est savoir pourquoi, Il est arrivé à la station de métro immédiatement après l’explosion et ses nerfs ont flanché, il n’a pas supporté ce qu’il a vu, Personne ne le supporterait, moi-même je ne le supporterais pas et j’imagine que vous non plus, monsieur le ministre de l’intérieur, par conséquent il y a sûrement une autre raison à un abandon aussi subit, Il pense que le gouvernement est responsable, il ne s’est pas borné à des insinuations et à des soupçons, il a été plus qu’explicite, Croyez-vous que c’est lui qui a soufflé l’idée à ces deux journaux, Très franchement, monsieur le premier ministre, je ne le crois pas et pourtant j’aimerais bien lui en imputer la faute, Que fera cet homme désormais, Sa femme est médecin des hôpitaux, Oui, je la connais, Il a de quoi vivre en attendant de trouver un emploi, Et dans l’intervalle, Dans l’intervalle, monsieur le premier ministre, si c’est bien ce que vous voulez dire, je vais le garder soigneusement à l’œil, Que diable a-t-il bien pu se passer dans la tête de cet homme, il me paraissait de toute confiance, un membre loyal du parti, une belle carrière politique, un type plein d’avenir, La tête des êtres humains n’est pas toujours en accord complet avec le monde dans lequel ils vivent, certaines personnes ont du mal à s’adapter à la réalité des faits, elles sont faibles et ont l’esprit confus, elles se servent des mots, parfois habilement, pour justifier leur lâcheté, Je vois que vous êtes un fin connaisseur en la matière, votre savoir vous vient-il de vos expériences personnelles, Exercerais-je la charge de ministre de l’intérieur de ce gouvernement si c’était le cas, Je suppose que non, mais dans ce monde tout est possible, j’imagine que nos meilleurs spécialistes de la torture embrassent eux aussi leurs enfants quand ils rentrent à la maison et certains pleurent peut-être même au cinéma, Le ministre de l’intérieur n’est pas une exception, je suis un grand sentimental, Je suis ravi de l’apprendre. Le premier ministre feuilleta lentement les journaux, regarda les photos les unes après les autres avec un mélange de répugnance et d’appréhension et dit, Vous avez sûrement envie de savoir pourquoi je ne vous congédie pas, Oui, monsieur le premier ministre, je suis curieux de connaître vos raisons, Si je vous congédiais, les gens penseraient soit qu’indépendamment de la nature et du degré de la faute je vous tiens pour directement responsable de ce qui est arrivé, soit que je vous punis simplement de votre incompétence supposée pour ne pas avoir prévu l’éventualité d’un acte de violence de cette nature en abandonnant la capitale à son sort, Je pensais bien que vos raisons seraient celles-là, je connais la règle du jeu, Évidemment, une troisième raison possible, tout est toujours possible, mais improbable, est hors de cause, Laquelle, Que vous révéliez publiquement le secret de cet attentat, Monsieur le premier ministre, vous savez mieux que quiconque qu’aucun ministre de l’intérieur, quels que soient l’époque et le pays, n’a jamais ouvert la bouche pour divulguer les misères, les hontes, les trahisons et les crimes inhérents à son office, vous pouvez donc être tranquille, je ne serai pas une exception, Si l’on apprend que c’est nous qui avons fait poser cette bombe, nous donnerons à ceux qui ont voté blanc la dernière raison qui leur manquait, Vous voudrez bien m’excuser, monsieur le premier ministre, mais voilà une façon de voir les choses qui me semble contraire à la logique, Pourquoi, Et qui ne fait pas honneur à la rigueur habituelle de votre pensée, si vous me permettez de vous le dire, Soyez plus explicite, Qu’on l’apprenne ou non, si ces gens avaient raison après cela, c’est qu’ils avaient déjà raison avant. Le premier ministre écarta les journaux devant lui et dit, Tout cela me rappelle la vieille histoire de l’apprenti sorcier incapable de contenir les forces magiques qu’il a déclenchées, Monsieur le premier ministre, qui est à votre avis l’apprenti sorcier en l’occurrence, eux ou nous, Je crains que ce ne soient tous les deux, eux se sont engagés sur une voie sans issue et n’ont pas réfléchi aux conséquences, Et nous, nous leur avons emboîté le pas, Exactement, et maintenant il s’agit de déterminer quel sera le prochain pas, Pour ce qui est du gouvernement, maintenir la pression, c’est tout, il est évident qu’après ce qui vient de se passer nous ne devrons pas aller plus loin dans l’action, Et eux, Si les informations qui me sont parvenues avant de venir ici sont exactes, ils seraient en train de préparer une manifestation, Que veulent-ils obtenir en manifestant, les manifs ne servent jamais à rien, sinon nous ne les autoriserions pas, Je suppose qu’ils veulent juste protester contre l’attentat et pour ce qui est de l’autorisation du ministère de l’intérieur, cette fois ils ne devront même pas perdre leur temps à la solliciter, Sortirons-nous un jour de cet imbroglio, Ce n’est pas du ressort des sorciers, monsieur le premier ministre, qu’ils soient diplômés ou apprentis, mais à la fin, comme toujours, c’est le plus fort qui gagnera, Gagnera celui qui sera le plus fort au dernier instant, mais nous n’en sommes pas encore là, la force dont nous disposons actuellement s’avérera peut-être insuffisante alors, J’ai confiance, monsieur le premier ministre, un état organisé ne peut pas perdre ce genre de bataille, ce serait la fin du monde, Ou le commencement d’un autre, Je ne sais que penser de ces paroles, monsieur le premier ministre, En tout cas, ne vous avisez pas d’aller dire que le premier ministre nourrit des idées défaitistes, Cela ne me viendrait jamais à l’esprit, Encore heureux, Il est évident que vous vous exprimiez sur un plan purement théorique, monsieur le premier ministre, Exactement, Si vous n’avez plus besoin de moi, je retourne à mon travail, Le président m’a dit qu’il a eu une inspiration, Laquelle, Il n’a pas voulu expliciter sa pensée, il attend les événements, Espérons que cela servira à quelque chose, Il est le chef de l’état, C’est exactement ce que j’ai voulu dire, Tenez-moi au courant, Oui, monsieur le premier ministre, À bientôt, À bientôt, monsieur le premier ministre.

Les informations parvenues au ministère de l’intérieur étaient exactes, la ville s’apprêtait à manifester. Le nombre définitif des morts était passé à trente-quatre. On ne sait ni d’où ni comment était née l’idée, aussitôt acceptée par toute la population, que les corps ne devaient pas être enterrés dans un cimetière comme des morts normaux, que leur sépulture devrait rester per omnia sæcula sæculorum sur le terrain transformé en jardin devant la station de métro. Toutefois, certaines familles, peu nombreuses, connues pour leurs convictions politiques de droite et inébranlables dans leur certitude que l’attentat avait été le fait d’un groupe terroriste directement lié à la conspiration contre l’état de droit comme l’affirmaient les médias, avaient refusé de céder leurs morts innocents à la communauté, Eux, certes, sont innocents de toute faute, clamaient-ils, car ils avaient été toute leur vie durant des citoyens respectueux de ce qui leur appartenait et du bien d’autrui, car ils avaient voté comme leurs parents et leurs aïeux, car ils étaient des créatures d’ordre et désormais des martyrs de la violence meurtrière. Ils affirmaient aussi, mais sur un autre ton, peut-être pour qu’un tel manque de solidarité civique n’ait pas l’air trop scandaleux, qu’ils possédaient leur propre caveau historique et que la tradition bien enracinée de leur lignée voulait que restent unis après la mort, également per omnia sæcula sæculorum, ceux qui avaient toujours vécu unis toute leur vie durant. L’enterrement collectif ne serait donc pas de trente-quatre cadavres, mais de vingt-sept. N’empêche qu’il faut bien reconnaître que cela faisait beaucoup de monde. Envoyée par on ne savait qui, mais sûrement pas par le conseil municipal qui comme on ne l’ignore pas demeurera sans chef jusqu’à ce que le ministre de l’intérieur promulgue l’indispensable décret de substitution, envoyée par on ne savait qui, disions-nous, une énorme machine pleine de bras apparut dans le jardin, un de ces engins dits polyvalents, à la façon d’un géant transformiste qui déracine un arbre pendant le temps d’un soupir et qui aurait été capable de creuser vingt-sept tombes en un tournemain si les fossoyeurs des cimetières, eux aussi attachés à la tradition, ne s’étaient pas présentés pour exécuter le travail de manière artisanale, c’est-à-dire à la pioche et à la bêche. La machine arracha précisément une demi-douzaine d’arbres qui gênaient, laissant le terrain, une fois tassé et aplani au rouleau compresseur, comme s’il avait été conçu dès le début pour servir de cimetière et de lieu de repos éternel, après quoi elle s’en fut, nous parlons de la machine, replanter ailleurs les arbres et leur ombre.

Trois jours après l’attentat, de bon matin, les habitants de la ville commencèrent à sortir dans la rue. Ils défilaient en silence d’un air grave, beaucoup portaient des drapeaux blancs, tous arboraient un brassard blanc au bras gauche et que les spécialistes du protocole funéraire ne viennent pas nous dire qu’un signe de deuil ne peut pas être blanc, alors que nous savons pertinemment que ce fut jadis le cas dans ce pays, que cela est le cas depuis toujours chez les chinois et cela sans parler des japonais qui seraient tous vêtus de bleu si l’histoire s’était passée chez eux. À onze heures, la place était noire de monde, mais on n’y entendait que l’immense respiration de la foule, le susurrement sourd de l’air entrant et sortant des poumons, l’inspiration, l’expiration, alimentant en oxygène le sang de ces vivants, l’inspiration, l’expiration, l’inspiration, l’expiration, jusqu’à ce que soudain, ne terminons pas la phrase, le moment pour lequel ces survivants sont venus ici n’est pas encore arrivé. On apercevait d’innombrables fleurs blanches, des masses de chrysanthèmes, des roses, des lys, des arums, parfois une fleur de cactus à la blancheur translucide, des milliers de marguerites auxquelles on pardonnait le petit bouton noir de leur centre. Alignés à vingt pas de là, les cercueils furent hissés sur les épaules de parents et d’amis des défunts, quand ceux-ci en avaient, et portés en cortège funèbre jusqu’aux fosses, puis sous la direction habilitée des croque-morts de profession, abaissés lentement à l’aide de cordes jusqu’à toucher le fond du trou avec un bruit sourd. Une odeur de chair carbonisée semblait encore s’exhaler des ruines de la station de métro. Beaucoup auront du mal à comprendre qu’une cérémonie aussi émouvante, d’un deuil collectif aussi poignant, n’ait pas été adoucie par les effluves consolateurs qui se seraient dégagés des exercices rituels recommandés par les diverses institutions religieuses implantées dans le pays, privant ainsi l’âme des défunts de leur viatique le plus sûr et la communauté des vivants d’une démonstration pratique d’œcuménisme qui aurait peut-être pu contribuer à ramener au bercail la population égarée. La raison de cette absence déplorable ne peut s’expliquer que par la peur des diverses églises de se voir soupçonnées de complicité, tout au moins sur le plan tactique, avec l’insurrection blanche, car s’il s’était agi de plan stratégique c’eût été beaucoup plus grave. De surcroît, plusieurs appels téléphoniques lancés personnellement par le premier ministre avec des variations minimes sur le même thème ne sont sûrement pas étrangers non plus à cette absence, Le gouvernement de la nation regretterait qu’une assistance inconsidérée de votre église à la cérémonie funèbre annoncée, bien que justifiée sur le plan spirituel, puisse être tenue pour un appui politique et donc exploitée comme tel, sinon tenue pour un appui idéologique à l’irrespect obstiné et systématique qu’une fraction importante de la population de la capitale a manifesté à l’égard de la légitime et constitutionnelle autorité démocratique. Les funérailles furent donc entièrement laïques, ce qui ne veut pas dire que quelques silencieuses oraisons personnelles ne se soient pas élevées ici et là vers les différents cieux et n’aient pas été accueillies là-haut avec une bienveillante sympathie. Les fosses étaient encore béantes lorsque quelqu’un, sûrement animé de la meilleure des intentions, s’approcha pour prononcer un discours, mais les présents s’y opposèrent aussitôt, Pas de discours, ici chacun est face à son propre chagrin et tous éprouvent la même peine. Et celui qui s’était exprimé d’une façon aussi claire avait raison. En outre, si l’idée de l’orateur frustré était bien celle-là, il aurait été impossible de prononcer d’affilée l’éloge funèbre de vingt-sept personnes, hommes, femmes et plusieurs enfants en bas âge encore dépourvus de biographie. Que les soldats inconnus n’aient pas besoin des noms qu’ils utilisèrent quand ils étaient en vie pour recevoir tous les honneurs opportuns qui leur sont dus est bel et bon si nous sommes de cet avis, mais ces défunts-ci, pour la plupart méconnaissables et dont deux ou trois n’ont pas été identifiés, s’ils veulent encore quelque chose c’est bien qu’on les laisse en paix. Aux lecteurs pointilleux et justement soucieux du bon déroulement du récit qui souhaiteraient savoir pourquoi il n’a pas été procédé aux tests adn indispensables et désormais de routine, nous pourrons seulement donner comme réponse honnête notre ignorance totale, même si nous nous permettons d’imaginer que cette expression archiconnue et galvaudée, Nos morts, si couramment et si routinièrement utilisée dans les harangues patriotiques, aura été prise ici au pied de la lettre, car ces morts, tous autant qu’ils sont, nous appartiennent, mais aucun ne doit être considéré comme exclusivement nôtre, d’où il résulte qu’un test adn qui prendrait en compte tous les facteurs y compris notamment les facteurs non biologiques, aurait beau fouiller dans l’hélice, il ne ferait jamais que confirmer une propriété collective qui de toute façon n’avait pas besoin d’être prouvée. Cet homme, pour autant qu’il ne se soit pas agi plutôt d’une femme, eut donc des raisons puissantes qui l’amenèrent à dire, ainsi que nous l’avons déjà consigné plus haut, Ici chacun est face à son propre chagrin et tous éprouvent la même peine. Entre-temps, la terre fut poussée à l’intérieur des fosses, les fleurs furent réparties égalitairement, ceux qui avaient des raisons de pleurer furent étreints et consolés par les autres, si tant est qu’une consolation soit possible face à une douleur aussi récente. L’être cher de chacun, de chaque famille, est ici, mais on ne sait pas exactement où, peut-être dans cette tombe-ci, peut-être dans celle-là, le mieux encore est de pleurer sur toutes, le berger qui gardait les brebis avait raison de dire, allez savoir où il avait appris ça, Il n’y a pas de plus grande marque de respect que de pleurer quelqu’un que l’on n’a pas connu.

L’inconvénient de ces digressions narratives qui nous ont entraînés dans des excursions inopportunes c’est de nous faire découvrir, mais trop tard, que malgré toutes nos précautions les événements ne nous ont pas attendus, ils ont avancé et au lieu d’annoncer ce qui va arriver, comme c’est le devoir élémentaire de tout conteur d’histoires habile, il ne nous reste plus à présent qu’à avouer avec contrition que les événements se sont déjà produits. Contrairement à ce que nous avions supposé, la foule ne s’est pas dispersée, la manifestation continue et avance maintenant en masse sur toute la largeur des rues en direction du palais du chef de l’état, à en croire les bruits qui courent. Et en chemin, elle rencontre ni plus ni moins que la résidence officielle du premier ministre. Les journalistes de la presse, de la radio et de la télévision qui accompagnent la tête du cortège prennent nerveusement des notes, décrivent les événements par téléphone à leur rédaction et donnent libre cours avec excitation à leurs inquiétudes professionnelles et de citoyens, Personne ici ne semble savoir ce qui va se passer, mais nous avons des raisons de craindre que la foule ne s’apprête à prendre d’assaut le palais présidentiel et il n’est même pas à exclure, c’est même hautement probable, qu’elle mette à sac la résidence officielle du premier ministre et tous les ministères qu’elle rencontrera en chemin. Il ne s’agit pas d’une prophétie apocalyptique, fruit de notre frayeur, il suffit de regarder le visage décomposé de tous ces gens pour constater qu’il n’est pas exagéré de dire que chacun de ces visages réclame sang et destruction, et nous parvenons donc à la conclusion regrettable, encore qu’il nous en coûte énormément de le reconnaître à voix haute et devant tout le pays, que le gouvernement qui s’était montré si efficace dans d’autres domaines et qui fut applaudi pour cela par les citoyens honnêtes, a agi avec une imprudence répréhensible en décidant d’abandonner la ville aux instincts de la foule en furie, sans la présence paternelle et dissuasive dans les rues des agents de la force publique, sans police de choc, sans gaz lacrymogènes, sans camions à eau, sans chiens, bref, en un mot comme en cent, sans frein. Le discours sur la catastrophe annoncée atteignit le zénith de l’hystérie informative à la vue de la résidence du chef du gouvernement, un petit palais bourgeois de style dix-neuvième tardif, là les cris des journalistes se muèrent en hurlements, À présent, à présent n’importe quoi peut arriver, que la très sainte vierge nous protège tous, que du haut de l’empyrée où ils se sont envolés les mânes glorieux de la patrie adoucissent le cœur en courroux de ces gens. N’importe quoi aurait pu effectivement arriver, mais finalement rien n’arriva, sauf que la manifestation s’arrêta, du moins la partie réduite que nous en apercevons, au carrefour où le petit palais avec son jardinet occupe un des angles, le reste du cortège se répandit sur les places et dans les rues adjacentes. Si les arithméticiens de la police avaient encore été là ils auraient dit qu’au total il n’y avait pas plus de cinquante mille personnes, alors que leur nombre exact, leur nombre authentique était dix fois supérieur car nous avons compté tous les manifestants un à un.

C’est alors que, le cortège étant à l’arrêt et complètement silencieux, un reporter futé de la télévision découvrit dans cet océan de têtes un homme qu’il reconnut malgré un pansement qui lui couvrait presque la moitié du visage et ce d’autant plus facilement qu’au premier coup d’œil il avait eu la chance de pouvoir capter fugitivement une image de la joue saine, laquelle comme on le comprendra aisément confirmait le côté blessé et était confirmée par celui-ci. Traînant après lui l’opérateur avec sa caméra, le reporter se fraya un chemin à travers la foule, disant à droite et à gauche, S’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez-nous passer, faites-nous place, c’est très important, et s’approchant, Monsieur le maire, monsieur le maire, s’il vous plaît, mais ce qu’il pensait n’était pas aussi courtois, Qu’est-ce que ce mec fout donc ici. Les reporters sont généralement dotés d’une bonne mémoire et celui-ci n’avait pas oublié l’affront public dont sa corporation avait été l’objet immérité de la part du maire le soir de la bombe. Il saurait maintenant ce qu’il lui en cuirait. Il lui fourra un micro sous le nez et fit à l’opérateur un signe digne d’une secte secrète qui pouvait aussi bien signifier Filme que Écrabouille-le, et qui, dans le cas présent, signifiait probablement les deux. Monsieur le maire, permettez-moi de vous faire part de ma stupéfaction de vous trouver ici, Pourquoi, Je viens de vous le dire, de vous voir dans une manifestation pareille, Je suis un citoyen comme un autre, je me manifeste quand je veux et comme je l’entends, surtout maintenant qu’il n’est plus nécessaire d’en demander l’autorisation, Vous n’êtes pas un citoyen comme un autre, vous êtes le maire, Vous vous trompez, j’ai cessé d’être le maire il y a trois jours, je pensais que la nouvelle était déjà de notoriété publique, Que je sache elle ne l’est pas, nous n’avons reçu aucune communication officielle à ce propos ni de la mairie ni du gouvernement, Je suppose qu’on ne s’attend pas à ce que je convoque une conférence de presse, Vous avez démissionné, J’ai abandonné ma charge, Pourquoi, La seule réponse que j’ai à vous donner est une bouche cousue, la mienne, La population de la capitale voudra connaître les raisons pour lesquelles son maire, Je vous répète que je ne suis plus maire, Les raisons pour lesquelles son maire s’est joint à une manifestation contre le gouvernement, Cette manifestation n’est pas contre le gouvernement, c’est une manifestation de douleur, la population est venue enterrer ses morts, Les morts sont déjà enterrés et pourtant la manifestation se poursuit, comment l’expliquez-vous, Demandez à ces gens, Pour l’instant c’est votre opinion qui m’intéresse, Je vais où vont ces gens, c’est tout, Vous sympathisez avec les électeurs qui ont voté blanc, avec les blanchards, Ils ont voté comme ils l’ont jugé bon, ma sympathie ou mon antipathie n’a rien à voir avec cette histoire, Et votre parti, que dira votre parti quand il apprendra que vous avez participé à cette manifestation, Demandez-le-lui, Ne craignez-vous pas que des sanctions soient prises contre vous, Non, Pourquoi une telle certitude, Pour la simple raison que je n’appartiens plus à ce parti, Vous en avez été expulsé, Je l’ai abandonné, tout comme j’ai abandonné mon poste de maire, Quelle a été la réaction du ministre de l’intérieur, Posez-lui la question, Qui vous a succédé ou vous succédera à ce poste, Faites votre enquête, Vous verra-t-on dans d’autres manifestations, Venez voir et vous le saurez, Avez-vous abandonné la droite où vous avez fait toute votre carrière politique pour passer à présent à la gauche, J’espère comprendre un jour où je suis passé, Monsieur le maire, Ne m’appelez pas maire, Excusez-moi, c’est la force de l’habitude, j’avoue que je me sens perplexe, Attention, la perplexité morale, je pars du principe que votre perplexité est morale, est le premier pas sur la voie qui mène à l’inquiétude et à partir de là n’importe quoi peut arriver, comme vous aimez tant à le dire, Je suis dans le brouillard, je ne sais que penser, monsieur le maire, Effacez l’enregistrement, vos patrons pourraient ne pas apprécier vos dernières paroles, et cessez de m’appeler maire, s’il vous plaît, Nous avions déjà débranché la caméra, Cela vaut mieux pour vous, cela vous évitera des ennuis, On dit que la manifestation va se diriger maintenant vers le palais présidentiel, Demandez-le aux organisateurs, Où sont-ils, qui sont-ils, Tous et personne, je suppose, Il y a forcément une tête, ces mouvements ne s’organisent pas tout seuls, la génération spontanée n’existe pas et surtout pas dans des actions de masse de cette envergure, Cela n’était pas arrivé jusqu’à aujourd’hui, Voulez-vous dire que vous ne croyez pas que le mouvement du vote blanc ait été spontané, Il est abusif de vouloir déduire une chose de l’autre, J’ai le sentiment que vous en savez plus sur cette affaire que vous ne voulez le laisser paraître, Il arrive toujours une heure où nous découvrons que nous en savions beaucoup plus que nous ne le pensions et maintenant laissez-moi, allez vaquer à vos affaires, cherchez quelqu’un d’autre à interroger, ne voyez-vous donc pas que la mer de têtes a commencé à se mettre en branle, Ce qui me stupéfie c’est qu’on n’entende pas un cri, pas un vivat, pas une huée, pas un seul mot d’ordre exprimant ce que veulent ces gens, rien que ce silence menaçant qui fait froid dans le dos, Révisez donc votre langage de film de terreur, peut-être que tout compte fait les gens sont simplement fatigués des mots, Si les gens sont fatigués des mots je perds mon emploi, Vous ne direz rien de plus vrai aujourd’hui, Au revoir, monsieur le maire, Une bonne fois pour toutes, je ne suis plus maire. La tête du cortège avait effectué un quart de tour sur elle-même et grimpait à présent une rue escarpée menant vers une longue et large avenue au bout de laquelle elle tournerait à droite, recevant alors de face la caresse de la brise fraîche venue du fleuve. Le palais présidentiel se trouvait à environ deux kilomètres de distance, tout le trajet étant en terrain plat. Les reporters avaient reçu l’ordre de cesser d’accompagner la manifestation et de courir se poster devant le palais, mais tant parmi les professionnels travaillant sur le terrain que dans les états-majors des rédactions le sentiment général était que la couverture de l’événement était une pure perte de temps et d’argent sur le plan de l’intérêt de l’information ou, pour employer une expression plus forte, un coup de pied magistral dans les roubignolles des médias ou, dans un langage délicat et élégant, une absence de considération imméritée. Ces types ne sont même pas fichus de manifester convenablement, disait-on, qu’ils lancent au moins une pierre, qu’ils brûlent le chef d’état en effigie, qu’ils brisent quelques vitres de fenêtres, qu’ils entonnent un chant révolutionnaire ancien, bref qu’ils montrent au monde qu’ils ne sont pas aussi morts que ceux qu’ils viennent d’enterrer. La manifestation ne couronna pas leurs espoirs. Les manifestants débouchèrent sur la place, la remplirent, contemplèrent une demi-heure durant le palais fermé puis se dispersèrent, les uns rentrant chez eux à pied, les autres en autobus, certains faisant de l’auto-stop auprès d’inconnus solidaires.

Ce que la bombe n’avait pas réussi à faire, la manifestation pacifique le fit. Inquiets, effrayés, les électeurs indéfectibles du p.d.d. et du p.d.c. convoquèrent leur conseil de famille respectif et chacun retranché dans son château, mais unanimes dans leurs délibérations, ils décidèrent de quitter la ville. Ils considéraient que la situation ainsi créée, nouvelle bombe susceptible d’exploser demain contre eux puisque la rue avait été conquise impunément par la populace, devrait pousser le gouvernement à se convaincre qu’il lui fallait revoir les règles rigoureuses établies pour l’application de l’état de siège et notamment l’injustice scandaleuse consistant à faire retomber le même châtiment cruel indistinctement sur les fermes défenseurs de la paix et sur les fauteurs de désordre avérés. Pour ne pas se lancer dans l’aventure à l’aveuglette, certaines personnes qui avaient du piston dans les hautes sphères du pouvoir s’évertuèrent à sonder le gouvernement par téléphone sur le degré de probabilité d’une autorisation expresse ou tacite permettant l’entrée en territoire libre de ceux qui commençaient à se qualifier eux-mêmes assez justement d’incarcérés dans leur propre pays. Les réponses reçues, en général vagues et parfois même contradictoires, tout en ne permettant pas de tirer des conclusions certaines sur l’état d’esprit du gouvernement, furent toutefois suffisantes pour considérer comme valable l’hypothèse que si certaines conditions étaient observées, certaines compensations matérielles agréées, le succès de l’évasion, relatif, certes, et n’englobant pas tous les requérants, était au moins concevable et l’on pouvait caresser certains espoirs. Une semaine durant, dans le secret le plus absolu, le comité d’organisation des futures caravanes d’automobiles constituées d’un nombre égal de militants des deux partis, aidé par des consultants délégués des différentes institutions morales et religieuses de la capitale, discuta et finalement approuva un plan d’action audacieux qui reçut le nom de xénophon en souvenir de la célèbre retraite des dix mille sur proposition d’un hellénisant érudit du parti du centre. Trois jours, pas davantage, furent octroyés aux familles candidates à la migration pour décider, crayon en main et larme à l’œil, ce qu’elles emporteraient et ce qu’elles abandonneraient. Le genre humain étant ce que l’on sait, les caprices égoïstes, les distractions feintes, les appels fallacieux à une sentimentalité facile, les manœuvres de séduction hypocrites ne manquèrent pas, mais il y eut aussi des cas de renoncement admirable permettant de penser que si nous persévérons dans ces gestes d’abnégation méritoire et dans d’autres, nous finirons par apporter notre modeste écot au projet monumental de la création. La retraite fut fixée à l’aube du quatrième jour et la chance voulut qu’il pleuve à verse pendant la nuit, ce ne fut pas un inconvénient, bien au contraire, car cela donnerait à la migration collective une touche de geste héroïque à célébrer et à consigner dans les annales familiales en tant que preuve éclatante que les vertus de la race n’étaient pas toutes perdues. Voyager en voiture tranquillement par une météorologie calme est très différent de faire fonctionner frénétiquement les essuie-glaces pour chasser les trombes d’eau. Un problème plus grave, qui serait débattu minutieusement par le comité, fut de savoir comment réagiraient à la fuite massive les praticiens du bulletin blanc, connus vulgairement sous l’appellation de blanchards. Il convient de ne pas oublier que beaucoup de ces familles inquiètes habitent dans des immeubles où vivent aussi des locataires de l’autre bord politique qui, dans une attitude regrettablement revancharde, pourraient fort bien, pour employer un terme anodin, entraver le départ des fuyards, sinon l’empêcher totalement, de manière plus brutale. Ils vont crever les pneus de nos voitures, disait l’un, Ils vont dresser des barricades sur les paliers, disait un autre, Ils vont bloquer les ascenseurs, s’écriait un troisième, Ils vont bourrer les serrures des voitures de silicone, renchérissait le premier, Ils vont nous fracasser les pare-brise, affirmait le deuxième, Ils vont nous tomber sur le poil quand nous mettrons le pied hors de chez nous, avertissait un autre, Ils prendront le grand-père en otage, se lamenta un autre encore, d’un ton tel qu’on eût pu croire qu’il le souhaitait inconsciemment. La discussion continua, de plus en plus enflammée, jusqu’à ce que quelqu’un rappelle que le comportement de ces milliers de personnes tout au long de la manifestation avait été ultracorrect de tous les points de vue, Je dirais même exemplaire, et donc il n’y avait aucune raison de craindre qu’il en soit autrement cette fois, Par-dessus le marché je suis convaincu qu’ils seront soulagés d’être débarrassés de nous, Tout cela est bel et bon, intervint un méfiant, ces gens sont formidables, merveilleux de sagesse et de civisme, mais malheureusement nous oublions quelque chose, Quoi, La bombe. Ainsi que cela a déjà été indiqué dans une page précédente, ce comité de salut public comme l’appela quelqu’un, qualification aussitôt rejetée pour des raisons idéologiques plus que justifiées, était largement représentatif, ce qui signifiait que cette fois-là il y avait deux bonnes dizaines de personnes assises autour de la table. Il fallait voir le trouble qui s’ensuivit. Les autres personnes baissèrent la tête, puis un regard réprobateur réduisit au silence pour le reste de la réunion le téméraire qui semblait ignorer une règle de conduite fondamentale en société, à savoir qu’il est mal élevé de parler de corde dans la maison d’un pendu. L’incident embarrassant eut une vertu, il mit tout le monde d’accord sur la thèse optimiste qui avait été formulée. Les faits ultérieurs lui donnèrent raison. À trois heures tapantes du matin du jour convenu, comme avait fait le gouvernement, les familles commencèrent à sortir de chez elles avec leurs valises et leurs mallettes, leurs sacs et leurs balluchons, leurs chats et leurs chiens, une tortue arrachée à son sommeil, des poissons japonais d’aquarium, une cage pleine de perruches, un perroquet sur son perchoir. Mais les portes des autres locataires ne s’ouvrirent pas, personne ne sortit sur le palier pour s’amuser du spectacle de la fuite, personne ne lança de quolibets ni d’insultes, et ce ne fut pas non plus parce qu’il pleuvait que personne ne se pencha aux fenêtres pour contempler la débandade des caravanes. Naturellement, comme le vacarme était considérable, imaginez ce que c’est que de traîner dans l’escalier tout ce saint-frusquin, les ascenseurs grinçant en montant, grinçant en descendant, les recommandations, les alarmes subites, Faites attention avec le piano, faites attention avec le service à thé, faites attention avec le plateau en argent, faites attention avec le tableau, faites attention avec le grand-père, naturellement, disions-nous, les voisins s’étaient réveillés, pourtant aucun ne se leva du lit pour aller épier par le trou de la serrure, ils se disaient juste les uns aux autres en se blottissant entre les draps, Ils s’en vont.

Presque tous revinrent. Comme avait dit quelques jours plus tôt le ministre de l’intérieur lorsqu’il avait dû expliquer au chef de l’état les raisons de la différence de puissance entre la bombe qu’il avait ordonné de poser et celle qui avait effectivement explosé, dans le cas de la migration aussi une faille gravissime s’était produite dans la chaîne de transmission des ordres. Comme l’expérience ne s’est jamais lassée de nous le prouver après examen attentif de tant de cas assortis de leurs circonstances respectives, il n’est pas rare que les victimes aient leur part de responsabilité dans les malheurs qui leur tombent dessus. Les notables du comité avaient été tellement occupés par leurs négociations politiques dont aucune cependant, comme on ne tardera pas à s’en apercevoir, n’avait été conduite aux niveaux de décision les plus appropriés pour une réussite parfaite du plan xénophon, qu’ils en avaient oublié, ou alors cela ne leur était même pas venu à l’esprit, de vérifier si le front militaire avait été informé de l’évasion et des mesures à prendre, ce qui n’était pas moins important. Certaines familles, une demi-douzaine au plus, réussirent à traverser la ligne à un des postes frontières parce que le jeune officier aux commandes s’était laissé convaincre non seulement par les protestations répétées de fidélité au régime et de pureté idéologique des fugitifs, mais aussi par leurs affirmations insistantes que le gouvernement était au courant de la retraite et l’avait approuvée. Entre-temps, pour dissiper les doutes qui l’avaient soudain assailli, il téléphona à deux des postes voisins où ses collègues eurent la charité de lui rappeler que les ordres donnés à l’armée depuis le début du blocus étaient de ne laisser passer âme qui vive, même si c’était pour sauver son père de la potence ou accoucher dans la maison de campagne. Angoissé d’avoir pris une décision erronée qui serait certainement tenue pour de la désobéissance flagrante et peut-être préméditée aux ordres reçus, avec conseil de guerre et très probablement dégradation militaire, l’officier cria d’abaisser immédiatement la barrière, bloquant ainsi la caravane kilométrique de voitures et de fourgonnettes chargées jusqu’au toit qui s’étendait le long de la route. La pluie continuait à tomber. Inutile de dire que placés soudain devant leur responsabilité, les membres du comité ne restèrent pas les bras croisés en attendant que la mer rouge s’ouvre de part en part. Portable au poing, ils réveillèrent toutes les personnes influentes qui selon eux pouvaient être arrachées au sommeil sans réagir avec un agacement exagéré et il aurait été fort possible que cette histoire compliquée finisse par se résoudre de la meilleure façon pour les fugitifs anxieux sans l’intransigeance féroce du ministre de la défense qui décida simplement de se cramponner à son opposition, Personne ne passera sans que je l’ordonne, déclara-t-il. Comme on l’aura sûrement compris, le comité l’avait oublié. On dira qu’un ministre de la défense n’est pas dieu le père, qu’au-dessus de lui il y a un premier ministre auquel il doit respect et obéissance, que plus haut encore il y a un chef de l’état auquel il doit autant de respect et d’obéissance, sinon plus, encore qu’à vrai dire dans le cas de ce dernier la plupart du temps c’est plutôt théorique. Et donc, après une rude bataille dialectique entre le premier ministre et le ministre de la défense où les raisons de l’un et de l’autre fusaient comme des tirs croisés de balles traçantes, le ministre finit par se rendre. Contrarié, certes, d’une humeur massacrante, certes, mais il capitula. On voudra naturellement savoir quel argument décisif, du genre à vous clouer le bec, le premier ministre aura brandi pour réduire à l’obéissance son interlocuteur récalcitrant. Il fut simple et direct, Mon cher ministre, dit-il, faites donc fonctionner vos méninges, imaginez les conséquences demain si nous fermons la porte aujourd’hui aux personnes qui ont voté pour nous, Si j’ai bonne mémoire, l’ordre émanant du conseil des ministres était de ne laisser passer personne, Je vous félicite de l’excellence de votre mémoire, mais de temps en temps les ordres doivent être assouplis et c’est précisément ce qui se passe en ce moment, Je ne comprends pas, Je vais vous expliquer, demain, quand cette affaire épineuse sera résolue, quand la subversion sera écrasée et que les esprits auront retrouvé leur calme, nous organiserons de nouvelles élections, n’est-ce pas, Oui, Croyez-vous que nous pourrons être certains que ceux que nous aurions repoussés voteraient de nouveau pour nous, Probablement pas, Or nous avons besoin de ces votes, rappelez-vous que le parti du centre nous talonne, Je comprends, S’il en est ainsi, donnez l’ordre de laisser passer ces gens, je vous prie, Oui, monsieur. Le premier ministre raccrocha, regarda sa montre et dit à sa femme, Je pense que je peux encore dormir une heure et demie ou deux, et d’ajouter, M’est avis que ce type fera sa valise lors du prochain remaniement ministériel, Tu ne devrais pas tolérer qu’on te manque de respect, lui déclara sa chère moitié, Personne ne me manque de respect, ma chérie, on abuse simplement de mon bon caractère, Ça revient au même, conclut-elle en éteignant la lumière. À peine cinq minutes plus tard, le téléphone se remit à sonner. C’était de nouveau le ministre de la défense, Excusez-moi, je ne voudrais pas interrompre votre repos mérité, Qu’est-ce qu’il y a encore, Un détail que nous n’avons pas remarqué, Quel détail, demanda le premier ministre sans déguiser la pointe d’impatience causée par ce pluriel, Il est simple, mais très important, Continuez, ne me faites pas perdre mon temps, Je me demande si nous pouvons avoir la certitude que tous ces gens qui veulent entrer appartiennent bien à notre parti, je me demande si nous devons considérer comme suffisant qu’ils affirment avoir voté pour nous aux élections, je me demande si parmi les centaines de véhicules à l’arrêt sur les routes il n’y en a pas certains qui contiennent des agents de la subversion, prêts à infecter avec la peste blanche la partie encore non contaminée du pays. Le premier ministre sentit son cœur se serrer en comprenant que ses arguments venaient d’être démolis, C’est une possibilité à prendre en considération, murmura-t-il, C’est précisément pourquoi je vous téléphone, dit le ministre de la défense en donnant un autre tour de vis. Le silence qui succéda à ces paroles montra une fois de plus que le temps n’a rien à voir avec ce que nous en disent les horloges, ces petites machines faites de roues qui ne pensent pas et de ressorts qui ne sentent pas, privées d’un esprit leur permettant d’imaginer que cinq insignifiantes secondes écoulées, la première, la deuxième, la troisième, la quatrième, la cinquième, avaient été une torture insupportable pour l’un et un étang de jouissance sublime pour l’autre. Le premier ministre épongea son front inondé de sueur avec la manche de son pyjama à rayures puis, choisissant soigneusement ses mots, il dit, En effet, il faut aborder la question différemment, il faut l’étudier sous tous ses angles de façon pondérée, se concentrer sur un seul aspect est toujours une erreur, C’est aussi mon avis, Comment se présente la situation en ce moment, demanda le premier ministre, La nervosité est grande dans les deux camps, il a même fallu tirer en l’air à certains postes, Avez-vous des suggestions à me faire en votre qualité de ministre de la défense, Si les conditions de manœuvre étaient plus favorables, je donnerais l’ordre de charger, mais avec tous ces véhicules qui encombrent les routes c’est impossible, Charger de quelle façon, Je ferais avancer les chars, par exemple, Très bien, et quand les chars toucheraient le premier véhicule avec leur museau, je sais très bien que les chars n’ont pas de museau, c’est juste une façon de parler, que se passerait-il à votre avis, Normalement les gens prennent peur quand ils voient un tank avancer sur eux, Mais d’après ce que je viens d’entendre de votre bouche, les routes sont embouteillées, Oui, monsieur, Par conséquent la voiture de tête ne pourrait pas très facilement faire demi-tour, Non, monsieur, cela lui serait même très difficile, mais si nous ne les laissons pas entrer elles devront le faire d’une manière ou d’une autre, Mais pas dans la situation de panique qu’une avancée de chars avec leurs canons braqués ne manquerait pas de provoquer, Non, monsieur, Bref, vous ne savez pas comment résoudre le problème, insista le premier ministre, déjà certain d’avoir repris le commandement et l’initiative, Je regrette de devoir le reconnaître, monsieur le premier ministre, Quoi qu’il en soit, je vous remercie d’avoir attiré mon attention sur un aspect de la question qui m’avait échappé, Cela peut arriver à tout le monde, Oui, à tout le monde, mais cela n’aurait pas dû m’arriver à moi, Vous avez tellement de choses en tête, monsieur le premier ministre, Et maintenant j’aurai celle-là en plus, je vais devoir résoudre un problème pour lequel vous, monsieur le ministre de la défense, n’avez pas trouvé de solution, Si vous prenez les choses comme ça, je mets mon poste à votre disposition, Je ne crois pas avoir entendu ce que vous venez de dire et je ne pense pas vouloir l’entendre, Oui, monsieur le premier ministre. Un autre silence se fit, cette fois plus bref, d’à peine trois secondes, pendant lesquelles la jouissance sublime et la torture insupportable s’aperçurent qu’elles avaient changé de place. Un autre téléphone retentit dans la pièce. La femme du premier ministre répondit, demanda qui appelait, puis chuchota tout bas à son mari en recouvrant le micro du téléphone, C’est le ministre de l’intérieur. Le premier ministre lui fit signe d’attendre, puis donna ses ordres au ministre de la défense, Je ne veux plus de tirs en l’air, je veux en revanche que la situation soit stabilisée avant de prendre les mesures nécessaires, faites savoir aux conducteurs des premières voitures que le gouvernement se réunit pour étudier la situation, qu’il espère être bientôt à même de présenter des propositions et des directives, que tout va se régler pour le plus grand bien de la patrie et de la sécurité nationale, insistez bien sur ces mots, Je me permets de vous rappeler, monsieur le premier ministre, qu’il y a des centaines de voitures, Et alors, Nous ne pouvons pas apporter ce message à toutes, Ne vous inquiétez pas, dès que les premières seront au courant à chaque poste frontière elles se chargeront de transmettre le message à la queue de la colonne, comme une traînée de poudre, Bien, monsieur, Tenez-moi au courant, Oui, monsieur. La conversation suivante avec le ministre de l’intérieur serait différente, Ne perdez pas de temps à m’informer de ce qui se passe, je suis déjà au courant, On ne vous a peut-être pas dit que la troupe a tiré, Elle ne tirera plus, Ah, Ce qu’il faut faire maintenant c’est amener tous ces gens à faire demi-tour, Si l’armée n’y est pas parvenue, Elle n’y est pas parvenue et ne pouvait pas y parvenir, vous ne voudriez quand même pas que le ministre de la défense fasse avancer les chars, Bien sûr que non, monsieur le premier ministre, À partir de maintenant c’est à vous que la responsabilité incombe, La police n’est pas faite pour ce genre de situation et je n’ai aucune autorité sur l’armée, Je ne pensais pas à vos policiers et je n’envisageais pas de vous nommer chef de l’état-major, Je crains de ne pas comprendre, monsieur le premier ministre, Faites sortir du lit votre meilleur rédacteur de discours, mettez-le dare-dare au travail et en attendant faites savoir aux médias que le ministre de l’intérieur parlera à la radio à six heures, on verra après pour la télévision et les journaux, en l’occurrence c’est la radio qui est importante, Il est déjà presque cinq heures, monsieur le premier ministre, Inutile de me le préciser, je possède une montre, Excusez-moi, je voulais juste faire remarquer que le délai est très juste, Si votre écrivain n’est pas capable de pondre trente lignes en un quart d’heure, avec ou sans syntaxe, alors il vaut mieux le flanquer à la porte, Et que devra-t-il écrire, N’importe quelle argumentation qui convainque ces gens de rentrer chez eux, qui enflamme leur ardeur patriotique, dites que c’est un crime de lèse-patrie que d’abandonner la capitale aux hordes subversives, dites que tous ceux qui ont voté pour les partis qui structurent l’actuel système politique, y compris le parti du centre, notre concurrent direct, que l’on ne peut pas ne pas citer, constituent la première ligne de défense des institutions démocratiques, dites que les demeures qu’ils ont laissées à l’abandon seront attaquées et mises à sac par des bandes d’insurgés, mais ne dites pas que si besoin est ce sera nous qui les attaquerons, Nous pourrions ajouter que chaque citoyen qui décidera de rentrer chez lui quels que soient son âge et sa condition sociale sera considéré par le gouvernement comme un fidèle propagandiste de la légalité, Propagandiste ne me semble pas très approprié, c’est trop vulgaire, trop commercial, de plus la légalité bénéficie déjà d’assez de propagande comme ça, nous n’arrêtons pas d’avoir ce mot à la bouche, Alors défenseur, héraut ou légionnaire, Légionnaire est mieux, ça vous a une sonorité forte, martiale, défenseur est un terme dépourvu de vigueur, avec une connotation négative de passivité, tandis que le mot légionnaire suggère d’emblée l’action combative, un esprit d’attaque, de surcroît, comme nous le savons, ce vocable a des traditions solides, J’espère que les gens sur les routes seront en mesure d’entendre le message, Mon cher ministre, il semblerait que votre réveil aux aurores ait obscurci vos capacités perceptives, je parierais mon poste de premier ministre qu’en ce moment même les radios de toutes les voitures sont allumées, ce qui importe c’est que la nouvelle de la communication au pays soit annoncée immédiatement et répétée de minute en minute, Monsieur le premier ministre, je crains que l’esprit de ces gens ne soit pas disposé à se laisser convaincre si nous leur annonçons qu’une communication du gouvernement va être lue, ils penseront probablement qu’on les autorisera à passer et les conséquences de leur déception pourront être fort graves, C’est très simple, votre rédacteur de harangues va devoir justifier le pain qu’il mange et tout ce que nous lui payons en plus, qu’il se débrouille avec le lexique et la rhétorique, Permettez-moi de vous faire part d’une idée qui vient de me traverser l’esprit à l’instant même, Dites, mais je vous ferai remarquer que nous perdons du temps, il est déjà cinq heures cinq, La communication aurait beaucoup plus de force persuasive si c’était vous qui la lisiez, monsieur le premier ministre, Je n’ai aucun doute là-dessus, Alors, pourquoi ne la lisez-vous pas, Parce que je me réserve pour une autre circonstance, une qui soit à ma hauteur, Ah oui, je crois comprendre, C’est une simple question de bon sens ou, disons, de gradation hiérarchique, de même que ce serait offensant pour la dignité de la magistrature suprême de la nation que d’envoyer le chef de l’état demander à une poignée de conducteurs de désencombrer les routes, de même le premier ministre doit être préservé de tout ce qui peut banaliser son statut de responsable supérieur du gouvernement, Je comprends votre idée, Encore heureux, cela prouve que vous êtes complètement réveillé à présent, Oui, monsieur le premier ministre, Et maintenant, au boulot, à huit heures au plus tard les routes devront être désobstruées, que la télévision se rende sur place avec les moyens terrestres et aériens dont elle dispose, je veux que le pays entier regarde le reportage, Bien, monsieur, je ferai ce que je pourrai, Vous ne ferez pas ce que vous pourrez, vous ferez ce qu’il faudra pour que les résultats soient ceux que je viens d’exiger. Le ministre de l’intérieur n’eut pas le temps de répondre, le téléphone avait été raccroché. Voilà comment j’aime à t’entendre parler, dit la femme du premier ministre, Quand la moutarde me monte au nez, Et que feras-tu s’il ne réussit pas à régler le problème, Il pourra faire sa valise et partir avec tous ses balluchons, Comme le ministre de la défense, Exactement, Tu ne peux pas renvoyer tes ministres comme s’ils étaient des bonnes à tout faire, C’est exactement ce qu’ils sont, Oui, mais après tu devras obligatoirement en désigner d’autres, C’est une question à laquelle il conviendra de réfléchir calmement, Que veux-tu dire, Je préfère ne pas en parler maintenant, Je suis ta femme, personne ne nous entend, tes secrets sont mes secrets, Je veux dire que, eu égard à la gravité de la situation, personne ne serait étonné si je décidais d’assumer les portefeuilles de la défense et de l’intérieur, de la sorte la situation d’urgence serait reflétée dans les structures et dans le fonctionnement du gouvernement, il y aurait ainsi une coordination totale, une centralisation absolue et d’ailleurs tel pourrait être le mot d’ordre, Ce serait un risque énorme, tu pourrais tout gagner ou tout perdre, Oui, mais si je réussis à triompher d’une action subversive sans égale dans le temps et dans l’espace, une action subversive qui a atteint l’organe le plus sensible du système, celui de la représentation parlementaire, alors l’histoire m’accordera une place d’où il sera impossible de me déloger, une place à tout jamais unique en tant que sauveur de la démocratie, Et moi je serais la plus fière des épouses, murmura sa femme en s’approchant sinueusement de lui comme si elle avait été soudain touchée par la baguette magique d’une sensualité rarement observée, faite d’un mélange de désir charnel et d’enthousiasme politique, mais, conscient de la gravité de l’heure et faisant siennes les dures paroles du poète, Pourquoi te jettes-tu aux pieds de mes bottes grossières ? / Pourquoi répands-tu tes cheveux parfumés et ouvres-tu traîtreusement tes doux bras ? / Je ne suis qu’un homme aux mains rugueuses et au cœur occupé par un unique objet, / et si pour passer je dois te piétiner, / je le ferai, tu le sais, il rejeta soudain drap et couverture sur le côté et dit, Je m’en vais suivre dans mon bureau le déroulement des opérations, mais toi dors, repose-toi. Une pensée traversa rapidement la tête de sa femme et ce fut que dans une situation aussi critique que la présente où un appui moral valait son pesant d’or, pour autant qu’un appui uniquement moral eût un poids, le code librement accepté des devoirs conjugaux fondamentaux ordonnait au chapitre de l’assistance mutuelle qu’elle se lève immédiatement pour aller préparer de ses blanches mains, sans appeler la bonne, un thé roboratif accompagné du complément alimentaire requis sous forme de gâteaux secs, toutefois, dépitée, frustrée, sa volupté naissante complètement envolée, elle se tourna sur l’autre flanc et ferma résolument les yeux, avec l’espoir ténu que le sommeil puisse encore en mettre à profit les vestiges pour lui organiser une petite fantaisie érotique privée. Étranger aux désillusions qu’il avait laissées derrière lui et ayant enfilé sur son pyjama à rayures une robe de chambre en soie à motifs exotiques faits de pagodes chinoises et d’éléphants dorés, le premier ministre entra dans son bureau où il alluma toutes les lampes et fit fonctionner successivement la radio et la télévision. L’écran de la télévision était encore vide, il était trop tôt pour que les émissions aient débuté, mais sur tous les canaux de la radio des voix excitées faisaient déjà état des embouteillages monstres sur les routes et glosaient longuement sur ce qui ressemblait à tous égards à une tentative d’évasion en masse de la prison misérable en quoi la capitale s’était transformée à cause de son mauvais esprit, bien que ne manquassent pas non plus des commentaires sur les conséquences plus que prévisibles de pareils embarras de la circulation du fait de leur ampleur inusitée, à savoir que les grands camions apportant tous les jours des vivres dans la capitale ne pourraient plus passer. Ces commentateurs ne savaient pas encore que lesdits camions étaient retenus à trois kilomètres de la frontière en vertu d’une décision militaire sans appel. Se faisant transporter sur des motos, les reporters de la radio posaient des questions tout le long des colonnes d’automobiles et de fourgonnettes et confirmaient qu’il s’agissait effectivement d’une action collective organisée de bout en bout, réunissant des familles entières, pour échapper à la tyrannie, à l’atmosphère irrespirable que les forces de la subversion avaient imposées à la capitale. Certains chefs de famille se plaignaient de la longue attente, Nous sommes ici depuis presque trois heures et la queue n’a pas avancé d’un millimètre, d’autres protestaient qu’il y avait eu trahison, On nous a garanti que nous pourrions passer sans encombre et voilà le brillant résultat, le gouvernement a pris la clé des champs, il est parti en vacances et nous a livrés aux bêtes, maintenant que nous avions l’occasion de sortir d’ici il n’a pas eu honte de nous claquer la porte au nez. Il y avait des crises de nerfs, des enfants qui pleuraient, des vieillards pâles de fatigue, des hommes en colère qui n’avaient plus de cigarettes, des femmes épuisées qui essayaient de mettre un peu d’ordre dans un chaos familial sans espoir. Les occupants d’une voiture tentèrent de faire demi-tour et de rentrer en ville, mais ils furent obligés d’y renoncer devant le déluge d’insultes et de grossièretés dont ils furent la cible, Couards, brebis galeuses, blanchards, couillons de merde, infiltrés, traîtres, fils de pute, nous comprenons maintenant pourquoi vous êtes ici, pour saper le moral des honnêtes gens, mais si vous croyez que nous allons vous laisser déguerpir vous pouvez vous ôter cette idée de la tête, s’il le faut on crèvera vos pneus pour vous apprendre à respecter la souffrance d’autrui. Le téléphone sonna dans le bureau du premier ministre, ce pouvait être le ministre de la défense ou celui de l’intérieur, ou le président. C’était le président, Que se passe-t-il, pourquoi n’ai-je pas été informé en temps utile de la bousculade aux sorties de la capitale, demanda-t-il, Monsieur le président, le gouvernement a la situation bien en main, le problème sera bientôt réglé, Oui, mais j’aurais dû être informé, cette courtoisie m’est due, J’ai estimé, et j’assume personnellement la responsabilité de cette décision, qu’il n’y avait aucune raison d’interrompre votre sommeil, de toute façon j’avais l’intention de vous téléphoner dans une vingtaine de minutes, une demi-heure, je le répète, monsieur le président, j’assume toute la responsabilité, Bon, bon, je vous remercie de votre intention, mais s’il ne s’était pas trouvé que ma femme a la saine habitude de se lever dès potron-minet, le chef de l’état serait encore en train de dormir alors que le pays est en flammes, Il n’est pas en flammes, monsieur le président, les mesures nécessaires ont déjà été prises, Ne me dites pas que vous allez ordonner de bombarder les colonnes de véhicules, Comme vous avez déjà eu l’occasion de vous en apercevoir ce n’est pas mon style, monsieur le président, C’était une façon de parler, je n’ai évidemment jamais pensé que vous commettriez une folie pareille, La radio va bientôt annoncer une allocution du ministre de l’intérieur pour six heures, ça y est, ça y est, la première annonce vient d’être faite et il y en aura d’autres, tout est organisé, monsieur le président, Je reconnais que c’est déjà une première mesure, C’est le début du succès, monsieur le président, je suis convaincu, fermement convaincu que nous allons faire en sorte que tous ces gens rentrent en paix et en bon ordre chez eux, Et si vous ne réussissez pas, Si nous ne réussissons pas, le gouvernement démissionnera, Ne me ressortez pas ce vieux truc, vous savez aussi bien que moi que, dans la situation où se trouve le pays, je ne pourrais pas accepter votre démission, même si je le voulais, C’est vrai, mais je devais vous le dire, Bon, maintenant que je suis réveillé, n’oubliez pas de me tenir au courant de ce qui se passe. Les radios insistaient, Nous interrompons à nouveau l’émission pour annoncer que le ministre de l’intérieur fera à six heures une communication au pays, nous répétons, à six heures le ministre de l’intérieur fera une communication au pays, nous répétons, fera au pays une communication le ministre de l’intérieur à six heures, nous répétons, une communication au pays fera à six heures le ministre de l’intérieur, l’ambiguïté de la formule ne passa pas inaperçue au premier ministre qui sourit à ses pensées pendant quelques secondes en s’amusant à se demander comment diable une allocution réussirait à faire un ministre de l’intérieur. Il aurait peut-être pu aboutir à une conclusion intéressante pour l’avenir si la mire fixe du téléviseur n’avait pas disparu de l’écran pour céder la place à l’habituelle image du drapeau se balançant paresseusement en haut de sa hampe comme s’il venait de se réveiller pendant que l’hymne faisait retentir ses trombones et ses tambours entremêlés de quelques trilles de clarinette et de plusieurs rots convaincants de bombarde. La cravate du présentateur qui apparut tire-bouchonnait et sa physionomie était fort peu avenante, comme s’il venait tout juste d’entendre une insulte qu’il n’était pas disposé à oublier ni à pardonner de sitôt, Eu égard à la gravité de la situation politique et sociale, dit-il, et compte tenu du droit sacré de la population du pays à une information libre et plurielle, nous commençons aujourd’hui notre émission avant l’heure. Comme beaucoup de nos téléspectateurs, nous venons d’apprendre que le ministre de l’intérieur parlera à la radio à six heures du matin, probablement pour expliquer l’attitude du gouvernement devant la tentative par nombre de ses habitants de quitter la ville. La télévision ne croit pas être l’objet d’une discrimination expresse et intentionnelle, nous pensons plutôt que seule une étourderie inexplicable de la part des personnalités politiques aussi expérimentées que celles qui forment le gouvernement actuel de la nation les a conduits à oublier la télévision. Du moins en apparence. L’on alléguera peut-être l’heure relativement matinale à laquelle l’allocution sera prononcée, mais les travailleurs de cette maison durant toute leur longue histoire ont donné maintes preuves de leur abnégation personnelle, de leur dévouement à la chose publique et de leur patriotisme le plus entier pour ne pas être relégués aujourd’hui dans l’humiliante position d’informateurs de seconde zone. Nous nourrissons l’espoir que d’ici l’heure prévue pour l’allocution annoncée, il sera encore possible d’arriver à un accord qui, sans retirer à nos collègues de la radio du service public ce qui leur a déjà été octroyé, restituera à cette maison ce qui lui appartient en vertu de ses mérites, c’est-à-dire la place et les responsabilités de premier moyen d’information du pays. En attendant cet accord dont nous espérons recevoir la notification d’une minute à l’autre, nous vous informons qu’un hélicoptère de la télévision est en train de s’élever dans les airs à l’instant même pour offrir à nos téléspectateurs les premières images des immenses colonnes de véhicules qui se trouvent immobilisées aux sorties de la ville à la suite d’un plan de repli qui a reçu le nom évocateur et historique de xénophon, comme nous avons pu le vérifier. Heureusement, la pluie qui a fustigé toute la nuit les caravanes malmenées a cessé de tomber depuis plus d’une heure. Le soleil se lèvera bientôt au-dessus de l’horizon et émergera des nuages sombres. Espérons que son apparition mènera au retrait des barricades qui, pour une raison que nous n’avons pas réussi à comprendre, empêchent encore nos courageux compatriotes d’atteindre la liberté. Plaise au ciel qu’il en soit ainsi pour le bien de la patrie. Les images suivantes montrèrent l’hélicoptère en l’air, puis, filmé d’en haut, le petit héliport d’où il venait de décoller et une première vue des toits et des rues avoisinantes. Le chef du gouvernement posa la main droite sur le téléphone. Il n’attendit pas une minute, Monsieur le premier ministre, commença le ministre de l’intérieur, Je sais, nous avons commis une erreur, Vous avez dit nous, Oui, nous avons commis, car si l’un de nous s’est trompé et que l’autre n’a pas corrigé le tir, l’erreur est partagée, Je n’ai ni votre autorité ni vos responsabilités, monsieur le premier ministre, Mais vous avez eu ma confiance, Que voulez-vous donc que je fasse, Vous parlerez à la télévision, la radio transmettra simultanément l’allocution et l’affaire sera réglée, Et nous ne réagissons pas à l’impertinence des termes et du ton avec lesquels ces messieurs de la télévision ont traité le gouvernement, Nous réagirons le moment venu, pas maintenant, je me chargerai de ces messieurs plus tard, Très bien, Avez-vous l’allocution avec vous, Oui, voulez-vous que je vous la lise, Pas la peine, je me réserve pour le direct, Il faut que j’y aille, c’est presque l’heure, Savent-ils déjà que vous allez là-bas, demanda le premier ministre avec étonnement, J’ai chargé le secrétaire d’état de négocier avec eux, À mon insu, Vous savez mieux que moi que nous n’avions pas le choix, Sans mon approbation, répéta le premier ministre, Je vous répète que je bénéficiais de votre confiance, ce furent vos propres paroles, en outre si l’un s’est trompé et si l’autre a corrigé le tir, le succès est à porter au crédit de tous les deux, Si à huit heures tout cela n’est pas réglé, j’accepterai votre démission immédiate, Oui, monsieur le premier ministre. L’hélicoptère survolait à faible altitude une des colonnes de voitures, les gens faisaient signe sur la route, ils devaient se dire les uns aux autres, Il est de la télévision, il est de la télévision et le fait que cette passarole giratoire soit de la télévision était pour tous la garantie assurée que l’impasse était sur le point de se débloquer. Si la télé est venue, disaient-ils, c’est bon signe. Ce ne fut pas le cas. À six heures tapantes, une légère clarté rose colorait déjà l’horizon, la voix du ministre commença à se faire entendre à la radio dans les voitures, Chers compatriotes, chères compatriotes, ces dernières semaines le pays a vécu ce qui est sans doute la crise la plus grave pour notre peuple depuis l’aube de notre nation, jamais la nécessité d’une défense à outrance de la cohésion nationale n’a été aussi impérieuse qu’aujourd’hui, certaines personnes, une minorité comparée à la population du pays, mal conseillées, influencées par des idées qui n’ont rien à voir avec un fonctionnement correct des institutions démocratiques en vigueur et avec le respect qui leur est dû, se comportent depuis quelque temps en ennemis mortels de cette cohésion, voilà pourquoi la menace terrible d’un affrontement civil aux conséquences imprévisibles pour l’avenir de la patrie plane aujourd’hui sur la société paisible que nous avons été, le gouvernement a été le premier à comprendre la soif de liberté que traduit la tentative de quitter la ville de la part de ceux qu’il a toujours reconnus comme étant des patriotes de la plus pure eau, qui ont agi dans des circonstances particulièrement adverses, soit par leur vote, soit par l’exemple de leur vie quotidienne, en authentiques et incorruptibles défenseurs de la légalité, reconstituant ainsi et faisant revivre ce qu’il y a de meilleur dans le vieil esprit légionnaire, faisant honneur à ses traditions en les mettant au service du bien civique et en tournant résolument le dos à la capitale, cette fusion contemporaine de sodome et de gomorrhe, apportant ainsi la preuve d’un esprit combatif digne de tous les éloges et reconnu pour tel par le gouvernement. Cependant, eu égard à l’intérêt général de la nation, le gouvernement estime et lance un appel à la réflexion à ces milliers d’hommes et de femmes qui attendent depuis des heures avec angoisse la parole éclairante des responsables du destin de la patrie, le gouvernement estime, je le répète, que l’action militante la plus appropriée dans les circonstances actuelles consisterait pour ces milliers de personnes à rentrer immédiatement dans la capitale, à y reprendre leur vie, à y retrouver leur foyer, ce bastion de la légalité, ce quartier général de la résistance, ce rempart du haut duquel la mémoire très pure de leurs aïeux veille sur les œuvres de leurs descendants, le gouvernement estime, je le répète encore, que ces raisons sincères et objectives, exposées avec la plus grande franchise, doivent être pesées par ceux qui écoutent cette communication officielle dans leur voiture. Bien que les aspects matériels de la situation soient ceux qui doivent le moins compter dans un calcul où seules les valeurs spirituelles doivent l’emporter, le gouvernement profite de cette occasion pour révéler qu’il a eu connaissance d’un plan d’attaque et de mise à sac des appartements abandonnés qui aurait déjà été exécuté selon nos dernières informations, comme on peut le conclure d’après la note qui vient de m’être apportée. Selon nos renseignements, dix-sept appartements ont déjà été envahis et saccagés, vous pouvez donc constater, chers compatriotes et chères compatriotes, que vos ennemis ne perdent pas de temps, vous n’êtes pourtant pas partis depuis longtemps que déjà les vandales enfoncent les portes de vos demeures, déjà les barbares et les sauvages pillent vos biens. Il vous appartient donc d’éviter un désastre encore plus grand, consultez votre conscience, sachez que le gouvernement est à vos côtés, maintenant c’est à vous de décider si vous êtes ou non aux côtés du gouvernement de la nation. Avant de disparaître de l’écran, le ministre de l’intérieur eut encore le temps de lancer un coup d’œil vers la caméra, son visage exprimait l’assurance et aussi un sentiment qui ressemblait beaucoup à du défi, mais il fallait être dans le secret de ces dieux-là pour interpréter vraiment correctement ce regard fugace. Le premier ministre ne s’y trompa pas, ce fut comme si le ministre de l’intérieur lui avait lancé à la figure, Vous n’auriez pas fait mieux, vous qui vous piquez tellement de tactique et de stratégie. C’était parfaitement vrai, il devait le reconnaître, pourtant il restait encore à voir ce qui sortirait de tout cela. L’image montra de nouveau l’hélicoptère, la ville, les interminables files de voitures. Rien ne bougea pendant dix bonnes minutes. Le reporter s’efforçait de remplir le temps, il imaginait les conseils de famille dans les voitures, il s’extasiait sur la prestation du ministre, il vitupérait contre ceux qui s’attaquaient aux appartements, il exigeait contre eux toute la rigueur de la loi, mais il était évident que l’inquiétude le gagnait, il était plus que visible que c’était comme si le gouvernement avait prêché dans le désert, non pas que le journaliste, encore à l’affût d’un miracle de dernière minute, s’aventurât à le dire, mais n’importe quel téléspectateur moyennement habile à déchiffrer les médias audiovisuels se serait aperçu de l’anxiété du pauvre journaliste. Alors le prodige si ardemment souhaité se réalisa. Juste au moment où l’hélicoptère survolait la queue d’une colonne, le dernier véhicule de la file commença à faire demi-tour, suivi aussitôt par celui qui le précédait, puis par un autre et encore un autre, et un cinquième. Le reporter poussa un cri d’enthousiasme, Chers téléspectateurs, nous assistons en direct à un événement véritablement historique, respectant avec une discipline exemplaire l’appel du gouvernement, manifestant un civisme qui demeurera inscrit en lettres d’or dans les annales de la capitale, les gens ont commencé à rentrer chez eux, mettant ainsi fin de la meilleure façon possible à ce qui aurait pu se transformer en un séisme aux conséquences imprévisibles pour notre patrie, comme l’a dit avec sagesse monsieur le ministre de l’intérieur. Ensuite, pendant quelques minutes encore, le reportage prit une tournure franchement épique, muant la déroute de ces dix mille vaincus en une chevauchée de walkyries victorieuses, remplaçant xénophon par wagner, transformant la fumée malodorante vomie par les tuyaux d’échappement en sacrifices odorants montant vers les dieux de l’olympe et du walhalla. Des hordes de reporters de la presse et de la radio étaient postées dans les rues et tous tentaient d’arrêter les voitures un instant pour recueillir sur le vif et à la source le témoignage des passagers afin de savoir quels sentiments animaient tous ces gens qui retournaient de force chez eux. Comme il fallait s’y attendre, ces sentiments étaient multiples, frustration, découragement, colère, soif de revanche, nous n’avons pas quitté la ville cette fois-ci, mais nous la quitterons la prochaine fois, affirmations édifiantes de patriotisme, déclarations exaltées de fidélité au parti, vive le parti de droite, vive le parti du centre, odeurs désagréables, irritation à cause d’une nuit entière sans fermer l’œil, ôtez de là cet appareil, nous ne voulons pas de photos, accord et désaccord sur les raisons avancées par le gouvernement, scepticisme quant à l’avenir, crainte de représailles, critiques de l’apathie scandaleuse des autorités, Il n’y a pas d’autorités, rappelait le reporter, Oui, c’est bien là le hic, il n’y a pas d’autorités, mais on voyait surtout se manifester une préoccupation très vive pour le sort des biens laissés dans les maisons que les occupants des voitures n’avaient envisagé de réintégrer que lorsque la rébellion des blanchards aurait été écrasée définitivement, à cette heure il n’y a plus seulement dix-sept maisons mises à sac, dieu sait combien ont été dépouillées à présent de leur dernier tapis, de leur ultime vase. L’hélicoptère montrait maintenant comment les colonnes de voitures et de fourgonnettes, celles qui auparavant étaient les dernières étaient à présent les premières, se ramifiaient à mesure qu’elles pénétraient dans les quartiers proches du centre, comment à partir d’un certain moment il n’était plus possible de distinguer dans le désordre de la circulation les véhicules qui arrivaient de ceux qui étaient déjà là. Le premier ministre téléphona au président, une conversation expéditive, constituée uniquement de congratulations mutuelles, Ces gens ont du sang de navet dans les veines, se permit de déclarer d’un ton dédaigneux le chef de l’état, si je m’étais trouvé dans une de ces voitures, je vous jure que j’aurais foncé dans toutes les barrières qu’on m’aurait opposées, Heureusement que vous êtes le président, heureusement que vous n’étiez pas là-bas, déclara le premier ministre avec un sourire, Oui, mais si la situation se détériore de nouveau, le moment viendra de mettre mon idée en pratique, J’ignore toujours ce qu’elle est, Je vous la révélerai un de ces jours, Vous pouvez compter sur mon attention la plus vive, à propos je vais convoquer aujourd’hui une réunion du conseil des ministres pour discuter de la situation, il serait extrêmement souhaitable que vous soyez présent, monsieur le président, si vous n’avez pas d’obligations plus importantes, Il faudra que je vérifie, je dois juste aller couper un ruban je ne sais plus où, Très bien, monsieur le président, j’informerai votre cabinet. Le premier ministre pensa qu’il était temps de dire un petit mot gentil au ministre de l’intérieur, de le féliciter pour l’efficacité de son allocution, que diable, qu’il le trouvât antipathique n’était pas une raison pour ne pas reconnaître que cette fois il s’était montré à la hauteur. Sa main se dirigeait déjà vers le téléphone lorsqu’une altération subite dans la voix du reporter de la télévision lui fit regarder l’écran. L’hélicoptère était descendu et frôlait presque les toits, on voyait distinctement des gens sortir de certains immeubles, des hommes et des femmes se tenaient immobiles sur les trottoirs comme s’ils attendaient quelqu’un, On vient de nous informer, annonçait le reporter d’une voix alarmée, que les images que nos téléspectateurs aperçoivent, de ces gens qui sortent des immeubles et qui attendent sur les trottoirs, se répètent en ce moment dans toute la ville, nous ne voulons pas faire preuve de pessimisme, mais tout semble indiquer que les habitants de ces immeubles, des insurgés, évidemment, s’apprêtent à empêcher ceux qui hier encore étaient leurs voisins et dont ils viennent probablement de mettre les appartements à sac d’y avoir accès. Il nous en coûte beaucoup de le dire ici, mais il va falloir exiger du gouvernement qui a ordonné au corps de la police de quitter la ville de rendre des comptes et c’est avec angoisse que nous nous demandons s’il sera encore possible d’éviter des effusions de sang lors de l’affrontement physique qui approche inéluctablement, monsieur le président, monsieur le premier ministre, dites-nous où est la police censée défendre des innocents du traitement barbare que certains s’apprêtent à leur infliger, mon dieu, mon dieu, que va-t-il se passer, sanglotait presque le reporter. L’hélicoptère était immobile dans le ciel, on voyait tout ce qui se passait dans la rue. Deux voitures s’arrêtèrent devant l’immeuble. Leurs portières s’ouvrirent, leurs occupants sortirent. S’avancèrent alors les personnes qui attendaient sur le trottoir, Ça va se passer maintenant, ça va arriver maintenant, préparons-nous au pire, hurla le reporter, rauque d’excitation. Alors tous ces gens se dirent des choses qui ne purent être entendues et se mirent à décharger les voitures et à transporter dans les immeubles à la lumière du jour ce qui en était sorti par une nuit pluvieuse particulièrement noire. Merde, s’exclama le premier ministre en tapant du poing sur la table.

Avec quelques lettres seulement, l’interjection scatologique dotée d’une puissance expressive qui valait un discours entier sur l’état de la nation résuma et concentra toute la profondeur de la déception qui anéantit les forces vitales du gouvernement, notamment celles des ministres qui, à cause de la nature même de leurs fonctions, avaient participé le plus étroitement aux différentes phases du processus politico-répressif de la sédition, à savoir les titulaires des portefeuilles de la défense et de l’intérieur, lesquels perdirent en un clin d’œil tout le lustre des bons services qu’ils avaient rendus au pays pendant la crise, chacun dans son domaine de compétence. Tout au long de la journée, jusqu’à l’heure où le conseil des ministres commença et même pendant, le mot malsonnant fut souvent marmonné dans le silence de la pensée et même, en l’absence de proches témoins, lancé à haute et intelligible voix ou murmuré en un défoulement irrépressible, merde, merde, merde. Aucun, ni le ministre de la défense ni celui de l’intérieur, mais aussi le premier ministre, et dans son cas à lui c’est impardonnable, n’avait eu l’idée de réfléchir un peu, pas même au sens le plus strict et le plus théorique du terme, à ce qui aurait pu arriver à ces fugitifs ratés quand ils rentreraient chez eux. S’ils s’étaient donné cette peine, ils s’en seraient sans doute tenus à la terrible prophétie du reporter en hélicoptère que nous avons oublié de consigner, Les pauvres, disait-il presque en larmes, je parie qu’ils seront massacrés, je parie qu’ils seront massacrés. Finalement, et cela ne fut pas seulement dans cette rue ni dans cet immeuble que cette merveilleuse histoire se produisit, rivalisant avec les plus nobles exemples historiques d’amour du prochain, aussi bien de l’espèce religieuse que de l’espèce laïque, les blanchards calomniés et vilipendés étaient descendus dans la rue pour aider les vaincus de la faction adverse, chacun avait pris la décision de lui-même et en son âme et conscience, aucune convocation venue d’en haut ni aucun mot d’ordre qu’il aurait fallu apprendre par cœur n’ont jamais pu être prouvés, la vérité est que tous descendirent aider dans la mesure où leurs forces le leur permettaient, et cette fois ce furent eux qui dirent attention avec le piano, attention avec le service à thé, attention avec le plateau en argent, attention avec le tableau, attention avec le grand-père. On comprend donc qu’il y ait tant de visages contrariés autour de la grande table du conseil, tant de sourcils froncés, tant d’yeux congestionnés par l’irritation et le manque de sommeil, presque tous ces hommes auraient sûrement préféré qu’un peu de sang coule, pas à l’échelle du massacre annoncé par le reporter de la télévision, mais assez pour heurter la sensibilité des populations hors de la capitale et pour qu’on puisse en parler dans tout le pays pendant les prochaines semaines, un argument, un prétexte, une raison supplémentaire pour diaboliser les maudits séditieux. Et on comprend aussi que le ministre de la défense ait murmuré à l’oreille de son collègue de l’intérieur avec une grimace et du bout des lèvres, Que va-t-on faire à présent, merde de merde. Si quelqu’un d’autre surprit la question, il eut l’intelligence de n’en rien laisser paraître, car c’était précisément pour savoir ce qu’ils feraient à présent, merde de merde, qu’ils s’étaient réunis là et ils n’allaient quand même pas sortir de cette salle les mains vides.

Le président de la république fut le premier à intervenir, Messieurs, dit-il, je pense, et j’imagine que nous serons tous d’accord là-dessus, que nous vivons le moment le plus difficile et le plus complexe depuis que le premier tour de scrutin a révélé l’existence d’un mouvement subversif à grande échelle que les services de la sécurité nationale n’ont pas détecté et d’ailleurs nous non plus, c’est lui qui a choisi de se montrer à visage découvert. Monsieur le ministre de l’intérieur, dont l’action a toujours bénéficié de mon appui personnel et institutionnel, sera sûrement d’accord avec moi si je dis que le pire, cependant, c’est que jusqu’à présent nous n’avons pas pris une seule mesure efficace pour régler le problème, et, ce qui est peut-être plus grave encore, c’est que nous avons été obligés d’assister, impuissants, au coup tactique génial des séditieux qui a consisté à aider nos électeurs à remonter leur saint-frusquin chez eux. Cela, messieurs, seule une cervelle machiavélique a pu le concevoir, quelqu’un qui se tient dans la coulisse et qui tire les ficelles des marionnettes à sa guise. Nous savons tous que l’ordre donné à ces gens de rentrer chez eux a été pour nous une nécessité douloureuse, mais nous devons nous préparer maintenant à un déclenchement d’actions plus que probables qui conduiront à de nouvelles tentatives de retraite, cette fois pas de familles entières, pas de caravanes spectaculaires d’automobiles, mais de personnes isolées ou de groupes restreints et non plus sur les routes, mais à travers champs. Monsieur le ministre de la défense me rétorquera qu’il a des patrouilles sur le terrain, qu’il a fait installer des capteurs électroniques le long de la frontière et je ne me permettrai pas de mettre en doute l’efficacité toute relative de ces mesures. J’estime toutefois qu’un endiguement qui se veut total ne pourra être obtenu que grâce à la construction d’un mur autour de la capitale, un mur infranchissable, fait de plaques de béton d’au moins huit mètres de haut d’après mes calculs, s’appuyant évidemment sur le système de capteurs électroniques déjà en place et renforcé par autant de clôtures en fil de fer barbelé qu’il sera jugé nécessaire. Je suis fermement convaincu qu’alors personne ne pourra plus passer, et si je dis pas la moindre mouche, permettez-moi la boutade, ce ne sera pas tellement parce que les mouches ne pourraient pas passer, mais parce que, à en juger d’après leur comportement habituel, elles n’auraient aucune raison de voler aussi haut. Le président de la république s’interrompit pour s’éclaircir la voix et termina, Monsieur le premier ministre est au courant de la proposition que je viens de faire et il la soumettra sûrement bientôt pour discussion au gouvernement qui décidera, naturellement, comme c’est de sa compétence, de l’opportunité et de la faisabilité de sa mise en œuvre. Quant à moi, et cela me suffit, je ne doute pas que vous lui consacrerez tout votre savoir. Un murmure diplomatique se fit entendre autour de la table que le président tint pour une approbation tacite, jugement qu’il eût sûrement rectifié s’il s’était aperçu que le ministre des finances avait laissé échapper d’entre ses dents, Et où trouverions-nous l’argent nécessaire pour une folie pareille.

Après avoir déplacé d’un côté à l’autre les documents disposés devant lui comme c’était son habitude, le premier ministre prit la parole, Monsieur le président de la république, vous venez de nous brosser le tableau de la situation critique et complexe dans laquelle nous nous trouvons avec le brio et la rigueur auxquels vous nous avez accoutumés depuis longtemps et ce serait donc pure redondance de ma part que d’ajouter à votre exposé plusieurs détails qui ne feraient finalement qu’accentuer les ombres de ce tableau. Cela dit et vu les événements récents, je considère que nous avons besoin de modifier radicalement notre stratégie, laquelle devra prêter une attention particulière parmi bien d’autres facteurs à la possibilité qu’une certaine atmosphère d’apaisement social voie le jour et se développe dans la capitale à la suite du geste de solidarité dépourvu d’ambiguïté, geste machiavélique, certes, geste politique, certes, dont le pays tout entier a été le témoin ces dernières heures, il n’est que de lire les commentaires unanimement élogieux des éditions spéciales. Par conséquent nous devrons commencer par reconnaître que les tentatives de faire entendre raison aux contestataires ont toutes lamentablement échoué les unes après les autres et que la cause de cet échec, en tout cas à mon avis, est peut-être à trouver dans la sévérité des moyens répressifs que nous avons mis en œuvre et que si nous persévérons dans la stratégie appliquée jusqu’à présent, si nous intensifions l’escalade de la coercition et si la réaction des contestataires continue à être ce qu’elle a été jusqu’à présent, c’est-à-dire nulle, nous devrons obligatoirement recourir à des mesures drastiques, de nature dictatoriale, comme par exemple retirer à la population de la capitale pour une durée indéterminée ses droits civils, y compris à nos propres électeurs pour éviter un favoritisme de nature idéologique, approuver pour l’appliquer à l’ensemble du pays afin d’éviter la propagation de l’épidémie une loi électorale d’exception où un vote blanc équivaudrait à un vote nul et adopter dieu sait quels autres moyens encore. Le premier ministre s’interrompit pour boire une gorgée d’eau et poursuivit, Je vous ai parlé de la nécessité de changer de stratégie, mais je n’ai pas dit que j’en avais défini une qui serait prête à être appliquée immédiatement. Il faut donner du temps au temps, permettre au fruit de mûrir et aux esprits de pourrir. Je dois même vous avouer que je préférerais miser personnellement sur une période de détente pendant laquelle nous nous attacherions à tirer le plus grand parti possible des signaux ténus de concorde qui semblent se faire jour. Il fit une autre pause, puis parut vouloir poursuivre mais se borna à dire, J’aimerais connaître votre opinion.

Le ministre de l’intérieur leva la main, Monsieur le premier ministre, je constate que vous faites confiance à l’action persuasive que nos électeurs pourraient éventuellement exercer sur l’esprit de ceux que je vous ai entendu avec stupéfaction, je l’avoue, qualifier de simples contestataires, mais je ne crois pas que vous ayez évoqué l’éventualité contraire, à savoir que les partisans de la subversion en viennent à contaminer avec leurs théories délétères les citoyens respectueux de la loi, Vous avez raison, effectivement, je ne me souviens pas d’avoir fait allusion à cette hypothèse, répliqua le premier ministre, mais à supposer qu’elle se vérifie, cela ne changera rien à l’essentiel, le pire qui puisse arriver ce serait que les quatre-vingts pour cent actuels de personnes ayant voté blanc passent à cent pour cent, le changement quantitatif apporté au problème n’aurait aucune incidence sur sa manifestation qualitative, sauf évidemment dans son expression d’une unanimité, Que faisons-nous alors, demanda le ministre de la défense, C’est précisément pour cela que nous sommes réunis ici, pour analyser, réfléchir et décider, Y compris, je suppose, sur la proposition de monsieur le président de la république que je déclare d’ores et déjà appuyer avec enthousiasme, La proposition de monsieur le président, de par son envergure et les implications diverses qu’elle entraîne, exige une étude approfondie qui sera confiée à une commission ad hoc qu’il faudra constituer à cet effet. Je crois par ailleurs qu’il est assez évident que la construction d’un mur de séparation ne résoudrait dans l’immédiat aucun de nos problèmes et en créerait infailliblement d’autres. Monsieur le président connaît mon avis sur ce sujet et la loyauté personnelle et institutionnelle que je lui dois ne me permet pas de taire à ce conseil cet aspect des choses, ce qui ne signifie pas, je le répète, que les travaux de la commission ne commenceront pas le plus vite possible, cette semaine, dès qu’elle sera constituée. La contrariété du président de la république était visible, Je suis le président, pas le pape, je ne revendique donc aucune infaillibilité, mais je souhaite que ma proposition soit débattue de toute urgence, Je l’ai dit moi-même, monsieur le président, reprit le premier ministre, je vous donne ma parole qu’en moins de temps que vous ne l’imaginez vous aurez des nouvelles du travail de cette commission, En attendant, nous avancerons ici à tâtons, à l’aveuglette, se plaignit le président. Le silence fut tel qu’il aurait émoussé le tranchant du couteau le mieux aiguisé. Oui, à l’aveuglette, répéta-t-il, sans s’apercevoir de l’embarras général. On entendit la voix tranquille du ministre de la culture s’élever au fond de la salle, Comme il y a quatre ans. Pourpre, comme s’il venait d’être offensé par une obscénité brutale, inadmissible, le ministre de la défense se leva et dit en tendant un doigt accusateur, Monsieur, vous venez de rompre ignominieusement le pacte national de silence que nous avions tous accepté, Il n’y a eu aucun pacte, à ma connaissance, et encore moins national, il y a quatre ans j’étais déjà assez adulte et je n’ai pas le moindre souvenir que la population ait été invitée à signer un parchemin sur lequel elle s’engagerait à ne jamais dire un seul mot sur le fait que plusieurs semaines durant nous avons tous été aveugles, Vous avez raison, il n’y a pas eu de pacte au sens littéral du terme, intervint le premier ministre, mais nous avons tous pensé, sans qu’il ait été nécessaire pour autant de nous mettre d’accord et de l’inscrire noir sur blanc sur du papier, que la terrible épreuve par laquelle nous étions passés devrait être considérée pour la santé de notre esprit comme un cauchemar abominable, une sorte de rêve et non la réalité, En public peut-être, mais vous ne prétendez tout de même pas me convaincre, monsieur le premier ministre, que vous n’avez jamais évoqué ce sujet dans l’intimité de votre foyer, Que cela ait été évoqué ou non n’a aucune importance, dans l’intimité des foyers il se passe beaucoup de choses qui ne sortent pas de leurs quatre murs et si vous me permettez de vous le dire, l’allusion à la tragédie survenue parmi nous il y a quatre ans et demeurée inexplicable aujourd’hui encore est une manifestation de mauvais goût à laquelle je ne me serais pas attendu de la part d’un ministre de la culture, L’étude du mauvais goût, monsieur le premier ministre, devrait être un des chapitres les plus étoffés et les plus succulents de l’histoire des cultures, Je ne me réfère pas à ce genre de mauvais goût, mais à l’autre, celui que nous avons coutume d’appeler manque de tact, Apparemment, monsieur le ministre, vous croyez que c’est le nom qu’elle porte qui fait que la mort existe et que les choses n’ont pas d’existence réelle si nous ne leur donnons pas de nom, Il y a d’innombrables choses dont j’ignore le nom, des animaux, des végétaux, des instruments et des appareils de toutes les formes et de toutes les tailles pour toutes sortes d’usage, Mais vous savez qu’ils ont un nom et cela vous rassure, Nous nous écartons du sujet, Oui, monsieur le premier ministre, nous nous écartons du sujet, moi j’ai simplement dit que nous avons été aveugles il y a quatre ans et je dis maintenant que nous sommes probablement toujours aveugles. L’indignation fut générale ou presque, les protestations fusèrent et se bousculèrent, chacun voulait intervenir, même le ministre des transports qui, du fait de sa voix stridente, parlait en général fort peu, actionnait à présent ses cordes vocales avec ardeur, Je demande la parole, je demande la parole. Le premier ministre regarda le président de la république comme pour lui demander conseil, mais c’était du pur théâtre, le mouvement timide du président, quelle qu’en fût la signification à sa naissance, fut tué dans l’œuf par la main levée de son chef de gouvernement, Eu égard au ton chargé d’émotion et de passion que laissent prévoir les interpellations, un débat ne servirait à rien, et je ne donnerai donc la parole à aucun de vous, messieurs les ministres, d’autant plus que peut-être même sans s’en rendre compte le ministre de la culture a tapé dans le mille en comparant le fléau dont nous souffrons à une nouvelle forme d’aveuglement, Je n’ai pas fait cette comparaison, monsieur le premier ministre, je me suis contenté de rappeler que nous avons été aveugles et que probablement nous le sommes encore, toute extrapolation non contenue logiquement dans la proposition initiale est donc irrecevable, Changer les mots de place revient souvent à en changer le sens, mais pris un à un les mots continuent physiquement, si je puis m’exprimer ainsi, à être exactement ce qu’ils étaient et par conséquent, Permettez-moi de vous interrompre, monsieur le premier ministre, je souhaite qu’il soit bien clair que la responsabilité du changement de place et de sens de mes mots vous incombe, je n’y suis absolument pour rien, Disons que vous avez fourni l’étoupe et que j’y ai mis le feu et qu’étoupe et feu ensemble m’autorisent à affirmer que le vote blanc est une manifestation d’aveuglement aussi destructrice que l’autre, Ou de lucidité, dit le ministre de la justice, Quoi, s’exclama le ministre de l’intérieur, j’ai mal entendu, J’ai dit que le vote blanc pourrait être tenu pour une manifestation de lucidité de la part de ceux qui y ont recouru, Comment osez-vous proférer une semblable monstruosité antidémocratique en pleine réunion du conseil, vous devriez avoir honte, on ne dirait jamais que vous êtes ministre de la justice, explosa celui de la défense, Je me demande si j’ai jamais été autant ministre de la justice ou de justice qu’en cet instant, Continuez comme ça et je croirai que vous avez voté blanc, dit le ministre de l’intérieur avec ironie, Non, je n’ai pas voté blanc, mais j’envisagerai de le faire à la prochaine occasion. Quand le brouhaha scandalisé résultant de cette déclaration s’atténua, une question du premier ministre y mit brutalement fin, Avez-vous conscience de ce que vous venez de dire, Tellement conscience que je remets entre vos mains la charge qui m’a été confiée, je vous présente ma démission, répondit celui qui n’était déjà plus ni ministre ni de la justice. Le président de la république avait pâli, il ressemblait à un chiffon que quelqu’un aurait posé distraitement sur le dossier d’une chaise et ensuite oublié là, Je n’aurais jamais pensé voir un jour le visage de la trahison, déclara-t-il, et il pensa que l’histoire ne manquerait pas de consigner cette phrase, à tout hasard il se chargerait lui-même de la lui rappeler. Celui qui avait été jusque-là ministre de la justice se leva, fit une inclinaison de tête en direction du président et du premier ministre et quitta la salle. Le silence fut rompu par un soudain traînement de chaise, le ministre de la culture s’était levé et annonçait du fond de la salle avec une voix forte et claire, Je présente ma démission, Ça alors, ne me dites pas que, comme votre ami vient de nous le promettre dans un moment de franchise louable, vous aussi envisagerez de voter blanc à la prochaine occasion, tenta d’ironiser le chef du gouvernement, Je ne crois pas que cela soit nécessaire, je l’avais déjà envisagé la dernière fois, Ce qui veut dire, Simplement ce que vous avez entendu, rien de plus, Veuillez vous retirer, J’étais en train de le faire, monsieur le premier ministre, je suis revenu juste pour vous faire mes adieux. La porte s’ouvrit, se referma, deux chaises autour de la table restèrent vides. Nous voilà bien, s’exclama le président de la république, nous étions à peine remis du premier choc que nous attrapons une nouvelle gifle, Les gifles sont autre chose, monsieur le président, des ministres qui entrent et des ministres qui sortent sont phénomènes courants dans la vie, dit le premier ministre, de toute façon le gouvernement est entré ici au complet et il en ressortira au complet, j’assume le portefeuille de la justice et le ministre des travaux publics s’occupera des affaires culturelles, Je crains de ne pas posséder les compétences nécessaires, fit remarquer l’interpellé, Vous avez toutes les compétences nécessaires, la culture, d’après ce que ne cessent de me dire certaines personnes qui s’y entendent, est aussi un travail public, elle sera donc à son aise entre vos mains. Il sonna et ordonna à l’appariteur qui se présenta à la porte, Retirez ces chaises, puis, s’adressant au conseil, Nous allons faire une pause de quinze à vingt minutes, monsieur le président et moi passerons dans la pièce voisine.

Une demi-heure plus tard, les ministres se rasseyaient autour de la table. Les absences ne se remarquaient plus. Le président de la république entra avec une expression de perplexité, comme s’il venait d’apprendre une nouvelle dont la signification dépassait son entendement. En revanche, le premier ministre semblait content de lui. On ne tarderait pas à savoir pourquoi. Quand j’ai attiré ici votre attention sur la nécessité urgente d’un changement de stratégie, vu l’échec de toutes les mesures conçues et prises depuis le début de la crise, commença-t-il, j’étais loin de m’attendre à ce qu’une idée susceptible très probablement de nous mener à la victoire puisse venir précisément d’un ministre qui ne se trouve plus parmi nous, je veux parler comme vous l’avez sûrement deviné de l’ex-ministre de la culture grâce à qui il a été prouvé une fois de plus combien il est utile d’étudier les idées de ses adversaires pour y découvrir ce qu’elles peuvent contenir de profitable pour les nôtres. Les ministres de la défense et de l’intérieur échangèrent des regards indignés, il ne manquait plus que cela, entendre louer l’intelligence d’un traître renégat. Le ministre de l’intérieur griffonna à la hâte quelques mots sur un papier qu’il passa à l’autre, Mon flair ne me trompait pas, je me suis méfié de ces types depuis le début de cette histoire, à quoi le ministre de la défense répondit par la même voie et avec les mêmes précautions, Nous avons tenté de les infiltrer et finalement ce sont eux qui nous ont infiltrés. Le premier ministre continuait à exposer les conclusions auxquelles il avait abouti en partant de la déclaration sibylline de l’ex-ministre de la culture sur le fait d’avoir été aveugle et de continuer à l’être aujourd’hui, Notre erreur, notre grande erreur, dont nous payons maintenant les conséquences, a été précisément cette tentative d’oblitération, non pas de la mémoire puisque nous pouvions tous nous souvenir de ce qui s’est passé il y a quatre ans, mais de la parole, du nom, comme si, ainsi que l’a fait remarquer notre ex-collègue, pour que la mort cesse d’exister il suffirait de ne pas prononcer le mot avec lequel nous la désignons, Ne vous semble-t-il pas que nous éludons la question principale, demanda le président de la république, nous avons besoin de propositions concrètes, objectives, le conseil devra prendre des décisions importantes, Au contraire, monsieur le président, c’est justement là la question principale, et c’est elle, si je ne m’abuse, qui va nous fournir sur un plateau la possibilité de régler une bonne fois pour toutes un problème auquel nous n’avons réussi à appliquer que des petits raccommodages tout au plus qui ne tardent pas à se défaire et qui laissent les choses en l’état, Je ne comprends pas où vous voulez en venir, soyez plus explicite, s’il vous plaît, Monsieur le président, messieurs, osons faire un pas en avant, remplaçons le silence par la parole, cessons de feindre stupidement et vainement qu’il ne s’est rien passé avant, parlons ouvertement de ce qu’a été notre vie, si tant été que cela ait été une vie, pendant le temps où nous avons été aveugles, que les journaux le rappellent, que les écrivains l’écrivent, que la télévision montre les images prises après que nous avons recouvré la vue, que l’on persuade les gens de parler des maux de toutes espèces qu’il leur a fallu endurer, que l’on parle des morts, des disparus, des ruines, des incendies, des ordures, de la pourriture, et ensuite, lorsque nous aurons arraché les lambeaux de la fausse normalité avec laquelle nous avons voulu dissimuler la plaie, nous dirons que l’aveuglement de ces jours-là est revenu sous une nouvelle forme, nous attirerons l’attention des populations sur le parallèle entre la blancheur de l’aveuglement d’il y a quatre ans et le vote blanc de maintenant, la comparaison est grossière et trompeuse, je suis le premier à le reconnaître et d’aucuns la rejetteront d’emblée comme étant une insulte à l’intelligence, à la logique et au sens commun, mais il est possible que de nombreuses personnes, et j’espère qu’elles deviendront vite une majorité écrasante, se laisseront impressionner et se demanderont devant le miroir si elles ne sont pas de nouveau aveugles et si cet aveuglement encore plus honteux que l’autre ne les écarte pas de la bonne voie, ne les pousse pas vers la catastrophe extrême que serait l’effondrement peut-être définitif d’un système politique qui, sans que nous nous soyons aperçus de la menace, portait depuis le début en son noyau le plus vital, c’est-à-dire dans l’exercice du vote, la semence de sa propre destruction ou, hypothèse non moins inquiétante, d’un passage à quelque chose de complètement nouveau, d’inconnu, de si différent qu’alors, élevés comme nous le fûmes à l’ombre des routines électorales qui pendant des générations et des générations réussirent à escamoter ce que nous voyons à présent être un de leurs atouts majeurs, nous n’aurions certainement plus aucune place. Je crois fermement, poursuivit le premier ministre, que le changement stratégique dont nous avons besoin est proche, je crois que le retour du système au statu quo ante est à notre portée, toutefois je suis le premier ministre de ce pays et non pas un vulgaire vendeur de potions magiques qui promet monts et merveilles et je vous dirai en tout cas que si nous n’obtenons pas de résultats en vingt-quatre heures, nous commencerons à les percevoir avant que ne passent vingt-quatre jours, j’en ai la certitude, mais la lutte sera une entreprise ardue et de longue haleine, l’anéantissement de la nouvelle peste blanche exigera du temps et beaucoup d’efforts sans oublier, certes, sans oublier la tête maudite du ténia, cette tête qui se tapit quelque part. Tant que nous n’aurons pas réussi à la débusquer du sein nauséabond de la conspiration, tant que nous ne l’en arracherons pas pour l’exposer à la lumière et la livrer au châtiment qu’elle mérite, le parasite mortel continuera à multiplier ses anneaux et à miner les forces de la nation, mais nous remporterons la dernière bataille, ma parole et la vôtre seront le gage de cette promesse aujourd’hui et jusqu’à la victoire finale. Traînant leur chaise, les ministres se levèrent comme un seul homme et debout applaudirent à tout rompre. Enfin expurgé de ses éléments perturbateurs, le conseil était un bloc uni, un chef, une volonté, un projet, une voie. Assis dans un grand fauteuil, comme il seyait à la dignité de son rang, le président de la république applaudissait du bout des doigts, montrant ainsi, de même qu’avec la sévérité de sa mine, la contrariété qu’il éprouvait de ne pas avoir été mentionné ne fût-ce qu’une toute petite fois dans le discours du premier ministre. Il aurait dû savoir à qui il avait affaire. Quand le crépitement bruyant des paumes commença à faiblir, le premier ministre leva la main droite pour demander le silence et dit, Toute navigation a besoin d’un commandant et celui-ci, dans la traversée dangereuse qui attend le pays, est et devra être le premier ministre, mais malheur au bateau qui n’est pas équipé d’une boussole capable de le guider sur le vaste océan et dans les tempêtes, or, messieurs, cette boussole qui me guide et qui guide le navire, cette boussole qui en fin de compte nous guide tous est ici, à nos côtés, toujours prête à nous orienter avec son immense expérience, à nous encourager avec ses sages conseils, à nous éclairer avec son exemple insigne et que donc mille applaudissements retentissent et mille remerciements soient adressés à son excellence le président de la république. L’ovation fut encore plus chaleureuse que la première, elle semblait ne jamais vouloir finir et elle ne prendrait pas fin aussi longtemps que le premier ministre applaudirait, aussi longtemps que l’horloge dans sa tête ne lui dirait pas, Assez, tu peux t’en tenir là, il a gagné. Encore deux minutes pour confirmer la victoire et, au bout de celle-ci, le président de la république, les yeux noyés de larmes, donnait l’accolade au premier ministre. Des moments parfaits et même sublimes peuvent se produire dans la vie d’un homme politique, déclara-t-il ensuite d’une voix que l’émotion étranglait, et, quoi que demain me réserve, je vous jure que celui-ci ne s’effacera jamais de ma mémoire, il sera ma couronne de gloire dans les heures heureuses et ma consolation dans les heures amères. Je vous remercie de tout cœur, de tout cœur je vous embrasse. Nouveaux applaudissements.

Les moments parfaits, surtout quand ils frisent le sublime, ont l’inconvénient gravissime de ne pas durer longtemps, ce qui est tellement évident qu’on pourrait s’abstenir de le dire, n’était un inconvénient encore plus grand, et c’est qu’ensuite on ne sait pas quoi faire. Toutefois, cet embarras est réduit à un minimum quand un ministre de l’intérieur est présent. Le cabinet s’était à peine rassis, le ministre des travaux publics et de la culture essuyait encore une larme furtive quand le ministre de l’intérieur leva la main pour demander la parole, Je vous en prie, dit le premier ministre, Comme le président de la république l’a souligné avec tant d’émotion, il est dans la vie des moments parfaits, véritablement sublimes et nous avons eu ici le privilège insigne de bénéficier de deux de ces moments, quand le président a remercié et quand le premier ministre a exposé et défendu une nouvelle stratégie unanimement approuvée par les présents et à laquelle je me référerai dans mon intervention, non pas pour retirer mes applaudissements, loin de moi pareille idée, mais pour développer et expliciter les effets de cette stratégie, pour autant que ma modeste personne puisse prétendre le faire. Le premier ministre a dit qu’il ne comptait pas obtenir de résultats en vingt-quatre heures, mais qu’il avait la certitude que ces résultats commenceraient à se faire sentir au bout de vingt-quatre jours, or, très respectueusement, je ne crois pas que nous puissions attendre vingt-quatre jours, ni vingt, ni quinze, ni dix, l’édifice social présente des lézardes, les murs oscillent, les fondations tremblent, à tout moment l’édifice peut s’écrouler, Avez-vous quelque chose à nous proposer en dehors de votre description d’une bâtisse menaçant ruine, demanda le premier ministre, Oui, monsieur, répondit d’un air impassible le ministre de l’intérieur comme s’il n’avait pas perçu le sarcasme, Alors, éclairez-nous, je vous prie, Avant toute chose, monsieur le premier ministre, je dois préciser que ma proposition n’a pas d’autre but que celui de compléter celles que vous nous avez présentées et que nous avons approuvées, elle n’amende rien, ne corrige rien, n’améliore rien, il s’agit simplement d’autre chose qui, je l’espère, méritera l’attention de tous, Parlez, laissez les circonlocutions de côté, allez droit à votre sujet, Ce que je propose, monsieur le premier ministre, c’est une action rapide, de choc, à l’aide d’hélicoptères, Ne me dites pas que vous envisagez de bombarder la ville, Si, monsieur, j’envisage de la bombarder de papiers, De papiers, Précisément, monsieur le premier ministre, de papiers, tout d’abord, par ordre d’importance, nous aurions une proclamation signée par monsieur le président de la république et adressée à la population de la capitale, en deuxième lieu, une série de messages brefs et efficaces qui paveraient la voie et prépareraient les esprits aux actions d’un effet probablement plus lent préconisées par monsieur le premier ministre, c’est-à-dire les journaux, la télévision, les souvenirs de ce qui a été vécu au temps où nous étions aveugles, les récits d’écrivains, etc. À propos, je viens de me souvenir que mon ministère dispose de sa propre équipe de rédacteurs, des personnes formées à l’art de convaincre les gens, ce que les écrivains ne réussissent à faire qu’avec de gros efforts et pour peu de temps, si j’ai bien compris, L’idée me semble excellente, l’interrompit le président de la république, mais le texte devra évidemment être soumis à mon approbation, j’y apporterai les modifications que je jugerai bon, de toute façon je trouve l’idée épatante, elle présente de plus l’énorme avantage de placer la figure du président de la république aux avant-postes du combat, c’est donc une très bonne idée. Le murmure d’approbation qui se fit entendre dans la salle montra au premier ministre que cette manche avait été gagnée par le ministre de l’intérieur, Il en sera fait ainsi, prenez les mesures nécessaires, dit-il, et mentalement il inscrivit une mauvaise note de plus dans le carnet scolaire du ministre.

L’idée rassurante que tôt ou tard, et plutôt tôt que tard, le destin finira toujours par abattre la superbe, se trouva bruyamment confirmée par l’opprobre humiliant essuyé par le ministre de l’intérieur qui, croyant avoir gagné in extremis l’assaut le plus récent dans le pugilat qu’il entretient avec le chef du gouvernement, vit ses plans aller à vau-l’eau sous l’effet d’une intervention inattendue du ciel qui décida au dernier moment de se ranger sous la bannière de l’adversaire. En dernière analyse, pourtant, et aussi en première, de l’avis des observateurs les plus attentifs et les plus chevronnés, la faute en incomba totalement au président de la république pour avoir retardé l’approbation du manifeste qui devait être lancé des hélicoptères avec sa signature pour l’édification morale des habitants de la ville. Pendant les trois jours qui suivirent la réunion du conseil des ministres, la voûte céleste se montra au monde dans sa magnifique vêture d’un bleu sans faille, un temps lisse, sans plis ni coutures, et surtout sans vent, idéal pour lancer des tracts du haut des airs et les regarder ensuite descendre en dansant comme des elfes jusqu’à être recueillis par ceux qui passeraient dans les rues ou qui s’y précipiteraient, poussés par la curiosité de savoir quelles nouvelles ou quels messages leur arrivaient ainsi du ciel. Pendant ces trois jours, le manuscrit maintes fois compulsé se fatigua à aller et venir entre le palais présidentiel et le ministère de l’intérieur, parfois surchargé de raisonnements, parfois élagué de ses concepts, avec des mots biffés et remplacés par d’autres qui connaîtraient aussitôt un sort analogue, avec des phrases détachées de ce qui les précédait et qui ne cadraient pas avec ce qui suivait, que d’encre gaspillée, que de papier déchiré, c’est ce qu’on appelle le tourment de l’œuvre, les affres de la création, il conviendrait qu’on le sache une bonne fois pour toutes. Le quatrième jour, le ciel, las d’attendre, constatant qu’en bas les choses ne progressaient pas, décida de se montrer caché sous un manteau de nuages bas et sombres, du genre qui vous envoient d’habitude la pluie qu’ils annoncent. Vers la fin de la matinée, des gouttelettes éparses commencèrent à tomber, de temps en temps elles s’arrêtaient, puis reprenaient, une bruine assommante qui malgré ses menaces ne semblait pas avoir grand-chose de plus à donner. Ce crachin qui ne mouillait pas vraiment continua jusqu’au milieu de l’après-midi et soudain, sans préavis, comme quelqu’un qui se lasse de feindre ce qu’il ne ressent pas, le ciel s’ouvrit pour céder le passage à une pluie continue, fiable, monotone, intense, quoique non violente, une de ces pluies capables de continuer à tomber ainsi une semaine entière et qui font le bonheur des agriculteurs. Pas du ministère de l’intérieur. À supposer que le commandement suprême des forces aériennes donne l’autorisation de décoller aux hélicoptères, ce qui était fort douteux, lancer des tracts du haut des airs par un temps pareil était plus que grotesque et pas uniquement parce que très peu de gens seraient dans les rues et le peu qui s’y trouveraient seraient surtout occupés à se mouiller le moins possible. Le pire serait que le manifeste présidentiel tombe dans la gadoue par terre, qu’il soit englouti par les caniveaux voraces, qu’il se ramollisse et se désintègre dans les flaques que les roues des voitures font gicler grossièrement en jets sales, en vérité, en vérité je vous le dis, seul un fanatique de la légalité et du respect dû aux supérieurs se baisserait pour ramasser dans la flaque immonde l’explication de la parenté entre l’aveuglement généralisé d’il y avait quatre ans et celui, majoritaire, de maintenant. La vexation du ministre de l’intérieur consista à assister, témoin impuissant, à la façon dont, prétextant une urgence nationale inexorable, le premier ministre déclenchait, qui plus est avec l’accord forcé du président de la république, la machine médiatique, laquelle, englobant la presse, la radio, la télévision, plus tous les mécanismes secondaires de l’expression écrite, audio et visuelle disponible, courante et concurrente, était censée convaincre la population de la capitale qu’elle était malheureusement de nouveau aveugle. Lorsque, quelques jours plus tard, la pluie cessa et que les airs se vêtirent à nouveau de bleu, seule l’insistance opiniâtre et cette fois franchement irritée du président de la république auprès de son chef de gouvernement obtint que la première partie du plan ajourné soit enfin mise en œuvre, Mon cher premier ministre, déclara le président, prenez bonne note du fait que je n’ai pas renoncé et que je n’envisage pas de renoncer à ce qui a été décidé en conseil des ministres, je continue à considérer qu’il est de mon devoir de m’adresser personnellement à la nation, Monsieur le président, croyez-moi, cela ne vaut pas la peine, l’action explicative est déjà en marche, nous ne tarderons pas à en recueillir les fruits, Même si ces fruits apparaissent au coin de la rue après-demain, je veux que mon manifeste soit lancé auparavant, Après-demain est évidemment une façon de parler, Alors distribuez le manifeste immédiatement, ce sera encore mieux, Monsieur le président, croyez que, Je vous avertis que si vous ne le faites pas, vous serez responsable de la perte de confiance personnelle et politique qui s’instaurera immédiatement entre nous, Je me permettrais de vous rappeler, monsieur le président, que je continue à avoir la majorité absolue au parlement, la perte de confiance dont vous me menacez serait de nature purement personnelle, sans aucune répercussion politique, Elle en aura une si je déclare devant le parlement que la parole du président de la république a été séquestrée par le premier ministre, Monsieur le président, ce n’est pas vrai, C’est suffisamment vrai pour que je le dise au parlement ou en dehors, Distribuer maintenant le manifeste, Le manifeste et les autres documents, Distribuer maintenant le manifeste serait superflu, C’est votre avis, pas le mien, Monsieur le président, Si vous m’appelez président, c’est parce que vous me reconnaissez cette fonction, par conséquent faites ce que je vous ordonne de faire, Si vous présentez la question dans ces termes, Je la présente dans ces termes et je dirais même plus, je suis fatigué d’assister à vos escarmouches avec le ministre de l’intérieur, si ce dernier ne vous convient pas, démettez-le de ses fonctions, mais si vous ne voulez pas ou ne pouvez pas le faire, supportez-le, je suis convaincu que si l’idée d’un manifeste signé par le président avait germé dans votre cerveau, vous auriez probablement été capable de le faire distribuer de porte en porte, C’est injuste, monsieur le président, C’est peut-être injuste, je ne le nie pas, on s’énerve, on perd sa sérénité et on finit par dire des choses qu’on ne veut pas dire et qu’on ne pense pas, Nous considérerons donc que l’incident est clos, Oui, l’incident est clos, mais demain matin je veux que ces hélicoptères s’élèvent dans les airs, Oui, monsieur le président.

Si cette discussion acerbe n’avait pas eu lieu, si le manifeste présidentiel et les autres documents volants avaient terminé dans la poubelle leur brève vie en raison de leur inutilité, l’histoire que nous narrons aurait été complètement différente. Nous n’imaginons pas précisément comment ni en quoi, nous savons simplement qu’elle aurait été différente. Il est évident qu’un lecteur attentif aux méandres du récit, un de ces lecteurs dotés d’un esprit d’analyse qui attendent une explication complète de tout, ne manquerait pas de demander si la conversation entre le premier ministre et le président de la république a été introduite ici au dernier moment pour justifier le changement de cap annoncé, ou si, ce changement devant se produire parce que le destin en avait décidé ainsi et ayant abouti à des conséquences dont nous ne tarderons pas à prendre connaissance, le narrateur n’aura plus qu’à mettre de côté l’histoire qu’il avait envisagé de relater pour s’engager sur la nouvelle route qui apparut soudain toute tracée sur sa carte de navigation. Il est difficile de donner à telle ou telle question une réponse susceptible de satisfaire entièrement ce lecteur. Sauf si le narrateur avait la franchise insolite d’avouer qu’il n’avait jamais été très sûr de la façon de mener à bon terme cette histoire inouïe d’une ville qui a décidé de voter blanc et que par conséquent le violent échange verbal entre le président de la république et le premier ministre, qui se termina de manière si heureuse, arriva pour lui comme marée en carême. Sinon on ne comprendrait pas qu’il ait abandonné sans autre forme de procès le fil sinueux de la narration qu’il était en train de dérouler pour s’embarquer dans des digressions gratuites non pas sur ce qui ne fut pas, mais qui aurait pu être, mais plutôt sur ce qui fut et qui aurait pu très bien ne pas être. Il s’agit, pour cesser de tourner autour du pot, de la lettre que le président de la république reçut trois jours après que les hélicoptères eurent fait pleuvoir sur les rues, les places, les parcs et les avenues de la capitale les tracts de couleur contenant les élucubrations des écrivains du ministère de l’intérieur sur le lien plus que probable entre le tragique aveuglement collectif d’il y avait quatre ans et l’égarement électoral de maintenant. La chance du signataire voulut que sa lettre aboutisse entre les mains d’un secrétaire scrupuleux, du genre à lire les petits caractères avant de se mettre à lire les gros, du genre capable de discerner entre des membres de phrases mal construites la minuscule semence qu’il convient d’arroser, ne serait-ce que pour savoir ce qu’elle donnera. Voici ce que disait la lettre, Excellentissime monsieur le président de la république. Ayant lu avec l’attention la plus vive le manifeste que votre excellence a adressé au peuple et notamment aux habitants de la capitale, pleinement conscient de mon devoir de citoyen de ce pays et certain que la crise dans laquelle la patrie est plongée exige de nous tous le zèle d’une vigilance permanente et très stricte face à tout ce qui se produira ou s’est produit d’étrange sous nos yeux, je demande l’autorisation de soumettre au jugement éclairé de votre excellence plusieurs faits ignorés qui aideront peut-être à mieux comprendre la nature du fléau qui s’est abattu sur nous. Je dis cela parce que, bien que je sois un simple homme de la rue, je crois, à l’instar de votre excellence, qu’il y a sûrement un lien entre l’aveuglement récent que constitue le vote blanc et cette autre cécité blanche qui nous a tous mis hors du monde pendant des semaines impossibles à oublier. Monsieur le président de la république, je veux dire que peut-être l’aveuglement d’aujourd’hui peut s’expliquer par le premier aveuglement, et tous deux, qui sait, par l’existence et aussi par l’action d’une seule et même personne. Cependant, avant de poursuivre et guidé uniquement par un esprit civique dont je ne permettrai à personne de douter, car je tiens à préciser que je ne suis pas un délateur, ni un mouchard, ni une balance, je sers seulement ma patrie dans la situation angoissante où elle se trouve, sans le moindre phare pour illuminer la voie menant à son salut. Je ne sais pas et comment pourrais-je le savoir, si la lettre que j’écris sera suffisante pour allumer cette lumière, mais je le répète, le devoir est le devoir et en cet instant je me vois comme le soldat qui fait un pas en avant et se présente en tant que volontaire pour une mission et cette mission, monsieur le président de la république, consiste à révéler, j’emploie ce mot à dessein car c’est la première fois que je parle de ce sujet à quelqu’un, à révéler qu’il y a quatre ans, avec ma femme, j’ai par hasard fait partie d’un groupe de sept personnes qui, comme tant d’autres, a lutté désespérément pour survivre. Il semblerait que je ne dise là rien que votre excellence ne sache déjà par expérience personnelle, mais ce que personne ne sait c’est qu’une personne de ce groupe n’est jamais devenue aveugle, une femme mariée à un médecin ophtalmologue, son mari était aveugle comme nous tous, mais pas elle. À l’époque, nous avons juré solennellement que nous n’en parlerions jamais, elle disait qu’elle ne voulait pas qu’on la considère ensuite comme un phénomène rare, elle ne souhaitait pas devoir répondre à des questions ni se soumettre à des examens dès lors que nous avions tous recouvré la vue. Le mieux était d’oublier, de faire comme si rien ne s’était passé. J’ai respecté ce serment jusqu’à aujourd’hui, mais je ne peux plus continuer à me taire. Monsieur le président de la république, consentez à ce que je vous dise que je me sentirais offensé si cette lettre était lue comme une dénonciation, encore que d’autre part elle devrait peut-être en être une, dans la mesure, et cela votre excellence l’ignore aussi, où un assassinat a été commis en ce temps-là précisément par la personne dont je parle, mais cela regarde la justice, moi je me contente de faire mon devoir de patriote en sollicitant la haute attention de votre excellence à propos d’un fait demeuré secret jusqu’à présent et dont l’examen pourrait peut-être expliquer l’attaque impitoyable dont le système politique en vigueur a été la cible, cette nouvelle cécité blanche qui, je me permets de reproduire ici humblement les propres mots de votre excellence, a atteint en plein cœur le fondement de la démocratie comme jamais aucun système totalitaire n’avait réussi à le faire jusqu’à présent. Inutile de dire, monsieur le président de la république, que je suis à la disposition de votre excellence ou de l’entité qui sera chargée de poursuivre une enquête à tous égards nécessaire pour amplifier, développer et compléter les informations dont cette lettre est porteuse. Je jure que je ne suis poussé par aucune animosité envers la personne en cause, toutefois la patrie qui a en votre excellence le plus digne des représentants est au-dessus de tout, telle est ma loi, la seule que je reconnaisse avec la sérénité de l’homme qui vient de faire son devoir. Respectueusement. Suivaient la signature et en bas, à gauche, le nom complet du signataire, l’adresse, le téléphone et aussi le numéro de la carte d’identité et l’adresse électronique.

Le président de la république posa lentement la feuille de papier sur sa table de travail puis, après un bref silence, il demanda à son chef de cabinet, Combien de personnes sont au courant de cette lettre, Personne en dehors du secrétaire qui l’a ouverte et enregistrée, Est-ce une personne de confiance, Je suppose qu’on pourra lui faire confiance, monsieur le président, il est inscrit au parti, en tout cas il serait peut-être bon que quelqu’un lui fasse comprendre que la plus légère indiscrétion pourrait lui coûter très cher, si monsieur le président me permet la suggestion, il faudra que cet avertissement lui soit adressé directement, Par moi, Non, monsieur le président, par la police, pour une simple question d’efficacité, on convoque l’homme au siège central, l’agent le plus brutal l’enferme dans un cabinet d’interrogatoire et lui flanque une sacrée trouille, Je n’ai aucun doute sur l’excellence des résultats, mais j’entrevois là une grave difficulté, Laquelle, monsieur le président, Avant que la police ne soit saisie du cas, plusieurs jours s’écouleront encore et pendant ce temps-là ce type ne tiendra pas sa langue, il racontera tout ça à sa femme, à ses copains, même à un journaliste, bref il nous mettra dans de sales draps, Vous avez raison, monsieur le président, la solution serait de dire un petit mot de toute urgence au directeur de la police, je m’en charge volontiers si vous le souhaitez, Court-circuiter la chaîne hiérarchique du gouvernement, sauter par-dessus la tête du premier ministre, c’est ça votre idée, Je ne m’y aventurerais pas si le cas n’était pas aussi grave, monsieur le président, Mon cher, en ce bas monde, et il n’y en a pas d’autre que nous sachions, tout finit par se savoir, je vous crois lorsque vous me dites que vous avez confiance dans le secrétaire, mais je ne pourrais pas en dire de même du directeur de la police, imaginez qu’il soit de mèche avec le ministre de l’intérieur, c’est d’ailleurs plus que probable, imaginez le foin que ça ferait, le ministre de l’intérieur demandant des comptes au premier ministre parce qu’il ne peut pas m’en demander à moi, le premier ministre demandant si j’ai l’intention d’usurper son autorité et ses compétences, très vite ce que nous souhaitons garder secret serait du domaine public, Une fois de plus vous avez raison, monsieur le président, Je ne dirai pas comme l’autre que jamais je ne me trompe et que j’ai rarement des doutes, mais presque, mais presque, Que ferons-nous alors, monsieur le président, Convoquez-moi cet homme ici, Le secrétaire, Oui, celui qui a pris connaissance de la lettre, Maintenant, Dans une heure ce sera peut-être trop tard. Le chef de cabinet se servit du téléphone interne pour appeler le fonctionnaire, Venez immédiatement dans le cabinet de monsieur le président, ne lanternez pas. Pour parcourir les divers corridors et les diverses salles il faut d’habitude au moins cinq minutes, mais le secrétaire apparut à la porte au bout de trois. Il était hors d’haleine et avait les jambes flageolantes. Vous n’aviez pas besoin de courir comme ça, l’ami, dit le président avec un sourire bienveillant, Monsieur le chef de cabinet m’a dit de venir vite, monsieur le président, haleta l’homme, Bon, je vous ai fait appeler à cause de cette lettre, Oui, monsieur le président, Vous l’avez lue, évidemment, Oui, monsieur le président, Vous souvenez-vous de ce qu’elle contient, Plus ou moins, monsieur le président, N’utilisez pas ce genre de formule avec moi, répondez à ma question, Oui, monsieur le président, je m’en souviens comme si je venais de la lire à l’instant même, Pensez-vous pouvoir faire un effort pour oublier son contenu, Oui, monsieur le président, Réfléchissez bien, vous savez sûrement que faire un effort et oublier n’est pas la même chose, Non, monsieur le président, ce n’est pas la même chose, Par conséquent, l’effort n’est pas suffisant, il faudra faire quelque chose de plus, J’y engage ma parole d’honneur, J’ai été presque tenté de vous répéter de ne pas utiliser ce genre de formule, mais je préfère que vous m’expliquiez le sens réel qu’a pour vous en l’occurrence ce que romantiquement vous appelez engager votre parole d’honneur, Cela signifie, monsieur le président, la déclaration solennelle qu’en aucune façon, quoi qu’il arrive, je ne divulguerai le contenu de cette lettre, Êtes-vous marié, Oui, monsieur le président, Je vais vous poser une question, Et j’y répondrai, À supposer que vous révéliez à votre femme, et uniquement à elle, la nature de la lettre, considéreriez-vous qu’au sens rigoureux du terme vous la divulgueriez, je me réfère à la lettre, bien entendu, pas à votre femme, Non, monsieur le président, divulguer c’est répandre, rendre public, Bravo, je constate avec satisfaction que les dictionnaires ne vous sont pas étrangers, Je ne le dirai même pas à ma propre femme, Voulez-vous dire que vous ne lui raconterez rien, Je ne dirai rien à personne, monsieur le président, Donnez-m’en votre parole d’honneur, Excusez-moi, monsieur le président, je viens à l’instant même, Figurez-vous que j’avais oublié que vous me l’aviez déjà donnée, si cela s’efface de nouveau de ma mémoire, monsieur le chef de cabinet se chargera de me le rappeler, Oui, monsieur, dirent en même temps les deux voix. Le président garda le silence pendant quelques secondes, puis demanda, Supposons que j’aille voir ce que vous avez inscrit dans le registre, pourriez-vous m’éviter de me lever de ce siège et me dire ce que j’y trouverais, Un seul mot, monsieur le président, Vous devez posséder une capacité de synthèse extraordinaire pour résumer en un mot une lettre aussi longue, Pétition, monsieur le président, Quoi, Pétition, le mot sur le registre, Rien d’autre, Rien d’autre, Mais ainsi on ne sait pas de quoi traite la lettre, C’est précisément ce que je me suis dit, monsieur le président, qu’il ne fallait pas qu’on le sache, le mot pétition sert à tout. Le président s’appuya contre le dossier avec satisfaction, il sourit de toutes ses dents au prudent secrétaire, Vous auriez dû commencer par là, vous auriez pu vous dispenser d’engager quelque chose d’aussi sérieux que la parole d’honneur, Une précaution garantit l’autre, monsieur le président, Ce n’est pas mal, non, pas mal du tout, mais de temps en temps jetez un coup d’œil sur le registre, de peur que quelqu’un ne s’avise d’ajouter quelque chose au mot pétition, Impossible, la ligne est barrée, monsieur le président, Vous pouvez vous retirer, À vos ordres, monsieur le président. Quand la porte se referma, le chef de cabinet dit, Je dois vous avouer que je ne m’attendais pas à ce qu’il soit capable de prendre une telle initiative, je pense qu’il vient de nous donner la meilleure preuve possible qu’il mérite toute notre confiance, Peut-être la vôtre, dit le président, pas la mienne, Mais j’ai pensé, Vous avez bien pensé, mon cher, mais en même temps vous avez mal pensé, la différence la plus juste que nous pourrions établir entre les gens ne serait pas de les diviser entre malins et stupides, mais entre malins et trop malins, nous faisons ce que nous voulons des gens stupides, la solution avec les malins consiste à les enrôler à notre service, mais les gens trop malins, même quand ils sont de notre bord, sont intrinsèquement dangereux, c’est plus fort qu’eux et le plus curieux c’est qu’ils nous disent constamment avec leurs actes de nous méfier d’eux, en général nous négligeons ces avertissements et nous en subissons ensuite les conséquences, Vous voulez donc dire, monsieur le président, Je veux dire que notre prudent secrétaire, ce funambule du registre, capable de transformer en simple pétition une lettre aussi inquiétante que celle-là ne tardera pas à être convoqué par la police pour que celle-ci lui insuffle la peur qu’ici, entre nous, nous lui avions promise, lui-même a dit sans imaginer la portée de ses paroles qu’une précaution en garantissait une autre, Vous avez toujours raison, monsieur le président, vos yeux voient très loin, Oui, mais la plus grande erreur de ma vie d’homme politique fut de permettre qu’on m’installe dans ce fauteuil, je ne me suis pas aperçu à temps que ses bras comportait des menottes, C’est parce que le régime n’est pas présidentiel, Hélas, c’est pour cela qu’on ne me laisse guère faire davantage qu’inaugurer des chrysanthèmes et embrasser des bébés, Mais vous avez maintenant un atout entre les mains, Dès que j’en ferai part au premier ministre, il s’en emparera, je n’en aurai été que le passeur, Et quand lui en fera part au ministre de l’intérieur, l’atout appartiendra à la police, c’est la police qui est à l’autre bout de la chaîne de montage, Vous avez beaucoup appris, Je suis à bonne école, monsieur le président, Savez-vous une chose, Je suis tout ouïe, Nous allons laisser ce pauvre bougre en paix, si ça se trouve, moi-même, quand je rentrerai chez moi, ou la nuit entre les draps, je raconterai à ma femme ce qu’il y a dans cette lettre, et vous-même, mon cher chef de cabinet, ferez probablement de même, votre femme vous considérera comme un héros, son petit mari chéri qui connaît les secrets et les intrigues ourdies par l’état, qui fraye avec les grands de ce monde, qui respire sans masque l’odeur putride des égouts du pouvoir, Monsieur le président, je vous en prie, Ne faites pas attention, je ne crois pas être parmi les pires, mais de temps en temps je prends conscience que cela ne suffit pas, alors mon âme me fait mal, bien plus mal que je ne saurais vous le dire, Monsieur le président, ma bouche est close et le demeurera, Et la mienne aussi, la mienne aussi, mais il y a des moments où je me mets à imaginer ce que ce monde pourrait être si nous ouvrions tous la bouche au lieu de la fermer pendant que, Pendant que quoi, Rien, rien, laissez-moi seul.

Moins d’une heure s’était écoulée lorsque le premier ministre, convoqué d’urgence au palais, pénétra dans le bureau. Le président lui fit signe de s’asseoir et demanda en lui tendant la lettre, Lisez cela et dites-moi ce que vous en pensez. Le premier ministre se carra sur son siège et commença à lire. Il devait être arrivé au milieu de la lettre quand il leva la tête avec une expression interrogative, comme s’il avait du mal à comprendre ce qu’on venait de lui dire, puis il poursuivit sa lecture qu’il termina sans interruption ni autre manifestation gestuelle. Un patriote plein de bonnes intentions, dit-il, et en même temps une canaille, Pourquoi une canaille, demanda le président, Si ce qu’on raconte ici est vrai, si cette femme, à supposer qu’elle existe, n’est pas devenue aveugle et a aidé les six autres dans leur malheur, il n’est pas à exclure que l’auteur de la lettre lui doive la chance d’être en vie, qui sait si mes parents ne seraient pas vivants aujourd’hui s’ils avaient eu le bonheur de la rencontrer, La lettre dit qu’elle a assassiné quelqu’un, Monsieur le président, personne ne sait exactement combien de personnes ont été tuées pendant ces jours-là, il a été décidé que tous les cadavres trouvés étaient le résultat d’accidents ou de causes naturelles et on a mis une pierre sur la question. Même les pierres les plus lourdes peuvent être retirées, C’est vrai, monsieur le président, mais je suis d’avis de laisser la pierre où elle est, j’imagine qu’il n’y a pas de témoins oculaires du crime et s’il y en a eu à l’époque ils n’étaient que des aveugles parmi des aveugles, ce serait absurde, insensé, de traîner cette femme devant les tribunaux pour un crime que personne ne l’a vue commettre et pour lequel il n’existe pas de corps du délit, L’auteur de la lettre affirme qu’elle a tué, Oui, mais il ne dit pas qu’il a été témoin du crime, en outre, monsieur le président, je répète que la personne qui a écrit cette lettre est une canaille, Les jugements moraux n’ont rien à voir avec cette affaire, Je le sais, monsieur le président, mais on peut quand même donner libre cours à ses sentiments. Le président prit la lettre, la regarda comme s’il ne la voyait pas et demanda, Que pensez-vous faire, Pour ma part, rien, répondit le premier ministre, cette affaire ne tient pas debout, Avez-vous remarqué que l’auteur de la lettre insinue qu’il se pourrait qu’il y ait une relation entre le fait que cette femme ne soit pas devenue aveugle et le vote blanc massif qui nous a tous précipités dans la situation difficile où nous nous trouvons, Monsieur le président, parfois nous n’avons pas été d’accord l’un avec l’autre, C’est naturel, Oui, c’est naturel, aussi naturel que de n’avoir aucun doute sur le fait que votre intelligence et votre sens commun, que je respecte, se refusent à accepter l’idée qu’une femme, parce qu’elle n’est pas devenue aveugle il y a quatre ans, serait aujourd’hui responsable de ce que plusieurs centaines de milliers de personnes qui n’ont jamais entendu parler d’elle ont voté blanc lors des dernières élections, Présenté ainsi, Il n’y a pas d’autre façon de présenter la chose, monsieur le président, j’estime qu’il faut archiver cette lettre dans la section des écrits hallucinés, laisser tomber l’affaire et continuer à chercher des solutions à nos problèmes, des solutions réelles, et pas les fantasmagories ou les manifestations de dépit d’un imbécile, Je crois que vous avez raison, j’ai pris trop au sérieux ce tas de bêtises et je vous ai fait perdre votre temps en vous demandant de venir ici, C’est sans importance, monsieur le président, mon temps perdu, si vous tenez à l’appeler ainsi, a été plus que compensé par le fait que nous soyons parvenus à un accord, Je suis heureux de pouvoir le reconnaître et je vous remercie, Je vous laisse à votre travail et je retourne au mien. Le président de la république allait lui tendre la main pour lui dire au revoir quand le téléphone sonna brusquement. Il souleva le combiné et entendit la secrétaire dire, Monsieur le ministre de l’intérieur souhaite vous parler, monsieur le président, Passez-le-moi. La conversation fut longue, le président écoutait et à mesure que les secondes passaient l’expression de son visage changeait. Il murmura plusieurs fois Oui, il dit une fois C’est une affaire à étudier, et termina par les mots Parlez-en au premier ministre. Il raccrocha, C’était le ministre de l’intérieur, dit-il, Que voulait donc cet homme sympathique, Il a reçu une lettre rédigée dans les mêmes termes et il est décidé à lancer une enquête, Mauvaise nouvelle, Je lui ai dit de vous en parler, J’ai entendu, mais ce n’en est pas moins une mauvaise nouvelle, Pourquoi, Si je connais bien le ministre de l’intérieur, et je crois que peu le connaissent aussi bien que moi, à cette heure il a déjà parlé au directeur de la police, Freinez-le, Je vais essayer, mais je crains bien que ce soit inutile, Usez de votre autorité, Pour qu’on m’accuse ensuite de bloquer une enquête sur des faits qui affectent la sûreté de l’état, précisément quand nous savons tous que l’état se trouve en grave danger, c’est cela que vous voulez, monsieur le président, demanda le premier ministre, et d’ajouter, Vous seriez le premier à me retirer votre appui, l’accord auquel nous sommes parvenus ne serait qu’une illusion, c’en est déjà une dès lors que ledit accord ne sert à rien. Le président fit un geste d’assentiment avec la tête, puis dit, Il y a peu de temps, à propos de cette lettre, mon chef de cabinet m’a sorti une phrase assez éclairante, Qu’a-t-il dit, Que la police était au bout de la chaîne de montage, Je vous félicite, monsieur le président, vous avez un bon chef de cabinet, cependant il conviendrait de le prévenir qu’il y a certaines vérités qu’il vaut mieux ne pas exprimer à haute voix, La salle est insonorisée, Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de micros cachés quelque part, Je vais faire procéder à une inspection, En tout cas, monsieur le président, je vous supplie de croire que, si vous en découvrez, ce n’est pas moi qui les ai fait poser, La blague est bonne, Elle est triste, Je regrette, mon cher, que les circonstances vous aient placé sur cette voie sans issue, Elle doit bien avoir une issue, mais il est vrai que pour l’instant je n’en vois pas et retourner en arrière est impossible. Le président raccompagna le premier ministre à la porte, Il est bizarre, dit-il, que l’homme de la lettre ne vous ait pas écrit à vous aussi, Il l’a sûrement fait, simplement, à l’évidence, les services du secrétariat de la présidence de la république et du ministère de l’intérieur sont plus diligents que ceux du premier ministre, La blague est bonne, Mais pas moins triste que l’autre, monsieur le président.

La lettre adressée au premier ministre, car finalement celle-ci existait bien, prit deux jours pour parvenir entre ses mains. Il s’aperçut immédiatement que le préposé chargé de l’enregistrer avait été moins discret que celui de la présidence de la république, confirmant ainsi le bien-fondé des bruits qui couraient depuis deux jours, lesquels à leur tour ou bien étaient le résultat d’une indiscrétion de fonctionnaires d’un rang moyen avides de montrer que toutes les portes leur étaient ouvertes et qu’ils étaient dans le secret des dieux, ou bien avaient été lancés délibérément par le ministère de l’intérieur de façon à tuer dans l’œuf toute éventuelle velléité d’opposition ou à servir de simple entrave symbolique à une enquête policière de la part du premier ministre. Il restait encore l’hypothèse que nous appellerons de la conspiration, c’est-à-dire que la conversation censément confidentielle entre le premier ministre et son ministre de l’intérieur dans la soirée du jour où ce dernier fut convoqué à la présidence de la république avait été moins confidentielle qu’on ne pouvait l’attendre licitement de murs capitonnés qui, sait-on jamais, pouvaient fort bien contenir des micros de dernière génération que seul un chien de chasse électronique au pedigree le plus pur serait capable de flairer et de débusquer. Quoi qu’il en soit, le mal était désormais sans remède, les secrets d’état ne valent vraiment plus rien et plus personne ne les protège. Le premier ministre est tellement conscient de cette vérité première, tellement convaincu de l’inutilité du secret, surtout lorsqu’il a cessé d’en être un, qu’avec le geste de l’homme qui observe le monde de très haut, de l’air de dire Je sais tout, ne m’importunez pas davantage, il plia lentement la lettre et la glissa dans une des poches intérieures de son veston, Elle vient directement de la cécité d’il y a quatre ans, je la garde. L’air de surprise scandalisée du chef de cabinet le fit sourire, Ne vous mettez pas martel en tête, mon cher, il existe au moins deux lettres pareilles à celle-ci, sans parler des nombreuses et plus que probables photocopies qui doivent déjà circuler. Le chef de cabinet prit soudain une expression hébétée, inattentive, comme s’il n’avait pas bien compris ce qu’il venait d’entendre, ou comme si sa conscience venait subitement de se réveiller et de l’accuser de quelque ancien, sinon récent, méfait. Vous pouvez vous retirer, je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous, dit le premier ministre en se levant de son siège et en se dirigeant vers une des fenêtres. Il l’ouvrit et le bruit couvrit celui de la porte qui se refermait. On n’apercevait de là guère plus qu’une succession de toitures basses. Il ressentit une nostalgie de la capitale, du temps heureux où les votes obéissaient à son commandement, de l’écoulement monotone des heures et des jours passés entre la résidence officielle petite-bourgeoise des chefs de gouvernement et le parlement de la nation, des crises politiques agitées et souvent joviales et divertissantes qui étaient comme des bouffées d’une durée contrôlée et d’une intensité surveillée, presque toujours un simulacre, et avec lesquelles on apprenait non seulement à dire la vérité mais aussi à la faire coïncider point par point, en cas de nécessité, avec le mensonge, tout comme le revers est très naturellement l’autre face du côté droit. Il se demanda si l’enquête avait déjà commencé, si les agents qui participeraient à l’action policière seraient puisés parmi ceux qui étaient restés vainement dans la capitale avec le mandat de récolter des informations et d’expédier des rapports, ou si le ministre de l’intérieur avait préféré envoyer pour cette mission des personnes qui lui étaient plus directement affidées, qu’il avait sous les yeux et sous la main, et peut-être aussi qui se sentaient attirées par l’ingrédient mirifique de l’aventure cinématographique que serait la traversée clandestine du blocus, rampant un poignard à la ceinture sous les fils de fer barbelés, trompant avec des neutralisateurs magnétiques les redoutables capteurs électroniques et surgissant de l’autre côté, dans le camp ennemi, pour se diriger vers leur objectif, telles des taupes dotées d’une agilité féline et de lunettes à vision nocturne. Connaissant le ministre de l’intérieur comme il le connaissait, un peu moins sanguinaire que dracula mais beaucoup plus théâtral que rambo, ce serait sûrement là le mode d’action qu’il privilégierait. Il ne se trompait pas. Embusqués dans un petit massif forestier qui bordait presque le périmètre de l’encerclement, trois hommes attendaient que la nuit se transmue en aube. Cependant, tout ce que le premier ministre avait librement fantasmé à la fenêtre de son cabinet ne correspond pas forcément à la réalité qui s’offre à nos regards. Par exemple, ces hommes sont habillés en civil, ils n’ont pas de poignard à la ceinture et l’arme qu’ils portent dans un étui est simplement le revolver auquel on donne le nom rassurant d’ordonnance. Quant aux redoutables neutralisateurs magnétiques, on n’en aperçoit aucun dans leur fourniment varié, rien ne suggère une fonction aussi décisive, ce qui, tout bien considéré, signifie peut-être simplement que lesdits neutralisateurs magnétiques n’ont pas l’air de ce qu’ils sont, à dessein et à juste titre. Nous ne tarderons pas à savoir qu’à une heure convenue les capteurs électroniques de ce fragment de clôture seront désactivés pendant cinq minutes, temps jugé plus que suffisant pour que trois hommes, l’un après l’autre et sans se presser ni se bousculer, traversent la barrière de fil de fer barbelé qui fut aujourd’hui adéquatement sectionnée pour éviter les accrocs dans les pantalons et les égratignures sur la peau. Les sapeurs de l’armée viendront la réparer avant que les doigts roses de l’aurore n’aiguisent de nouveau ostensiblement des épines menaçantes devenues si éphémèrement inoffensives ainsi que les énormes rouleaux de fil de fer qui s’étendent de part et d’autre de la frontière. Les trois hommes sont déjà passés, leur chef, qui a la plus haute taille, en tête, et ils traversent à présent en file indienne un pré dont l’humidité suintante émet des couinements sous leurs chaussures. Sur une route secondaire de banlieue, à quelque cinq cents mètres de là, attend l’automobile qui doit les conduire en pleine nuit à leur destination dans la capitale, une fausse société d’assurances & de réassurances que l’absence de clients, locaux comme extérieurs, n’a pas encore réussi à mener à la faillite. Les ordres reçus par ces hommes directement de la bouche du ministre de l’intérieur sont clairs et catégoriques, Rapportez-moi des résultats et je ne vous demanderai pas comment vous les avez obtenus. Ils n’ont avec eux aucune instruction écrite, aucun sauf-conduit qui les couvre et qu’ils puissent exhiber comme défense ou justification s’il se produisait quelque chose de pire que prévu et par conséquent il n’est nullement exclu que le ministère les abandonne tout bonnement à leur sort s’ils commettent une action susceptible de nuire à la réputation de l’état et à la pureté immaculée de ses objectifs et de ses méthodes. Ces trois hommes sont comme un commando militaire largué en territoire ennemi, on ne voit apparemment aucune raison de penser qu’ils vont y risquer leur vie, mais tous sont conscients de la nature délicate de leur mission, laquelle exige du talent dans les interrogatoires, de la souplesse dans la stratégie et de la célérité dans l’exécution. Le tout à un degré extrême. Je ne pense pas que vous aurez besoin de tuer qui que ce soit, avait dit le ministre de l’intérieur, mais si dans une situation d’urgence vous estimiez qu’il n’y a pas d’autre issue, n’hésitez pas, je me chargerai de régler le problème avec le ministère de la justice, Dont le portefeuille a été assumé récemment par monsieur le premier ministre, se hasarda à dire le chef du groupe. Le ministre de l’intérieur fit celui qui n’avait pas compris et se borna à regarder fixement l’importun qui ne put que détourner les yeux. L’automobile est déjà entrée en ville, elle s’est arrêtée sur une place pour changer de conducteur et enfin, après avoir décrit trente tours pour semer tout improbable poursuivant, elle les déposa à la porte de l’immeuble de bureaux où la société d’assurances & de réassurances est installée. Le portier ne vint pas demander qui entrait à une heure aussi inusitée dans un immeuble de bureaux, il est à supposer que quelqu’un l’avait enjôlé la veille au soir avec de belles paroles pour le convaincre de se coucher de bonne heure, lui conseillant de ne pas s’extraire de ses draps quand bien même l’insomnie l’empêcherait de fermer l’œil. Les trois hommes montèrent par l’ascenseur jusqu’au quatorzième étage, s’engagèrent dans un couloir à gauche, puis dans un autre à droite, puis un troisième à gauche et ils arrivèrent enfin au bureau de la providentielle s.a., assurances & réassurances, comme chacun peut le lire en lettres noires gravées sur une plaque en laiton terni fixée à la porte par des clous à tête en tronc de pyramide du même métal. Ils entrèrent, un des subordonnés alluma la lumière, l’autre referma la porte et mit la chaîne de sûreté. Pendant ce temps, le chef faisait le tour des locaux, vérifiait les branchements, connectait des appareils, pénétrait dans la cuisine, dans les chambres et les salles de bains, ouvrait la porte du réduit renfermant les archives, parcourait rapidement des yeux les diverses armes entreposées là tout en respirant l’odeur familière du métal et des lubrifiants, demain il inspectera tout cela, pièce par pièce, munition par munition. Il appela ses auxiliaires, s’assit et leur ordonna d’en faire autant, Demain matin, à sept heures, dit-il, vous commencerez à prendre en filature le suspect, remarquez que si je l’appelle suspect c’est uniquement pour simplifier la communication entre nous, à ma connaissance il n’a commis aucun crime, mais pour des raisons de sécurité il ne faut pas que son nom soit prononcé, du moins pendant les premiers jours, et j’ajouterai encore que grâce à cette opération qui, je l’espère, n’aura pas à durer pendant plus d’une semaine, ce que je souhaite en premier lieu c’est obtenir un relevé des mouvements du suspect dans la ville, où travaille-t-il, où va-t-il, qui rencontre-t-il, bref, la routine d’une vérification primaire, la reconnaissance du terrain avant de passer à un abordage direct, Le laisserons-nous se rendre compte qu’il est suivi, demanda le premier auxiliaire, Pas pendant les premiers jours, mais ensuite, oui, je veux le savoir préoccupé, inquiet, Après avoir écrit cette lettre, il doit s’attendre à ce que quelqu’un essaie de le localiser, Nous le localiserons le moment venu, ce que je veux, et débrouillez-vous pour que cela soit le cas, c’est l’amener à avoir peur d’être suivi par ceux qu’il a dénoncés, Par la femme du médecin, Pas par la femme, évidemment, mais par ses complices, les praticiens du vote blanc, N’allons-nous pas trop vite en besogne, demanda le deuxième auxiliaire, nous n’avons pas encore commencé le travail que déjà nous parlons de complices, Ce que nous faisons, c’est tracer une esquisse, une simple esquisse, rien de plus, je veux me placer du point de vue du type qui a écrit la lettre et, à partir de là, tenter de voir ce qu’il voit, En tout cas, une semaine de filature me semble un délai excessif, dit le premier auxiliaire, si nous travaillons bien, au bout de trois jours notre homme sera mûr. Le chef fronça les sourcils, il allait insister, Une semaine, j’ai dit une semaine et ce sera une semaine, mais il se souvint du ministre de l’intérieur, il ne se rappelait pas si celui-ci avait réclamé expressément des résultats rapides, mais cette exigence étant celle que l’on entend le plus souvent de la bouche des dirigeants et comme il n’y avait aucune raison de penser que le cas présent soit une exception, bien au contraire, il ne montra pas plus de réticence à accepter le délai de trois jours que celle, considérée comme normale, dans la relation entre un supérieur et un subordonné lors des rares fois où celui qui commande se voit obligé de céder aux raisons de celui qui est commandé. Nous disposons de photos de tous les adultes résidant dans l’immeuble, je veux parler, bien entendu, de ceux de sexe masculin, dit le chef qui ajouta inutilement, Une de ces photos correspond à l’homme que nous recherchons, Tant que nous ne l’aurons pas identifié, aucune filature ne pourra avoir lieu, rappela le premier auxiliaire, C’est vrai, reconnut le chef, mais de toute façon à sept heures vous vous posterez stratégiquement dans la rue où il habite pour prendre en filature les deux hommes qui vous sembleront le plus proches du genre de personne qui a écrit la lettre, nous commencerons par là, l’intuition, le flair policier devront bien servir à quelque chose, Puis-je donner mon avis, demanda le deuxième auxiliaire, Vas-y, À en juger d’après le contenu de la lettre, ce type doit être un sacré salopard, Cela signifie-t-il, demanda le premier auxiliaire, que nous devrons suivre tous ceux qui ont une tête de salopard, et il ajouta, L’expérience m’a appris que les pires salopards sont ceux qui n’en ont pas l’air, En fait il aurait été beaucoup plus logique de s’adresser aux services d’identification et de leur demander une copie de la photo de ce type, on aurait gagné du temps et on se serait épargné de la peine. Le chef décida de leur couper le sifflet, Je suppose que vous n’allez pas enseigner le notre-père au curé ni le je-vous-salue-marie à la mère supérieure, si cette démarche n’a pas été ordonnée c’est pour ne pas éveiller des curiosités qui pourraient faire échouer l’opération, Si vous m’y autorisez, commissaire, je me permettrai de ne pas être d’accord, dit le premier auxiliaire, tout semble indiquer que le type est impatient de se mettre à table, je crois même que, s’il savait où nous trouver, il serait déjà en train de frapper à la porte à l’instant, Peut-être, répondit le chef qui avait du mal à contenir son agacement devant ce qui avait tout l’air d’être une critique dévastatrice de son plan d’action, mais nous avons tout intérêt à en savoir un maximum sur lui avant de passer à un contact direct, J’ai une idée, déclara le deuxième auxiliaire, Encore une idée, demanda le commissaire d’un ton peu amène, Je vous garantis que celle-ci est bonne, l’un de nous va se déguiser en vendeur d’encyclopédies et de la sorte il pourra dévisager celui qui lui ouvrira la porte, Ce truc du vendeur d’encyclopédies est complètement éculé, dit le premier auxiliaire, de plus ce sont généralement les femmes qui vous ouvrent, l’idée serait excellente si notre homme vivait seul, mais si je me souviens bien de ce qui est écrit dans la lettre, il est marié, Zut, s’exclama le deuxième auxiliaire. Ils se turent, se regardant les uns les autres, les deux subalternes conscients que désormais le mieux serait d’attendre que leur supérieur accouche lui-même d’une idée. Ils étaient disposés à l’applaudir par principe, même si elle faisait eau de toutes parts. Le chef pesait tout ce qui venait d’être dit, il s’efforçait d’emboîter les différentes suggestions les unes dans les autres avec l’espoir que de l’ajustement aléatoire des pièces du puzzle surgisse quelque chose de si intelligent, de si holmesque, de si poirotien que cela obligerait les gars sous ses ordres à rester bouche bée de pure stupéfaction. Et soudain, comme si ses yeux se dessillaient, il vit la voie à suivre, Les gens, déclara-t-il, ne restent pas tout le temps cloîtrés chez eux, sauf en cas de handicap physique absolu, ils en sortent pour aller travailler, faire des courses, se promener, alors mon idée c’est que nous pénétrions dans l’appartement où ce type habite au moment où il n’y aura personne, l’adresse est sur la lettre, nous avons des pinces-monseigneur en veux-tu en voilà, il y a toujours des photos sur les meubles, il ne sera pas difficile d’identifier le mec sur l’ensemble de ces photos et nous pourrons ainsi le prendre en filature sans difficultés, et pour savoir s’il n’y a personne dans l’appartement nous nous servirons du téléphone, demain nous vérifierons le numéro auprès de la compagnie téléphonique ou alors nous consulterons l’annuaire, l’un ou l’autre, peu importe. À cette façon peu heureuse de terminer sa phrase, le chef se rendit compte qu’il était impossible d’ajuster le puzzle. Bien que, comme cela avait été expliqué précédemment, la disposition des deux subordonnés ait été de bienveillance totale à l’égard des élucubrations de leur chef, le premier auxiliaire se sentit obligé de dire, tout en s’efforçant de prendre un ton qui ne froisse pas sa susceptibilité, Si je ne m’abuse, puisque nous connaissons l’adresse du type, le mieux serait d’aller frapper directement à sa porte et de demander à la personne qui ouvrira Est-ce ici qu’habite untel, si c’est lui il dira Oui, monsieur, c’est moi, et si c’est sa femme elle dira probablement Je vais aller appeler mon mari, et de la sorte nous tomberons sur notre olibrius sans faire tous ces détours. Le chef leva son poing serré comme s’il allait asséner un énorme coup sur la table, mais au dernier moment il tempéra la violence de son geste, abaissa lentement le bras et dit d’une voix qui semblait décliner à chaque syllabe, Nous examinerons cette possibilité demain, à présent je m’en vais me coucher, bonne nuit. Il se dirigeait déjà vers la porte de la chambre qu’il occuperait pendant toute la durée de l’enquête lorsqu’il entendit le deuxième auxiliaire demander, Commençons-nous toujours l’opération à sept heures, à quoi il répondit sans se retourner, L’opération prévue est suspendue jusqu’à nouvel ordre, vous recevrez des instructions demain, quand j’aurai terminé l’examen des directives reçues du ministère et, le cas échéant, pour accélérer le travail, je procéderai aux changements que je jugerai nécessaires. Il répéta Bonne nuit, Bonne nuit, chef, répondirent les subordonnés, et il entra dans sa chambre. À peine la porte refermée, le deuxième auxiliaire s’apprêta à poursuivre la conversation, mais l’autre posa rapidement son index sur ses lèvres en secouant la tête pour lui enjoindre de se taire. Il fut le premier à tirer sa chaise et à dire, Je vais me coucher, si tu restes encore un peu, fais attention à ne pas me réveiller quand tu entreras. Contrairement à leur chef, en bons subordonnés qu’ils sont, ils n’ont pas droit à une chambre individuelle, ils dormiront tous les deux dans une vaste pièce contenant trois lits, une sorte de petit dortoir rarement entièrement occupé. Le lit du milieu est toujours celui qui est le moins utilisé. Lorsque, comme en l’occurrence, les agents étaient au nombre de deux, ils occupaient invariablement les lits sur les côtés, et si un seul policier dormait là, il était sûr et certain que lui aussi préférerait dormir dans un de ceux-là, jamais dans celui du milieu, peut-être parce qu’il aurait l’impression d’être cerné ou emprisonné. Même les policiers les plus aguerris, les plus coriaces, et ceux-ci n’ont pas encore eu l’occasion de montrer qu’ils le sont, ont besoin de se sentir protégés par la proximité d’un mur. Le deuxième auxiliaire, qui avait compris le message, se leva et dit, Non, je ne reste pas, moi aussi je vais me coucher. Respectant leur grade, d’abord l’un, puis l’autre, ils passèrent par une salle de bains équipée de tout le nécessaire pour la propreté des corps, comme il devait nécessairement en être ainsi, dès lors qu’à aucun moment de ce récit il ne fut dit que les trois policiers avaient emporté avec eux autre chose qu’une petite valise ou un simple sac à dos contenant du linge de rechange, une brosse à dents et un rasoir électrique. Il serait surprenant qu’une société baptisée du beau nom de providentielle ne se préoccupe pas de fournir à ceux qu’elle abritait temporairement les articles et produits d’hygiène indispensables à leur confort et au bon déroulement de la mission qui leur avait été confiée. Une demi-heure plus tard, les deux auxiliaires étaient dans leur lit respectif, vêtu chacun d’un pyjama de fonction avec l’insigne de la police sur le cœur. Finalement, le plan du ministère n’a rien d’un plan, déclara le deuxième auxiliaire, C’est toujours comme ça quand on ne prend pas la précaution élémentaire de demander l’avis des personnes expérimentées, répondit le premier auxiliaire, Notre chef ne manque pas d’expérience, rétorqua le deuxième auxiliaire, sinon il ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui, Parfois, être trop près des centres de décision rend myope, cela empêche les yeux de bien voir, répliqua le premier auxiliaire avec sagesse, Cela veut-il dire que si un jour nous occupons un vrai poste de commandement, comme notre chef, la même chose nous arrivera, demanda le deuxième auxiliaire, Il n’y a aucune raison pour que dans ce domaine le futur soit différent du présent, rétorqua le premier auxiliaire avec bon sens. Quinze minutes plus tard, tous les deux dormaient. L’un ronflait, l’autre pas.

Il n’était pas encore huit heures du matin lorsque le chef, lavé, rasé et habillé, entra dans la pièce où le plan d’action du ministère, ou pour être plus précis du ministre de l’intérieur, jeté sans ménagement sur le dos patient de la direction de la police, avait été mis en pièces par deux subordonnés, il est vrai avec une discrétion louable et un respect appréciable, et même avec une légère touche d’élégance dialectique. Il le reconnaissait sans la moindre difficulté et ne leur en voulait pas, au contraire, le soulagement qu’il ressentait était nettement perceptible. Avec la même volonté énergique que celle qui lui avait permis de surmonter un début d’insomnie qui l’avait obligé à se tourner et à se retourner d’innombrables fois dans son lit, il assumait personnellement le commandement total des opérations, cédant à césar ce qui ne pouvait lui être refusé, mais laissant clairement entendre qu’en dernière instance c’était à dieu et à l’autorité, son autre nom, que tous les bénéfices finiraient tôt ou tard par revenir. Ce fut donc un homme calme et sûr de lui que les deux auxiliaires ensommeillés découvrirent lorsque, quelques minutes plus tard, ils entrèrent à leur tour dans la pièce, encore en pyjama et robe de chambre avec l’insigne de la police, traînant paresseusement leurs pantoufles. Le chef avait justement compté là-dessus, il avait prévu qu’il marquerait le premier point, point qu’il avait déjà inscrit au tableau. Bonjour, les gars, s’écria-t-il d’un ton jovial, j’espère que vous avez bien dormi, Oui, monsieur, dit l’un, Oui, monsieur, dit l’autre, Alors, prenons le petit déjeuner, ensuite vous tâcherez de vous rendre présentables, nous réussirons peut-être encore à cueillir ce type dans son lit, ça serait amusant, à propos, quel jour sommes-nous aujourd’hui, ah oui, samedi, aujourd’hui c’est samedi et personne ne se lève tôt le samedi, vous verrez qu’il se présentera à la porte comme vous en ce moment, en pyjama et robe de chambre, traînant la savate dans le corridor, et donc psychologiquement diminué, ses défenses au plus bas, vite, vite, quel est le courageux qui s’offre à préparer le petit déjeuner, Moi, dit le deuxième auxiliaire qui savait très bien qu’il n’y en avait pas de troisième disponible. Dans une situation différente, si le plan du ministère avait été accepté sans discussion au lieu d’être mis en pièces, le premier assistant serait resté avec le chef pour corroborer et préciser, même si cela n’était pas vraiment nécessaire, un détail quelconque de l’enquête qu’ils allaient entreprendre, toutefois, et bien qu’acculé lui aussi à l’infériorité conférée par les pantoufles, il décida de faire un grand geste de camaraderie et dit, Je vais l’aider. Le chef accepta, cela lui parut une bonne idée, et il s’assit pour revoir quelques notes prises avant de s’endormir. Quinze minutes ne s’étaient pas écoulées que déjà les deux auxiliaires reparaissaient avec des plateaux, une cafetière, un pot à lait, une boîte de gâteaux secs, du jus d’orange, de la compote, il était indéniable qu’une fois de plus le service d’approvisionnement de la police politique était à la hauteur d’une réputation conquise au fil de nombreuses années de labeur. Résignés à boire le café avec du lait froid ou à le réchauffer, les auxiliaires dirent qu’ils allaient s’habiller et revenir très vite, Le plus vite possible. Effectivement, comme leur supérieur était en costume cravate, il leur semblait que s’asseoir avec lui dans ce simple appareil, dans cet accoutrement négligé, pas rasés, clignant des yeux, dégageant l’épaisse odeur nocturne de corps pas encore lavés était un grave manque de considération. Ils n’eurent pas besoin de donner d’explication, les demi-mots qui ne suffisent pas toujours s’avéraient en l’occurrence superflus. Naturellement, comme l’atmosphère était paisible et que les auxiliaires avaient été remis à leur place, le commissaire ne vit aucun inconvénient à leur dire de s’asseoir et de partager avec lui le pain et le sel, Nous sommes des collègues, nous sommes dans le même bateau, une autorité qui a besoin d’exhiber à tout moment ses galons pour se faire obéir est bien pitoyable, ceux qui me connaissent savent que ce n’est pas mon genre, asseyez-vous, asseyez-vous. Légèrement gênés, les auxiliaires s’assirent, conscients que, quoi qu’on en pense, la situation avait quelque chose d’inconvenant, deux vagabonds prenant le petit déjeuner avec un homme qui en comparaison avait l’air d’un dandy, c’est eux qui auraient dû s’extirper les premiers du lit et, de surcroît, avoir déjà mis la table et préparé la nourriture pour quand le chef sortirait de sa chambre, en pyjama et robe de chambre si ça lui chantait, mais pas nous, pas nous, habillés et coiffés convenablement, ce sont ces petites fissures dans le vernis du comportement et non pas les révolutions tonitruantes qui, avec le temps, la répétition et la constance, finissent par saper l’édifice social le plus solide. Sage est l’antique dicton qui proclame, Si tu veux être respecté, ne tolère pas la familiarité, espérons pour le succès de la mission que ce chef-ci n’aura pas à le regretter. Pour l’instant il se montre sûr de ses responsabilités, il n’est que de l’écouter, Notre expédition a deux objectifs, un objectif principal, un autre secondaire, l’objectif secondaire, dont je vous fais part dès à présent afin de ne pas perdre de temps, consiste à découvrir tout ce qu’il sera possible de découvrir, mais en principe sans zèle excessif, à propos du crime supposé commis par la femme qui guidait le groupe de six aveugles mentionné dans la lettre, l’objectif principal, à la réalisation duquel nous consacrerons toutes nos forces et nos compétences et pour lequel nous utiliserons tous les moyens recommandables, quels qu’ils doivent être, consiste à vérifier s’il existe un lien quelconque entre cette femme dont on dit qu’elle a conservé la vue quand nous sommes tous devenus aveugles et que nous errions en titubant, et la nouvelle épidémie du vote blanc, Il ne sera pas facile de la retrouver, cette femme, dit le premier auxiliaire, C’est pour ça que nous sommes ici, toutes les tentatives pour découvrir les racines du boycottage ont échoué jusqu’à présent et il se peut que la lettre du type ne nous mène pas non plus très loin, mais au moins elle permet à l’enquête de s’engager sur une nouvelle voie, J’ai du mal à croire que cette femme soit derrière un mouvement qui touche plusieurs centaines de milliers de personnes et qui demain, si on ne tue pas le mal dans l’œuf, pourra rassembler des millions et des millions de gens, dit le deuxième agent, Les deux choses devaient être impossibles, mais si l’une a eu lieu, l’autre peut également se produire, répondit le chef qui conclut en prenant l’air d’en savoir plus qu’il n’est autorisé à le dire et sans imaginer à quel point cela deviendra la vérité, Les choses impossibles n’arrivent jamais seules. Sur cette phrase de fin de péroraison, clé d’or parfaite pour un sonnet, le petit déjeuner arriva lui aussi à son terme. Les auxiliaires débarrassèrent la table et emportèrent vaisselle et reliefs dans la cuisine, Maintenant allons nous préparer, ça ne demandera qu’un instant, Attendez, interrompit le chef, puis, s’adressant au premier auxiliaire, Sers-toi de ma salle de bains, sinon nous ne sortirons jamais d’ici. Le bénéficiaire de cette invitation rougit de plaisir, sa carrière venait de faire un grand bond en avant, il allait pisser dans les gogues du chef.

Une voiture les attendait dans le garage souterrain. La veille, quelqu’un en avait déposé les clés sur la table de chevet du chef avec une brève note explicative faisant état de la marque, de la couleur, du numéro d’immatriculation et de la place réservée où le véhicule était garé. Sans passer devant le portier, ils descendirent jusque-là par l’ascenseur et découvrirent immédiatement la voiture. Il était presque dix heures. Le chef dit au deuxième auxiliaire qui lui ouvrait la portière arrière, C’est toi qui conduiras. Le premier auxiliaire s’assit devant, à côté du conducteur. La matinée était agréable, très ensoleillée, ce qui démontre à satiété que les châtiments dont le ciel fut une source si prodigue par le passé ont perdu peu à peu de leur virulence avec le passage des siècles, ces temps furent bons et justes où pour une simple désobéissance fortuite aux diktats divins plusieurs villes bibliques étaient foudroyées et rasées avec tous leurs habitants à l’intérieur. Or, voici une ville qui a voté blanc contre son seigneur et pas une seule fois la foudre ne s’est abattue sur elle pour la réduire en cendres comme c’était arrivé à sodome et à gomorrhe à cause de vices bien moins exemplaires, et aussi à adnia et à seboyim, incendiées jusque dans leurs fondations, encore qu’on ne parle pas autant de ces deux villes que des deux premières dont les noms, peut-être en raison de leur irrésistible musicalité, sont restés à tout jamais dans l’oreille des gens. Aujourd’hui, ayant cessé d’obéir aveuglément aux ordres du seigneur, la foudre tombe seulement là où bon lui semble et il est devenu évident et manifeste qu’on ne pourra pas compter sur elle pour remettre sur le bon chemin la ville pécheresse du vote blanc. Pour remplacer la foudre, le ministère de l’intérieur lui a envoyé trois de ses archanges, ces policiers qui s’avancent, chef et subalternes que désormais nous désignerons par leur grade officiel, à savoir, d’après l’ordre hiérarchique, commissaire, inspecteur et agent de deuxième classe. Les deux premiers observent les passants dans la rue, aucun n’est innocent, tous sont coupables de quelque faute, et ils se demandent si ce vieillard à l’aspect vénérable, par exemple, n’est pas le grand maître des dernières ténèbres, si cette jeune fille se serrant contre son amoureux n’est pas l’impérissable serpent du mal, si cet homme qui avance tête baissée ne se dirige pas vers l’antre inconnu où l’on distille les filtres qui ont empoisonné l’esprit de la ville. Les préoccupations de l’agent, qui du fait de sa condition de dernier subalterne n’est pas obligé de nourrir de nobles pensées ni d’alimenter des soupçons par-delà la surface des choses, sont beaucoup plus prosaïques, comme celle avec laquelle il va oser interrompre la méditation de ses supérieurs, Avec un temps pareil, notre homme est peut-être même allé passer la journée à la campagne, Quelle campagne, demanda l’inspecteur d’un ton ironique, La campagne, de quelle campagne voulez-vous que je parle, L’authentique, la vraie, se trouve de l’autre côté de la frontière, de ce côté-ci il n’y a que la ville. C’était vrai. L’agent avait perdu une bonne occasion de se taire, mais il avait appris une leçon et c’était que s’il continuait sur cette voie-là, jamais il ne ferait carrière. Il se concentra donc sur la conduite de la voiture et se jura à lui-même de n’ouvrir la bouche que pour répondre à des questions. Le commissaire prit alors la parole, Nous serons durs, implacables, nous n’aurons recours à aucun des trucs classiques, démodés et caducs, comme le coup du méchant policier qui effraie et du gentil qui convainc, nous serons un commando opérationnel, chez qui les sentiments ne compteront pas, nous imaginerons que nous sommes des machines conçues pour exécuter certaines tâches et nous les exécuterons simplement, sans regarder en arrière, Oui, monsieur, dit l’inspecteur, Oui, monsieur, dit l’agent en manquant à son serment. L’automobile s’engagea dans la rue où habite l’homme qui a écrit la lettre, voici son immeuble, il vit au troisième étage. Ils garèrent la voiture un peu plus loin, l’agent ouvrit la porte au commissaire, l’inspecteur sortit de l’autre côté, le commando est au grand complet, sur une même ligne de tir et les poings serrés, action.

Nous les voyons à présent immobiles sur le palier. Le commissaire fait un signe à l’agent qui appuie sur la sonnette. Silence total de l’autre côté de la porte. L’agent pense, Vous verrez qu’il est vraiment allé passer la journée à la campagne, vous verrez que j’avais raison. Nouveau signe, nouvelle sonnerie. Quelques secondes plus tard, on entendit quelqu’un, un homme, demander dans l’appartement, Qui est-ce. Le commissaire regarda son subordonné immédiat, lequel, enflant la voix, lâcha le mot Police, Un instant, s’il vous plaît, dit l’homme, il faut que je m’habille. Quatre minutes s’écoulèrent, le commissaire refit le même signe, l’agent appuya denouveau sur la sonnette, cette fois sans lever le doigt. Un instant, un instant, s’il vous plaît, j’ouvre immédiatement, je venais tout juste de me lever, ces derniers mots furent prononcés alors que la porte était ouverte par un homme vêtu d’un pantalon et d’une chemise, et en pantoufles, lui aussi, Aujourd’hui, c’est le jour des pantoufles, pensa l’agent. L’homme ne semblait pas effrayé, il arborait l’expression de la personne qui voit enfin arriver les visiteurs qu’il attendait, si une certaine surprise se remarquait celle-ci était sans doute due à leur nombre. L’inspecteur s’enquit de son nom, que l’homme déclina, après quoi il ajouta, Donnez-vous la peine d’entrer, veuillez excuser le désordre des lieux, je n’imaginais pas que vous viendriez si tôt, d’ailleurs j’étais convaincu que vous me téléphoneriez pour me prévenir, mais peu importe, vous êtes là, j’imagine que c’est à cause de la lettre, Oui, c’est à cause de la lettre, confirma l’inspecteur sèchement, Entrez, entrez. L’agent entra le premier, dans certains cas la hiérarchie privilégie l’ordre inverse, puis ce fut le tour de l’inspecteur et enfin celui du commissaire, en queue de cortège. L’homme avança en traînant la savate dans le corridor, Suivez-moi, venez par ici, et il ouvrit une porte donnant sur une petite salle de séjour. Il dit, Asseyez-vous, je vous en prie, si vous le permettez je vais aller mettre des souliers, ce n’est pas une façon de recevoir des visiteurs, Nous ne sommes pas exactement des visiteurs, rectifia l’inspecteur, Bien sûr, c’est une façon de parler, Allez donc enfiler vos souliers et ne traînez pas, nous sommes pressés, Non, nous ne sommes pas pressés, pas pressés du tout même, déclara le commissaire qui n’avait pas encore dit un seul mot. L’homme le regarda cette fois-ci avec un léger air de frayeur, comme si le ton du commissaire ne correspondait plus à ce qui avait été convenu, et il ne trouva rien de mieux à dire que, Je vous assure que vous pouvez compter sur mon entière collaboration, monsieur le, Commissaire, monsieur le commissaire, précisa l’agent, Monsieur le commissaire, répéta l’homme, et vous monsieur, Je suis juste un agent, ne vous préoccupez pas de moi. L’homme se tourna vers le troisième membre du groupe, remplaçant la question par un haussement de sourcils interrogateur, mais la réponse lui fut apportée par le commissaire, Ce monsieur est inspecteur et il est mon adjoint immédiat, et d’ajouter, Et maintenant, allez vous chausser, nous vous attendons. L’homme sortit. On n’entend personne d’autre, il a tout l’air d’être seul dans cet appartement, chuchota l’agent, Sa femme est sûrement allée passer la journée à la campagne, dit l’inspecteur avec un sourire. Le commissaire leur fit signe de se taire, Je poserai les premières questions, leur dit-il en baissant la voix. L’homme entra et dit en s’asseyant, Vous permettez, comme s’il n’était pas chez lui, puis il ajouta, Me voici, je suis à votre disposition. Le commissaire hocha la tête d’un air bienveillant, puis commença, Votre lettre, ou plutôt vos trois lettres, car il y en a trois, J’ai pensé qu’ainsi ce serait plus sûr, l’une d’elles pouvait s’égarer, expliqua l’homme, Ne m’interrompez pas, répondez aux questions lorsque j’en poserai, Oui, monsieur le commissaire, Vos lettres, je répète, ont été lues par leurs destinataires avec beaucoup d’intérêt, surtout là où vous dites qu’une certaine femme non identifiée a commis un meurtre il y a quatre ans. La phrase ne contenait pas de question, elle était juste une répétition et donc l’homme garda le silence. Son visage exprimait l’incertitude, la perplexité, il ne comprenait pas pourquoi le commissaire n’allait pas directement à l’essentiel au lieu de perdre du temps avec un épisode qui n’avait été mentionné que pour assombrir davantage un tableau déjà inquiétant en soi. Le commissaire feignit de ne rien remarquer, Racontez-nous ce que vous savez de ce crime, demanda-t-il. L’homme contint l’impulsion de rappeler à monsieur le commissaire que le plus important dans la lettre n’était pas cela, que l’épisode du meurtre, comparé à la situation du pays, était insignifiant, mais non, il se tairait, la prudence ordonnait qu’il suive la musique sur laquelle on l’invitait à danser, par la suite ces hommes changeraient sûrement de disque, Je sais qu’elle a tué un homme, L’avez-vous vue, étiez-vous présent, demanda le commissaire, Non, monsieur le commissaire, mais elle l’a avoué elle-même, À vous-même, À moi et à d’autres personnes, Je suppose que vous connaissez la signification technique du mot aveu, Plus ou moins, monsieur le commissaire, Plus ou moins ne suffit pas, ou bien vous la connaissez ou bien vous ne la connaissez pas, Dans le sens que vous dites, je ne la connais pas, Aveu signifie déclaration de ses propres erreurs ou fautes, cela peut signifier aussi reconnaissance d’une faute ou accusation de la part du prévenu devant l’autorité ou la justice, estimez-vous que ces définitions concordent rigoureusement avec le cas en question, Non, monsieur le commissaire, pas rigoureusement, Très bien, continuez, Ma femme était là-bas, ma femme a été témoin de la mort de cet homme, Que veut dire ce là-bas, L’ancien asile de fous où nous avions été placés en quarantaine, Je suppose que votre femme était elle aussi aveugle, Comme je l’ai déjà dit, la seule personne qui n’est pas devenue aveugle, c’est elle, Qui ça, elle, La femme qui a tué, Ah, Nous étions dans un dortoir, Le crime a-t-il été commis là, Non, monsieur le commissaire, dans un autre dortoir, Alors, aucune des personnes qui occupaient votre dortoir ne se trouvait présente sur les lieux du crime, Seulement les femmes, Pourquoi seulement les femmes, C’est difficile à expliquer, monsieur le commissaire, Ne vous inquiétez pas, nous avons tout le temps, Un certain nombre d’aveugles avaient pris le pouvoir et imposé un régime de terreur, De terreur, Oui, monsieur le commissaire, de terreur, Comment cela s’est-il passé, Ils s’étaient emparés de la nourriture, si nous voulions manger il fallait payer, Et ils ont exigé des femmes en paiement, Oui, monsieur le commissaire, Et alors, la femme en question a tué un homme, Oui, monsieur le commissaire, Comment l’a-t-elle tué, Avec des ciseaux, Qui était cet homme, Celui qui commandait les autres aveugles, Indéniablement une femme courageuse, Oui, monsieur le commissaire, Maintenant, expliquez-nous pourquoi vous l’avez dénoncée, Je ne l’ai pas dénoncée, j’ai simplement parlé de cette histoire parce qu’elle venait à propos, Je ne comprends pas, J’ai dit dans la lettre que la personne qui avait fait cette chose pouvait en faire une autre. Le commissaire ne demanda pas quelle était cette autre chose, il se borna à regarder celui qu’il avait appelé son adjoint immédiat dans un langage de marin, l’invitant à continuer l’interrogatoire. L’inspecteur mit quelques secondes à réagir, Pourriez-vous appeler votre femme ici, demanda-t-il, nous aimerions lui parler, Ma femme n’est pas ici, Quand rentrera-t-elle, Elle ne rentrera pas, nous avons divorcé, Depuis combien de temps, Depuis trois ans, Voyez-vous un inconvénient à nous dire pourquoi vous avez divorcé, Pour des raisons personnelles, Il est évident que c’est pour des raisons personnelles, Des raisons intimes, Comme dans tous les divorces. L’homme regarda les visages indéchiffrables devant lui et comprit qu’ils ne le laisseraient pas en paix tant qu’il ne leur aurait pas dit ce qu’ils voulaient entendre. Il toussa pour s’éclaircir la voix, croisa et décroisa les jambes, Je suis un homme de principe, commença-t-il, Nous n’en doutons pas, lâcha l’agent, incapable de se contenir, je veux dire que je n’en doute pas, j’ai eu le privilège de prendre connaissance de votre lettre. Le commissaire et l’inspecteur sourirent, le coup était mérité. L’homme regarda l’agent d’un air étonné, comme s’il ne s’attendait pas à une attaque venant de ce côté-là et, baissant les yeux, il poursuivit, Tout cela a à voir avec ces fameux aveugles, je ne pouvais plus tolérer que ma femme ait subi les assauts de ces bandits, j’ai enduré cette honte pendant un an, mais ça a fini par devenir insupportable et je me suis séparé d’elle, j’ai divorcé, Une question, par simple curiosité, je crois vous avoir entendu dire que les autres aveugles donnaient de la nourriture contre un paiement sous forme de femmes, dit l’inspecteur, Cela se passait ainsi, Je suppose donc que vos principes ne vous ont pas permis de toucher à la nourriture que votre épouse a rapportée après avoir subi les assauts de ces bandits, pour reprendre votre formule vigoureuse. L’homme baissa la tête et ne répondit pas. Je comprends votre discrétion, dit l’inspecteur, il s’agit effectivement d’une question trop intime pour être évoquée devant des inconnus, excusez-moi, loin de moi l’idée de froisser votre sensibilité. L’homme regarda le commissaire comme s’il l’implorait de venir à son secours, qu’il remplace au moins la torture de la tenaille par le tourment du tourniquet. Le commissaire céda à ses instances, il employa le garrot, Vous faites état d’un groupe de sept personnes dans votre lettre, Oui, monsieur le commissaire, Qui étaient-elles, En plus de la femme et de son mari, Quelle femme, Celle qui n’est pas devenue aveugle, Celle qui les guidait, Oui, monsieur le commissaire, Celle qui pour venger ses compagnes a tué le chef des bandits avec des ciseaux, Oui, monsieur le commissaire, Poursuivez, Son mari était ophtalmologue, Nous le savons, Il y avait aussi une prostituée, Est-ce elle qui vous a dit qu’elle était une prostituée, En tout cas ses manières ne trompaient personne, Ah oui, les manières ne trompent jamais, continuez, Il y avait encore un vieillard aveugle d’un œil avec un bandeau noir qui est allé vivre ensuite avec elle, Avec elle, qui, Avec la prostituée, Et furent-ils heureux, Je n’en sais rien, Vous devez bien avoir une petite idée, Pendant l’année où nous nous sommes fréquentés, il m’a semblé qu’ils l’étaient. Le commissaire compta sur ses doigts, Il m’en manque encore un, dit-il, C’est vrai, il y avait un gamin louchon qui avait perdu sa famille dans le tohu-bohu, Voulez-vous dire que vous avez tous fait connaissance dans le dortoir, Non, monsieur le commissaire, nous nous étions tous vus avant, Où ça, Dans le cabinet du médecin où mon ex-femme m’a emmené quand je suis devenu aveugle, je crois avoir été le premier à perdre la vue, Et vous avez contaminé les autres, toute la ville, y compris vos visiteurs d’aujourd’hui, Ce n’était pas ma faute, monsieur le commissaire, Connaissez-vous le nom de ces personnes, Oui, monsieur le commissaire, De toutes, Sauf du gamin, le sien, si je l’ai jamais su, je l’ai oublié, Mais vous souvenez-vous des autres, Oui, monsieur le commissaire, Et de leurs adresses, S’ils n’ont pas déménagé pendant ces trois dernières années, Évidemment. Le commissaire parcourut des yeux la petite pièce, il s’attarda sur le téléviseur comme s’il en attendait une inspiration, puis il dit, Agent, passez donc votre bloc-notes à ce monsieur et prêtez-lui votre stylo à bille pour qu’il inscrive le nom et l’adresse des personnes dont il vient de nous parler si aimablement, moins ceux du gamin louchon, de toute façon cela serait inutile. Les mains de l’homme tremblaient lorsqu’il reçut le stylo à bille et le bloc-notes, elles continuèrent à trembler pendant qu’il écrivait, il se disait en son for intérieur qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur, que si les policiers étaient chez lui c’était parce que d’une certaine façon lui-même les avait fait venir là, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils ne lui parlaient pas du vote blanc, de l’insurrection, de la conspiration contre l’état, de la vraie et unique raison pour laquelle il avait écrit la lettre. À cause du tremblement de ses mains, les mots étaient difficiles à lire, Puis-je recopier ça sur une autre feuille, demanda-t-il, Sur toutes celles que vous voudrez, répondit l’agent. Son écriture commença à se raffermir, sa calligraphie ne le couvrirait pas de honte. Pendant que l’agent reprenait le stylo à bille et tendait le bloc-notes au commissaire, l’homme se demandait quel geste, quels mots seraient susceptibles de lui attirer la sympathie des policiers, leur bienveillance, leur complicité, ne serait-ce qu’au tout dernier instant. Soudain, un souvenir lui revint, J’ai une photographie, s’exclama-t-il, oui, je crois que je l’ai encore, Quelle photographie, Une photo du groupe, prise peu après que nous avons recouvré la vue, ma femme ne l’a pas emportée, elle a dit qu’elle en ferait un retirage, que je garde celle-ci pour ne pas perdre la mémoire, Sont-ce là ses propres mots, demanda l’inspecteur, mais l’homme ne répondit pas, il s’était levé, il allait sortir de la pièce, le commissaire ordonna, Agent, accompagnez ce monsieur, s’il a du mal à retrouver cette photo, essayez de la découvrir vous, ne revenez pas sans elle. Ils ne restèrent pas absents longtemps. La voici, dit l’homme. Le commissaire s’approcha de la fenêtre pour mieux voir. Sur une même ligne, les uns à côté des autres, les six adultes étaient rangés en couples. Le maître de maison se trouvait à droite, parfaitement reconnaissable avec son ex-femme sans doute, à sa gauche, le vieillard au bandeau noir et la prostituée au milieu, puis, par déduction, des personnes qui ne pouvaient être que la femme du médecin et son mari. Devant, agenouillé comme un footballeur, le gamin louchon. À côté de la femme du médecin, un grand chien regardait droit devant lui. Le commissaire fit signe à l’homme de s’approcher, Est-ce elle, demanda-t-il en la désignant du doigt, Oui, monsieur le commissaire, c’est elle, Et le chien, Si vous voulez, je peux vous raconter l’histoire, monsieur le commissaire, Pas la peine, elle me la racontera elle-même. Le commissaire sortit le premier, puis l’inspecteur et enfin l’agent. L’homme qui avait écrit la lettre les regarda descendre l’escalier. L’immeuble n’a pas d’ascenseur et il est peu probable qu’il en ait jamais un.

Les trois policiers firent un tour en voiture dans la ville en attendant l’heure de déjeuner. Ils ne mangeraient pas ensemble. Ils gareraient la voiture à proximité de la zone des restaurants et ils se disperseraient, chacun dans le sien, et ils se retrouveraient exactement quatre-vingt-dix minutes plus tard sur une place un peu à l’écart, où le commissaire, cette fois lui-même au volant, irait récupérer ses subordonnés. Personne, évidemment, ne sait ici qui ils sont, aucun d’eux ne porte un P majuscule inscrit sur le front, mais le sens commun et la prudence leur conseillent de ne pas se promener en groupe au centre d’une ville à maints égards ennemie. Il est vrai que trois hommes marchent devant eux, et trois autres encore un peu plus loin, mais un regard rapide suffit pour comprendre qu’il s’agit de gens normaux, appartenant à l’espèce commune des passants, des personnes banales, au-dessus de tout soupçon, aussi bien d’être des représentants de la loi que d’être poursuivis par celle-ci. Pendant la promenade en voiture, le commissaire voulut connaître les impressions tirées par ses deux subordonnés de leur conversation avec l’homme de la lettre, précisant cependant que ce n’était pas les jugements moraux qui l’intéressaient, Nous savons déjà qu’il est un sacré salopard, donc inutile de perdre du temps à chercher d’autres qualificatifs. L’inspecteur fut le premier à prendre la parole pour dire qu’il avait surtout apprécié la façon dont monsieur le commissaire avait orienté l’interrogatoire, omettant avec une habileté rare toute allusion à l’insinuation venimeuse contenue dans la lettre et laissant entendre que la femme du médecin, vu le caractère exceptionnel dont elle avait fait preuve pendant la cécité d’il y a quatre ans, pourrait bien être la cause ou être impliquée d’une façon ou d’une autre dans les menées conspiratrices qui ont conduit la capitale à voter blanc. La perplexité du type était visible, dit-il, il s’attendait à ce que ce soit la raison principale, sinon unique, de l’intervention de la police, or, il s’est fichtrement gouré. Il faisait presque peine à voir, conclut-il. L’agent se rallia à l’évaluation de l’inspecteur, faisant état en outre du rôle considérable joué pour le renversement des défenses de l’interpellé par l’alternance des interrogateurs, tantôt monsieur le commissaire, tantôt monsieur l’inspecteur. Il fit une pause, puis ajouta à voix basse, Monsieur le commissaire, il est de mon devoir de vous informer que j’ai utilisé mon pistolet lorsque vous m’avez ordonné d’accompagner l’homme, Vous l’avez utilisé comment, demanda le commissaire, En le plaçant contre ses côtes, qui portent encore probablement la marque du canon, Et pourquoi, J’ai pensé que ce type mettrait beaucoup de temps à dénicher la photo, qu’il profiterait de cette interruption pour inventer un truc destiné à freiner l’enquête, quelque chose qui obligerait monsieur le commissaire à modifier la ligne choisie pour l’interrogatoire, Et que veux-tu que je fasse maintenant, que je t’accroche une médaille sur la poitrine, demanda le commissaire d’un ton moqueur, On a gagné du temps, monsieur le commissaire, la photo est apparue en un clin d’œil, Et moi je suis presque tenté de te faire disparaître, Je vous demande pardon, monsieur le commissaire, Nous verrons si je n’oublierai pas de te prévenir quand je t’aurai pardonné, Oui, monsieur le commissaire, Une question, À vos ordres, monsieur le commissaire, Avais-tu armé ton pistolet, Non, monsieur le commissaire, il n’était pas armé, Parce que tu avais oublié de l’armer, Non, monsieur le commissaire, je vous jure que le pistolet était seulement pour effrayer le type, Et as-tu réussi à l’effrayer, Oui, monsieur le commissaire, Apparemment, il faudra quand même que je t’octroie une médaille, et maintenant fais-moi le plaisir de ne pas t’énerver, de ne pas renverser cette petite vieille, de ne pas brûler le feu rouge, s’il y a bien une chose que je n’ai pas envie de faire c’est de m’expliquer avec un flic, Il n’y a pas de police dans la ville, monsieur le commissaire, elle a été évacuée lorsque l’état de siège a été proclamé, dit l’inspecteur, Ah, je comprends maintenant, cette tranquillité m’étonnait. Ils longeaient un jardin où l’on voyait des enfants en train de jouer. Le commissaire regardait d’un air apparemment distrait, absent, mais le soupir qui lui sortit soudain de la poitrine montra qu’il avait dû penser à d’autres temps et à d’autres lieux. Après que nous aurons déjeuné, dit-il, vous me ramènerez à la base, Oui, monsieur le commissaire, dit l’agent, Avez-vous des ordres à nous donner, demanda l’inspecteur, Baladez-vous, promenez-vous à pied dans la ville, entrez dans les cafés et dans les magasins, ouvrez les yeux et les oreilles, et revenez à l’heure du dîner, ce soir nous ne sortirons pas, je suppose qu’il y a des boîtes de conserve dans la cuisine, Oui, monsieur le commissaire, dit l’agent, Et notez que demain nous travaillerons séparément, l’audacieux conducteur de notre voiture, l’agent au pistolet, ira parler à l’ex-femme de l’homme qui a écrit la lettre, celui qui est assis à la place du mort rendra visite à l’homme au bandeau noir et à sa prostituée, je me réserve la femme du médecin et son mari, quant à la tactique, nous suivrons fidèlement celle qui a été appliquée aujourd’hui, pas un mot de l’affaire du vote blanc, pas d’égarements dans des débats politiques, faites porter vos questions sur les circonstances du crime, sur la personnalité de son auteur supposé, faites-les parler du groupe, de la façon dont il s’est constitué, demandez-leur s’ils se connaissaient avant, quelles furent leurs relations après avoir recouvré la vue, quelles sont leurs relations aujourd’hui, il est probable qu’ils soient amis et veuillent se protéger mutuellement, mais il est naturel qu’ils commettent des erreurs s’ils ne se sont pas concertés sur ce qu’ils devront dire et sur ce qu’il leur conviendra de taire, notre tâche est de les aider à commettre ces erreurs et, comme cela fait longtemps que je pérore, notez dans votre mémoire le plus important, nous devrons nous présenter demain matin chez ces personnes à exactement dix heures et demie, mais je ne vous dis pas de vérifier vos montres car cela ne se fait que dans les films de commandos, ce qu’il faut c’est éviter que nos suspects ne se donnent le mot, et maintenant allons déjeuner, ah, quand vous retournerez à la base, entrez par le garage, lundi je devrai m’assurer qu’on peut faire confiance au portier. Une heure et quarante-cinq minutes plus tard, le commissaire recueillait ses assistants qui l’attendaient sur la place pour les déposer successivement, d’abord l’agent, puis l’inspecteur, dans des quartiers différents où ils s’efforceraient d’obéir aux ordres reçus, c’est-à-dire se promener, entrer dans les cafés et les magasins, ouvrir les yeux et les oreilles, bref, flairer le crime. Ils reviendront à la base pour le dîner de conserves annoncé et dormir, et lorsque le commissaire leur demandera quelles sont les nouvelles, ils avoueront qu’ils n’en ont même pas une en guise d’échantillon, que les habitants de cette ville ne sont sûrement pas moins bavards que ceux de n’importe quelle autre ville, mais pas à propos de ce qu’eux aimeraient entendre par-dessus tout. Ne perdez pas espoir, leur dira-t-il, la preuve qu’il existe une conspiration c’est précisément que personne n’en parle, le silence en l’occurrence ne nie pas l’existence d’un complot, il la confirme. Cette phrase n’était pas de lui, elle sortait de la bouche du ministre de l’intérieur avec qui, en revenant à la providentielle s.a., il avait eu une très brève conversation téléphonique, laquelle, bien que la ligne fût ultra-sûre, satisfit à tous les préceptes de la loi sur la confidentialité officielle la plus élémentaire. Voici le résumé de leur dialogue, Bonjour, ici perroquet-de-mer, Bonjour, perroquet-de-mer, répondit albatros, Premier contact avec faune avicole locale, réception dépourvue d’hostilité, interrogatoire efficace avec participation goéland et mouette, bons résultats obtenus, Résultats substantiels, perroquet-de-mer, Très substantiels, albatros, avons déniché excellente photo de la bande d’oiseaux, commencerons demain la reconnaissance des espèces, Félicitations, perroquet-de-mer, Merci, albatros, Écoutez, perroquet-de-mer, J’écoute, albatros, Ne vous laissez pas tromper par d’occasionnels silences, perroquet-de-mer, si les oiseaux se taisent, cela ne veut pas dire qu’ils ne se trouvent pas dans leur nid, c’est le calme qui cache la tempête, pas le contraire, il en est de même avec les conspirations des êtres humains, le fait qu’ils n’en parlent pas ne prouve pas qu’elles n’existent pas, avez-vous compris, perroquet-de-mer, Oui, albatros, j’ai parfaitement compris, Que ferez-vous demain, perroquet-de-mer, J’attaquerai le balbuzard, Qui est le balbuzard, perroquet-de-mer, éclairez-moi, Le seul qui existe sur toute la côte, à ma connaissance il n’y en a jamais eu d’autre, Ah oui, je comprends, Communiquez-moi vos ordres, albatros, Exécutez rigoureusement ceux que je vous ai donnés avant que vous ne partiez, perroquet-de-mer, Ils seront exécutés rigoureusement, Tenez-moi au courant, perroquet-de-mer, Il en sera fait ainsi, albatros. Après s’être assuré que les micros étaient débranchés, le commissaire s’exclama en grommelant, Quelle pitrerie ridicule, ô dieux de la police et de l’espionnage, moi perroquet-de-mer, lui albatros, il ne manque plus que nous nous mettions à communiquer par des piaillements et des croassements, la tempête, elle au moins, nous l’avons déjà. Quand les subordonnés revinrent enfin, las d’arpenter la ville, il leur demanda s’ils rapportaient des nouvelles et ils répondirent non, ils s’étaient efforcés de voir et d’entendre, mais malheureusement les résultats étaient nuls, Ces gens parlent comme s’ils n’avaient rien à cacher, dirent-ils. Ce fut alors que sans révéler sa source le commissaire prononça la phrase du ministre de l’intérieur au sujet des conspirations et de la façon de les dissimuler.

Le lendemain matin, après avoir pris le petit déjeuner, ils vérifièrent sur le plan de la ville l’emplacement des rues qui les intéressaient. La plus proche de l’édifice où la providentielle s.a. est installée est la rue de l’ex-femme de l’homme qui a écrit la lettre, jadis désigné sous le nom de premier aveugle, la femme du médecin et son mari habitent dans la rue intermédiaire et dans la plus éloignée le vieux au bandeau noir et la prostituée. Plaise au ciel que tous soient chez eux. Comme la veille, ils descendirent dans le garage par l’ascenseur, en fait pour des clandestins ce n’est pas la meilleure manœuvre car s’il est vrai qu’ils ont échappé jusqu’à présent à la curiosité fouineuse du portier, Qui sont donc ces zozos que je n’ai encore jamais vus ici, se demanderait-il, ils n’échapperont pas à celle du préposé au garage, et nous apprendrons bientôt si cela aura des conséquences. Cette fois c’est l’inspecteur qui conduira car il va plus loin. L’agent demanda au commissaire s’il avait des instructions particulières à lui donner et il s’entendit répondre que pour lui toutes étaient générales, aucune n’était particulière, J’espère simplement que tu ne feras pas d’âneries et que tu laisseras ton arme bien tranquillement dans sa gaine, Je ne suis pas homme à menacer une femme avec un pistolet, monsieur le commissaire, Tu me raconteras cela après, et n’oublie pas, interdiction de frapper à sa porte avant dix heures et demie, Oui, monsieur le commissaire, Fais un tour, bois un café si tu trouves où le faire, achète un journal, fais du lèche-vitrines, j’imagine que tu n’as pas oublié les enseignements que tu as reçus à l’école de police, Non, monsieur le commissaire, Très bien, voici ta rue, saute dehors, Et où nous retrouverons-nous quand nous aurons fini le travail, demanda l’agent, je suppose qu’il va falloir fixer un point de rencontre, car nous n’avons qu’une seule clé de la providentielle, si par exemple je suis le premier à terminer l’interrogatoire, je ne pourrai pas retourner à la base, Moi non plus, dit l’inspecteur, Voilà ce qui se passe quand on ne fournit pas de téléphones portables, insista l’agent, sûr d’avoir raison et persuadé que la beauté du matin inclinerait le commissaire à la bienveillance. Le commissaire lui donna raison, Pour l’instant nous nous en tirerons avec les moyens du bord, si l’enquête exige d’autres équipements je les solliciterai, quant aux clés, si le ministère autorise la dépense, demain vous aurez chacun la vôtre, Et s’il ne l’autorise pas, Je trouverai un moyen, Et finalement qu’en est-il du point de rencontre, demanda l’inspecteur, D’après ce que nous savons déjà de cette histoire, tout semble indiquer que ma démarche sera la plus longue, par conséquent, venez me rejoindre, prenez note de l’adresse, nous verrons l’effet qu’aura l’apparition de deux policiers supplémentaires sur l’esprit des personnes interrogées, Excellente idée, monsieur le commissaire, dit l’inspecteur. L’agent se contenta d’un hochement de tête affirmatif, dès lors qu’il ne pouvait exprimer à voix haute ce qu’il pensait, et c’était que le mérite de cette idée lui revenait, certes de façon très indirecte et par une voie détournée. Il nota l’adresse dans son calepin d’enquêteur et sortit. L’inspecteur redémarra en disant, Il fait de son mieux, le pauvre, il faut lui rendre cette justice, je me souviens qu’au début j’étais comme lui, si désireux de réussir une tâche que je ne faisais que des bêtises, je me demande même comment j’ai réussi à être promu au grade d’inspecteur, Et moi à celui que j’ai aujourd’hui, Vous aussi vous vous demandez ça, monsieur le commissaire, Moi aussi, mon cher, la pâte dont est pétri le policier est identique pour tous, le reste est une question de chance plus ou moins grande, De chance et de savoir, Le savoir à lui tout seul n’est pas toujours suffisant, alors qu’avec de la chance on arrive à presque tout, mais ne me demande pas ce qu’elle est car je ne saurais te répondre, j’ai constaté que très souvent rien que le fait d’avoir des amis haut placés ou une créance à recouvrer permet d’obtenir ce qu’on veut, Tous ne deviennent pas commissaires, Certes non, D’ailleurs une police constituée uniquement de commissaires ne fonctionnerait pas, Pas plus qu’une armée entièrement faite de généraux. Ils pénétrèrent dans la rue où vivait le médecin ophtalmologue. Laisse-moi ici, demanda le commissaire, je ferai à pied les quelques derniers mètres, Je vous souhaite bonne chance, monsieur le commissaire, Pareillement pour toi, Espérons que cette affaire se réglera vite, je vous avoue que je me sens comme sur un terrain miné, Du calme, l’ami, il n’y a aucune raison de s’inquiéter, regarde ces rues, vois comme la ville est tranquille, paisible, C’est justement ça qui m’inquiète, monsieur le commissaire, une ville comme celle-ci, sans chefs, sans gouvernement, sans surveillance, sans police, personne ne semble s’en soucier, il y a là quelque chose de très mystérieux que je ne réussis pas à comprendre, C’est justement pour le comprendre qu’on nous a envoyés ici, nous possédons le savoir et j’espère que le reste ne nous fera pas défaut, La chance, Oui, la chance, Bonne chance, alors, monsieur le commissaire, Bonne chance, inspecteur, et si cette créature qu’on appelle prostituée te lance la flèche d’une œillade séductrice ou te laisse entrevoir la moitié d’une cuisse, feins de ne pas t’en rendre compte, concentre-toi sur les intérêts de l’enquête, pense à l’éminente dignité de la corporation dont nous sommes les serviteurs, Le vieux au bandeau noir sera certainement là et les vieux sont terribles, d’après ce que des gens bien informés m’ont dit, déclara l’inspecteur. Le commissaire sourit, La vieillesse a déjà commencé à m’effleurer, on verra si elle me laissera le temps de devenir terrible. Puis il regarda sa montre, Il est déjà dix heures un quart, j’espère que tu arriveras à destination à temps, Si vous-même et l’agent êtes à l’heure, peu importe que j’arrive en retard, dit l’inspecteur. Le commissaire prit congé, À plus tard, il sortit de la voiture et à peine avait-il mis le pied à terre, comme s’il avait rendez-vous à l’endroit même avec son propre manque de discernement, il comprit que cela n’avait aucun sens d’avoir fixé rigoureusement l’heure à laquelle ils devaient frapper à la porte des suspects, dès lors que ceux-ci, avec un policier chez eux, n’auraient ni le sang-froid ni l’occasion de téléphoner à leurs amis pour les avertir du danger supposé, à imaginer par-dessus le marché qu’ils soient assez perspicaces, si exceptionnellement perspicaces que l’idée leur vienne que le fait d’être l’objet de l’attention de la police signifiait que leurs amis le seraient aussi, En outre, pensait le commissaire avec agacement, il est clair, il est évident que ces gens ne sont pas leurs uniques relations et dans ce cas à combien d’amis chacun d’eux ne devrait-il pas téléphoner, à combien, à combien. Il ne se bornait déjà plus à penser en silence, il murmurait des accusations, des injures, des insultes, Quelqu’un pourra-t-il me dire comment cet imbécile a obtenu le grade de commissaire, quelqu’un pourra-t-il me dire comment le gouvernement a confié à ce crétin la responsabilité d’une enquête dont dépend peut-être le sort du pays, quelqu’un pourra-t-il me dire d’où cet idiot a tiré l’ordre stupide qu’il a donné à ses subordonnés, espérons qu’ils ne sont pas en train de se moquer de moi, l’agent ne le ferait pas, je ne crois pas, mais l’inspecteur est malin, il est même très malin, bien que cela ne se remarque pas à première vue, ou alors il le déguise bien, ce qui évidemment le rend doublement dangereux, cela ne fait aucun doute, il faut que je sois très prudent avec lui, que je le traite avec considération, que j’empêche que cette histoire ne se répande, d’autres se sont vus dans des situations analogues avec des résultats catastrophiques, je ne sais plus qui a dit que le ridicule d’un instant peut anéantir la carrière de toute une vie. Cette autoflagellation implacable fit du bien au commissaire. Le voyant écrasé, rabaissé au niveau de la boue, la froide réflexion prit la parole pour lui démontrer que l’ordre n’avait pas été absurde, bien au contraire, Imagine donc un peu que tu n’aies pas donné ces instructions, que l’inspecteur et l’agent se présentent à l’heure de leur choix, l’un le matin, l’autre l’après-midi, il faudrait que tu sois un fieffé imbécile, un imbécile achevé, pour ne pas prévoir ce qui se passerait inévitablement, les personnes interrogées le matin s’empresseraient d’avertir celles qui le seraient l’après-midi, et quand l’enquêteur de l’après-midi frapperait à la porte des suspects qui lui sont destinés il se heurterait à la barrière d’une ligne de défense qu’il ne pourrait peut-être pas abattre, par conséquent tu es commissaire, tu continueras à l’être, non seulement avec le droit de celui qui connaît bien son métier, mais aussi avec la chance de m’avoir moi, froide réflexion, pour remettre les choses à leur place, à commencer par l’inspecteur, que tu n’auras plus besoin de ménager comme c’était ton intention, d’ailleurs une intention assez lâche, si tu me permets de te le dire. Le commissaire le permit. Avec tout ce va-et-vient, ces allers et retours de pensée, il avait pris du retard dans l’exécution de son propre ordre, il était déjà onze heures moins le quart quand il leva la main pour appuyer sur le bouton de la sonnette. L’ascenseur l’avait transporté au quatrième étage, la porte est celle-ci.

Le commissaire s’attendait à ce qu’on lui demande de l’intérieur Qui est là, mais la porte s’ouvrit simplement et une femme parut, disant, Que désirez-vous. Le commissaire porta la main à sa poche et tendit sa carte, Police, dit-il, Et que veut la police des personnes qui vivent dans cet appartement, demanda la femme, Qu’elles répondent à quelques questions, À propos de quoi, Je ne crois pas qu’un palier soit le lieu le plus approprié pour commencer un interrogatoire, S’agit-il donc d’un interrogatoire, demanda la femme, Madame, même si je n’avais que deux questions à vous poser, ce serait déjà un interrogatoire, Je vois que vous appréciez la précision dans le langage, Surtout dans les réponses qu’on me fournit, Voilà indéniablement une bonne réponse, Ce n’était pas difficile, vous me l’avez offerte sur un plateau, Je vous en servirai d’autres, si vous venez chercher la vérité, Chercher la vérité est l’objectif fondamental de tout policier, Je me réjouis de vous l’entendre dire avec cette emphase et maintenant entrez, mon mari est sorti acheter les journaux, il ne tardera pas à revenir, Si vous préférez, si vous jugez cela plus convenable, j’attendrai dehors, Mais quelle idée, entrez donc, entre quelles mains peut-on se sentir plus en sécurité qu’entre celles de la police, demanda la femme. Le commissaire entra, la femme le précéda et ouvrit la porte qui menait à une salle de séjour accueillante dégageant une atmosphère amicale et pleine de vie, Veuillez vous asseoir, monsieur le commissaire, dit-elle et elle demanda, Puis-je vous servir une tasse de café, Merci beaucoup, jamais pendant le service, Évidemment, les grandes corruptions commencent toujours ainsi, un café aujourd’hui, un café demain et au troisième c’est déjà la perdition, C’est une question de principe, madame, Je vous demanderai de satisfaire ma curiosité, De quoi s’agit-il, Vous m’avez dit que vous êtes de la police, vous m’avez montré une carte vous accréditant en tant que commissaire, mais d’après ce que je croyais savoir jusqu’à aujourd’hui la police s’est retirée de la capitale depuis plusieurs semaines déjà, nous laissant entre les griffes de la violence et du crime qui règnent partout, dois-je comprendre que votre présence ici signifie que notre police est rentrée au bercail, Non, madame, nous ne sommes pas rentrés au bercail, pour reprendre votre expression, nous sommes toujours de l’autre côté de la ligne de démarcation, Alors les raisons qui vous ont fait traverser la frontière doivent être puissantes, Oui, très puissantes, Les questions que vous venez poser concernent naturellement ces raisons, Naturellement, Je dois donc attendre que vous les exposiez, Absolument. Trois minutes plus tard, ils entendirent la porte s’ouvrir. La femme sortit du salon et dit à la personne qui était entrée, Figure-toi que nous avons une visite, un commissaire de police, ni plus ni moins, Et depuis quand les commissaires de police s’intéressent-ils aux personnes innocentes. Ces derniers mots furent prononcés dans le salon par le médecin qui avait précédé sa femme et qui interrogeait ainsi le commissaire, lequel s’était levé de son siège et répondit, Il n’y a pas de personnes innocentes, quand on n’est pas coupable d’un crime on est immanquablement coupable d’une faute, Et nous, de quel crime ou de quelle faute sommes-nous coupables ou accusés, Ne soyez pas si pressé, docteur, commençons par nous asseoir, nous converserons plus confortablement. Le médecin et sa femme s’assirent sur un canapé et attendirent. Le commissaire garda le silence quelques secondes durant, un doute lui était soudain venu à propos de la meilleure tactique à suivre. Que l’inspecteur et l’agent se bornent à poser des questions sur l’assassinat de l’aveugle, comme ils en avaient reçu l’instruction, afin de ne pas lever prématurément le lièvre, était bel et bon, mais lui, le commissaire avait des visées bien plus ambitieuses, il voulait vérifier si la femme assise devant lui à côté de son mari, tranquille comme si, ne devant rien à personne, elle n’avait rien à craindre, en plus d’être une meurtrière, participait aussi à la manœuvre diabolique qui a humilié durablement l’état de droit, lui courbant l’échine et le mettant à genoux. On ignore qui a décidé dans le service du chiffre d’affubler le commissaire du surnom grotesque de perroquet-de-mer, sans doute quelque ennemi personnel, dans la mesure où le nom de guerre plus juste et plus mérité aurait été celui d’alekhine, le grand maître des échecs, malheureusement déjà retiré du nombre des vivants. Le doute qui lui était venu se dissipa comme de la fumée pour être remplacé par une certitude ferme. Observons l’art combinatoire sublime avec lequel il va élaborer les coups qui le mèneront, du moins le croit-il, à l’échec et mat final. Souriant poliment, il dit, J’accepterais bien à présent le café que vous m’avez offert aimablement, Je vous rappelle que les policiers ne boivent rien quand ils sont en service, lui répondit la femme du médecin, consciente du jeu du commissaire, Les commissaires sont autorisés à enfreindre les règles chaque fois qu’ils le jugent bon, Vous voulez dire, chaque fois que c’est utile aux intérêts de l’enquête, Cela pourrait aussi s’exprimer de cette façon, Et vous ne craignez pas que le café que je vais vous apporter soit déjà un premier pas sur la voie de la corruption, Je me souviens de vous avoir entendu dire que cela n’arrivait qu’au troisième café, Non, ce que j’ai dit c’est que le processus de la corruption était complètement consommé au troisième café, le premier ouvre la porte, le deuxième retient la porte pour que l’aspirant à la corruption entre sans trébucher et le troisième la referme définitivement, Merci pour l’avertissement que je reçois comme un conseil, je m’en tiendrai donc au premier café, Qui vous sera servi incontinent, dit la femme en sortant de la pièce. Le commissaire regarda sa montre. Êtes-vous pressé, demanda intentionnellement le médecin, Non, docteur, je ne suis pas pressé, je me demandais seulement si je ne vous empêchais pas de déjeuner, Il est encore tôt pour déjeuner, Et je m’interrogeais aussi sur le temps qu’il faudra pour que j’emporte d’ici les réponses que je souhaite obtenir, Connaissez-vous déjà les réponses que vous souhaitez obtenir ou souhaitez-vous que l’on réponde à vos questions, demanda le médecin et d’ajouter, Ce n’est pas la même chose, Vous avez raison, ce n’est pas la même chose, pendant la brève conversation que j’ai eue en tête à tête avec votre épouse, elle a eu l’occasion de se rendre compte que j’apprécie la précision du langage, je constate que c’est aussi votre cas, Dans ma profession il n’est pas rare que des erreurs de diagnostic soient simplement dues à des imprécisions linguistiques, Je vous ai appelé docteur et vous ne m’avez pas demandé comment je sais que vous êtes médecin, Parce que je trouve que c’est une perte de temps que de demander à un policier comment il a su ce qu’il sait ou affirme savoir, Bien répondu, monsieur, personne ne demande non plus à dieu comment il se fait qu’il se soit créé omniscient, omniprésent et omnipotent, Ne me dites pas que les policiers sont dieu, Nous sommes juste ses humbles représentants sur terre, docteur, Je pensais que c’était les églises et les prêtres, Les églises et les prêtres ne sont qu’en deuxième ligne.

La femme entra avec le café, trois tasses sur un plateau et des gâteaux secs. Il semble que tout doive se répéter dans ce monde, pensa le commissaire, pendant que son palais revivait les saveurs du petit déjeuner à la providentielle s.a., Je me contenterai du café, dit-il, merci beaucoup. Quand il posa la tasse sur le plateau, il remercia de nouveau et ajouta avec un sourire entendu, Votre café est excellent, madame, je reviendrai peut-être sur ma décision de ne pas en prendre un second. Le médecin et sa femme avaient terminé le leur. Personne n’avait touché aux gâteaux. Le commissaire sortit d’une poche extérieure de sa veste son calepin, il décapuchonna son stylo à bille et prit un ton de voix neutre, sans expression, comme si la réponse ne l’intéressait pas vraiment, Madame, comment pouvez-vous m’expliquer que vous ne soyez pas devenue aveugle il y a quatre ans, au moment de l’épidémie. Le médecin et sa femme se regardèrent avec surprise et elle demanda, Comment savez-vous que je ne suis pas devenue aveugle il y a quatre ans, Il y a un instant, répondit le commissaire, votre mari, avec beaucoup d’intelligence, a estimé que c’était du temps perdu que de demander à un policier comment il a su ce qu’il sait ou affirme savoir, Je ne suis pas mon mari, Et moi je n’ai pas à vous révéler, ni à vous ni à votre mari, les secrets de mon métier, je sais que vous n’êtes pas devenue aveugle et cela me suffit. Le médecin fit un geste comme s’il allait intervenir, mais sa femme posa une main sur son bras, Très bien, alors dites-moi, je suppose que ce ne sera pas un secret, en quoi le fait que je sois devenue aveugle ou non il y a quatre ans peut intéresser la police, Si vous étiez devenue aveugle comme tout le monde, si vous étiez devenue aveugle comme je le suis devenu moi-même, vous pouvez être sûre que je ne serais pas ici en cet instant, Est-ce un crime que de ne pas être devenue aveugle, demanda-t-elle, Ne pas être devenue aveugle n’est pas un crime et ne pourrait pas l’être, bien que, puisque vous m’obligez à le dire, vous ayez commis un crime précisément grâce au fait que vous n’êtes pas devenue aveugle, Un crime, Un meurtre. La femme regarda son mari comme si elle lui demandait conseil, puis elle se tourna rapidement vers le commissaire et dit, Oui, c’est vrai, j’ai tué un homme. Elle ne poursuivit pas, elle continua à le regarder fixement, dans l’expectative. Le commissaire feignit de prendre une note sur son calepin, en fait il voulait juste gagner du temps, réfléchir au coup suivant. Si la réaction de la femme l’avait déconcerté, ce n’était pas tellement parce qu’elle avait avoué l’assassinat, mais parce qu’elle avait gardé le silence ensuite comme s’il n’y avait plus rien à dire sur le sujet. Et effectivement, pensa-t-il, ce n’est pas le crime qui m’intéresse. Je suppose que vous aurez une bonne justification à me fournir, se hasarda-t-il à dire, À quel propos, demanda la femme, À propos du crime, Ce ne fut pas un crime, Ce fut quoi alors, Un acte de justice, Ce sont les tribunaux qui font justice, Je ne pouvais pas aller me plaindre de l’offense à la police, monsieur le commissaire, vous venez de dire que vous étiez aveugle comme tout le monde à l’époque, Sauf vous, madame, Oui, sauf moi, Qui avez-vous tué, Un violeur, un être répugnant, Êtes-vous en train de me dire que vous avez tué quelqu’un qui vous violait, Pas moi, il violait une camarade, Une camarade aveugle, Oui, aveugle, Et l’homme aussi était aveugle, Oui, Comment l’avez-vous tué, Avec des ciseaux, Vous les lui avez plantés dans le cœur, Non, dans la gorge, Je vous regarde et je ne vous trouve pas l’air d’une meurtrière, Je ne suis pas une meurtrière, Vous avez tué un homme, Ce n’était pas un homme, monsieur le commissaire, c’était une punaise. Le commissaire prit une autre note et se tourna vers le médecin, Et vous, monsieur, où vous trouviez-vous pendant que votre femme s’amusait à tuer la punaise, Dans le dortoir de l’ancien asile d’aliénés où l’on nous avait parqués lorsqu’on croyait encore qu’en isolant les premiers aveugles qui étaient apparus on réussirait à empêcher la propagation de la cécité, Je crois savoir que vous êtes ophtalmologue, Oui, j’ai eu ce privilège, si on peut l’appeler ainsi, de recevoir dans mon cabinet la première personne qui a perdu la vue, Un homme ou une femme, Un homme, A-t-il abouti dans le même dortoir, Oui, comme d’autres personnes qui se trouvaient dans mon cabinet, Avez-vous trouvé juste que votre femme assassine le violeur, J’ai trouvé cela nécessaire, Pourquoi, Vous ne poseriez pas cette question si vous aviez été là-bas, C’est possible, mais je n’étais pas là-bas, je vous redemande donc pourquoi vous avez trouvé nécessaire que votre femme extermine la punaise, c’est-à-dire le violeur de sa camarade, Quelqu’un devait le faire et elle était la seule qui voyait, Seulement parce que la punaise était un violeur, Pas seulement lui, tous les autres dans le même dortoir exigeaient des femmes en échange de nourriture, il était leur chef, Votre femme a-t-elle été violée, elle aussi, Oui, Avant ou après sa camarade, Avant. Le commissaire prit encore une note sur son calepin et demanda, À votre avis, en tant qu’ophtalmologue, comment expliquez-vous que votre femme ne soit pas devenue aveugle, À mon avis, en tant qu’ophtalmologue, je répondrai qu’il n’y a pas d’explication, Vous avez une femme tout à fait singulière, docteur, C’est vrai, mais pas uniquement pour cette raison, Qu’est-il arrivé ensuite aux personnes qui ont été internées dans cet ancien asile, Un incendie s’est produit, la plupart ont dû mourir carbonisées ou écrasées par l’effondrement des bâtiments, Comment savez-vous qu’il y a eu des effondrements, Très simplement, nous avons entendu le fracas quand nous étions dehors, Et comment avez-vous pu être sauvés, votre femme et vous, Nous avons réussi à nous échapper à temps, Vous avez eu de la chance, Oui, c’est elle qui nous a guidés, De qui parlez-vous quand vous dites nous, De moi et de plusieurs autres personnes, celles qui s’étaient trouvées dans mon cabinet, Qui étaient-elles, Le premier aveugle, dont je vous ai parlé tout à l’heure, et sa femme qui souffrait de conjonctivite, un homme âgé affligé d’une cataracte, un petit garçon, accompagné de sa mère et pâtissant d’un strabisme, Votre femme a aidé tous ces gens à fuir l’incendie, Tous, moins la mère du petit garçon qui n’était pas dans l’asile, elle avait perdu son fils et ne l’a retrouvé que plusieurs semaines après que nous avons recouvré la vue, Qui s’est occupé du gamin entre-temps, Nous, Votre femme et vous, Oui, elle parce qu’elle voyait, nous autres l’aidions du mieux que nous pouvions, Voulez-vous dire que vous viviez ensemble, en communauté, avec votre femme comme guide, Comme guide et comme pourvoyeuse, Vous avez vraiment eu de la chance, répéta le commissaire, Oui, on peut le formuler ainsi, Avez-vous gardé le contact avec les personnes du groupe, une fois la situation redevenue normale, Oui, c’était naturel, Et êtes-vous toujours en contact, Oui, sauf avec le premier aveugle, Pourquoi cette exception, Il n’était pas sympathique, Dans quel sens, Dans tous les sens, C’est trop vague, Je le reconnais, Et vous ne voulez pas être plus précis, Parlez-lui et vous vous ferez votre propre jugement, Savez-vous où ils habitent, Qui, Le premier aveugle et sa femme, Ils se sont séparés, ils ont divorcé, Avez-vous des contacts avec elle, Avec elle, oui, Mais pas avec lui, Non, pas avec lui, Pourquoi, Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas une personne sympathique. Le commissaire reprit son calepin et y inscrivit son propre nom pour ne pas avoir l’air de n’avoir rien tiré d’un interrogatoire aussi serré. Il allait passer au coup suivant, le plus problématique, le plus risqué du jeu. Il leva la tête, regarda la femme du médecin, ouvrit la bouche pour parler, mais elle le devança, Vous êtes commissaire de police, vous êtes arrivé ici, vous vous êtes identifié en tant que tel, vous nous avez posé toutes sortes de questions, mais à part la question du meurtre prémédité que j’ai commis et avoué et dont il n’y a pas de témoins, les uns parce qu’ils sont morts, tous parce qu’ils étaient aveugles, sans compter qu’aujourd’hui personne ne s’intéresse à ce qui s’est passé il y a quatre ans dans une situation de chaos absolu où toutes les lois étaient devenues lettre morte, nous attendons encore que vous nous disiez ce qui vous amène ici, je crois donc que le moment est venu de mettre cartes sur table, laissez de côté tous les détours et allez droit au sujet qui intéresse réellement celui qui vous a envoyé ici. Jusqu’à cet instant le commissaire avait eu clairement présent à l’esprit l’objectif de la mission dont le ministre de l’intérieur l’avait chargé, lequel consistait simplement à vérifier s’il n’y aurait pas un lien quelconque entre le phénomène du vote blanc et la femme devant lui. Or, son intervention directe et sèche l’avait désarmé et, pis encore, elle lui avait fait prendre conscience du ridicule affreux dans lequel il serait tombé s’il lui avait demandé en baissant les yeux car il n’aurait pas eu le courage de la regarder en face, Madame, ne seriez-vous pas par hasard l’organisatrice, la responsable, la dirigeante du mouvement subversif qui a mis le système démocratique en péril, d’une manière qu’il n’est peut-être pas exagéré de qualifier de mortelle, Quel mouvement subversif, demanderait-elle, Celui du vote blanc, Êtes-vous en train de me dire que voter blanc est subversif, demanderait-elle encore, Oui, si cela devient un phénomène par trop massif, Et où cela est-il écrit, dans la constitution, dans la loi électorale, dans les dix commandements, dans le code de la route, sur les flacons de sirop, insisterait-elle, Cela n’est écrit nulle part, mais n’importe qui doit comprendre qu’il s’agit d’une simple question de hiérarchie des valeurs et de sens commun, il y a d’abord les votes explicites, puis les bulletins blancs, puis les nuls et enfin les abstentions, il est évident que la démocratie serait en danger si l’une de ces catégories secondaires l’emportait sur la principale, le vote existe pour qu’on en fasse un usage prudent, Et moi je suis coupable de ce qui est arrivé, C’est ce que j’essaie de vérifier, Et comment aurais-je réussi à pousser la majorité de la population de la capitale à voter blanc, en glissant des tracts sous les portes, grâce à des formules magiques et des incantations prononcées à minuit, en lançant une substance chimique dans le château d’eau, en promettant le gros lot de la loterie à chacun ou en dépensant ce que gagne mon mari dans son cabinet médical à acheter des voix, Vous avez conservé la vue quand tout le monde était aveugle et vous n’avez pas encore été capable de me dire pourquoi ou alors vous vous y refusez, Et cela me rend coupable à présent de conspiration contre la démocratie mondiale, C’est ce que je m’efforce de vérifier, Alors vérifiez et quand vous serez arrivé au bout de vos vérifications revenez me voir, d’ici là vous n’entendrez plus un seul mot de ma bouche. Or, c’était surtout cela que le commissaire voulait éviter. Il s’apprêtait à dire qu’il n’avait plus de question à poser pour le moment, mais qu’il reviendrait le lendemain pour poursuivre l’interrogatoire lorsque la sonnette de la porte retentit. Le médecin se leva et alla voir qui sonnait. Il revint au salon en compagnie de l’inspecteur, Ce monsieur dit qu’il est inspecteur de police et que vous lui avez ordonné de venir ici, monsieur le commissaire, Effectivement, dit le commissaire, mais le travail est fini pour aujourd’hui, nous le poursuivrons demain, à la même heure, Je vous rappelle ce que vous nous avez dit, à l’agent et à moi, s’enhardit à dire l’inspecteur, mais le commissaire l’interrompit, Ce que j’ai dit ou pas dit n’a aucun intérêt pour l’instant, Et viendrons-nous ici demain tous les trois, Inspecteur, votre question est déplacée, mes décisions sont toujours prises en temps et lieu voulus, vous serez mis au courant le moment venu, répondit le commissaire d’un ton irrité. Il se tourna vers la femme du médecin et dit, Demain, comme vous m’y avez enjoint, je ne perdrai pas mon temps en circonlocutions, j’irai droit au but et ce que j’aurai à vous demander ne devra pas vous sembler plus extraordinaire qu’à moi le fait que vous n’ayez pas perdu la vue pendant l’épidémie générale de cécité blanche il y a quatre ans, je suis devenu aveugle, l’inspecteur est devenu aveugle, votre mari est devenu aveugle, pas vous madame, nous verrons si est confirmé en l’occurrence l’ancien dicton qui dit Celui qui a fabriqué la casserole a fabriqué aussi son couvercle, Il s’agit donc de casseroles, monsieur le commissaire, dit la femme du médecin d’un ton ironique, De couvercles, madame, de couvercles, répondit le commissaire en se retirant, soulagé que son adversaire lui ait fourni la possibilité de s’en tirer plus ou moins honorablement. Il avait un léger mal de tête.

Ils ne déjeunèrent pas ensemble. Fidèle à sa tactique de dispersion contrôlée, le commissaire rappela à l’inspecteur et à l’agent lorsqu’ils se séparèrent qu’ils ne devaient pas retourner dans les restaurants où ils étaient allés la veille et, comme s’il était son propre subordonné, il respecta l’ordre qu’il avait donné avec un sens accompli de la discipline. Et aussi avec un esprit de sacrifice car le restaurant qu’il finit par choisir, sur les trois étoiles promises par le menu, n’en mit qu’une seule dans son assiette. Cette fois, il ne fut pas fixé un point de rencontre mais deux, l’agent attendait au premier et l’inspecteur au deuxième. Ceux-ci sentirent immédiatement que leur supérieur n’était pas d’humeur à bavarder, son entrevue avec l’ophtalmologue et sa femme s’était probablement mal passée. Et comme ils ne rapportaient pas grand-chose d’utile des démarches qu’ils avaient faites eux-mêmes, la réunion pour un échange et un examen des informations à la providentielle s.a., assurances & réassurances, ne se présentait pas exactement comme une navigation sur une mer de roses. La question insolite et préoccupante du préposé au garage quand ils y étaient entrés en voiture venait s’ajouter à cette tension professionnelle, D’où êtes-vous, messieurs. Certes, le commissaire, honneur soit rendu à son expérience du métier, n’avait pas perdu les pédales, Nous sommes de la providentielle, répondit-il sèchement, puis, d’un ton encore plus sec, Nous allons nous garer là où nous sommes censés le faire, dans l’espace qui appartient à la société, par conséquent votre question est non seulement impertinente, mais de plus discourtoise, Elle est peut-être impertinente et discourtoise, mais moi, messieurs, je ne me souviens pas de vous avoir jamais vus ici avant, C’est, répondit le commissaire, parce qu’en plus d’être mal élevé, vous avez la mémoire courte, c’est la première fois que vous voyez mes collègues qui sont nouveaux dans la société, mais moi je suis déjà venu ici et maintenant dégagez car le conducteur est un peu nerveux et il pourrait fort bien vous renverser par mégarde. Ils garèrent la voiture et montèrent par l’ascenseur. Sans penser qu’il commettait peut-être une imprudence, l’agent voulut dire qu’il n’était pas du tout nerveux, que lors des examens d’entrée de la police il avait été classé comme étant des plus calmes, mais le commissaire lui imposa le silence d’un geste brusque. Et maintenant, à l’abri des murs renforcés et du plafond et du sol insonorisés de la providentielle s.a., il le fustigeait sans ménagement, Espèce d’imbécile, il ne t’est même pas venu à l’esprit que l’ascenseur était peut-être truffé de micros, Monsieur le commissaire, je suis désolé, vraiment ça ne m’est pas venu à l’esprit, balbutia le pauvre homme, Demain tu es consigné, tu garderas la planque et tu en profiteras pour recopier cinq cents fois Je suis un imbécile, Monsieur le commissaire, je vous en supplie, Laisse, ne fais pas attention, je sais que j’exagère, mais le zigoto du garage m’a exaspéré, nous nous sommes abstenus de passer par la porte d’entrée pour ne pas nous faire remarquer et il a fallu que nous tombions sur ce zigue mal embouché, Notre département aurait peut-être dû l’avertir lui aussi avant que nous n’arrivions, comme il l’a fait avec le portier, suggéra l’inspecteur, Ce n’est pas souhaitable, ce qu’il aurait fallu, c’est que personne ne nous remarque, Je crains que ce ne soit trop tard, monsieur le commissaire, si le département dispose d’un autre local en ville, le mieux serait encore d’y déménager, Oui, il en a un autre, mais il n’est pas opérationnel à ce que je crois savoir, On pourrait essayer, Non, nous n’avons pas le temps et outre le fait que l’idée ne plairait guère au ministère, cette affaire doit être réglée dare-dare, de toute urgence, Me permettez-vous de parler franchement, monsieur le commissaire, demanda l’inspecteur, Parle, J’ai peur qu’on ne nous ait enfermés dans une impasse, pis encore, dans un guêpier empoisonné, Qu’est-ce qui te fait penser ça, Je suis incapable de l’expliquer, mais à vrai dire je me sens comme sur un baril de poudre avec une mèche allumée, j’ai l’impression que tout ça va exploser d’un instant à l’autre. Le commissaire croyait entendre ses propres pensées, mais le poste qu’il occupait et l’importance de sa mission lui interdisaient de tergiverser sur la voie rectiligne du devoir, Je ne suis pas de cet avis, dit-il et sur ces paroles lapidaires il tint le chapitre pour clos.

Ils étaient assis à présent autour de la table où ils avaient pris le petit déjeuner le matin, carnets de notes ouverts, prêts pour le brainstorming. À toi de commencer, ordonna le commissaire à l’agent, Dès que je suis entré dans l’appartement, dit-il, j’ai compris que personne n’avait averti la femme, Évidemment, c’était impossible, nous étions convenus de nous pointer tous à dix heures et demie, J’ai eu un peu de retard, il était dix heures trente-sept quand j’ai frappé à la porte, avoua l’agent, Peu importe maintenant, continue, ne perdons pas de temps, Elle m’a dit d’entrer, m’a demandé si je voulais un café, j’ai répondu que oui, ça n’avait pas d’importance, c’était comme si j’étais en visite, alors j’ai dit que j’étais chargé d’enquêter sur ce qui s’était passé il y a quatre ans dans l’asile de fous, mais là j’ai pensé qu’il valait mieux pour le moment ne pas soulever la question de l’aveugle assassiné, j’ai donc décidé de parler des circonstances dans lesquelles l’incendie s’était produit, elle s’est étonnée que nous revenions au bout de quatre ans à ce que tout le monde avait voulu oublier et moi j’ai dit que l’idée, maintenant, était de réunir le plus d’informations possible car les semaines où tout cela était arrivé ne pouvaient pas rester en blanc dans l’histoire du pays, mais cette femme est loin d’être sotte, elle a aussitôt attiré mon attention sur l’incongruité, c’est le mot qu’elle a employé, du fait que ce soit précisément dans la situation où nous nous trouvons actuellement, alors que la ville est isolée et en état de siège à cause du vote blanc, que quelqu’un s’avise d’examiner ce qui s’était passé au moment de l’épidémie de cécité blanche, et je dois reconnaître, monsieur le commissaire, que j’ai d’abord été bien embarrassé, je ne savais que répondre, j’ai fini par réussir à inventer une explication, j’ai dit que l’enquête avait été décidée avant le vote blanc, mais qu’elle avait été retardée à cause de problèmes bureaucratiques et qu’elle n’avait pu débuter que maintenant, alors elle a dit qu’elle ignorait tout des causes de l’incendie qui avait peut-être été un événement fortuit, qui aurait même pu se produire plus tôt, alors je lui ai demandé comment elle avait réussi à se sauver et là elle a commencé à me parler de la femme du médecin qu’elle a couverte d’éloges, une personne extraordinaire comme elle n’en avait connu aucune autre dans sa vie, totalement hors du commun, je suis sûre que sans elle je ne serais pas en train de vous parler, a-t-elle dit, elle nous a tous sauvés, et pas seulement sauvés, elle a fait bien plus, elle nous a protégés, nourris, soignés, alors je lui ai demandé à qui se référait ce pronom personnel et elle m’a énuméré les unes après les autres toutes les personnes dont nous avons déjà connaissance et à la fin elle a dit que son mari d’alors faisait partie du groupe, mais qu’elle ne voulait pas parler de lui parce qu’ils ont divorcé il y a trois ans, et voilà tout le résultat de la conversation, monsieur le commissaire, l’impression que j’en tire c’est que la femme du médecin doit être une sorte d’héroïne, une belle âme. Le commissaire feignit de ne pas avoir entendu ces dernières remarques. De la sorte il n’aurait pas à réprimander l’agent pour avoir traité d’héroïne et de belle âme une femme soupçonnée d’être impliquée dans le pire des crimes possibles contre la patrie dans les circonstances actuelles. Il se sentait fatigué. Et ce fut d’une voix sourde, éteinte, qu’il demanda à l’inspecteur de raconter ce qui s’était passé chez la prostituée et le vieillard au bandeau noir, Si elle a été prostituée, je pense qu’elle ne l’est plus, Pourquoi, demanda le commissaire, Elle n’en a pas les manières, ni les gestes, ni les mots, ni le style, Vous semblez bien connaître les prostituées, Ne croyez pas ça, monsieur le commissaire, juste des choses très banales, une petite expérience directe, mais surtout beaucoup d’idées toutes faites, Continuez, Ils m’ont reçu correctement, mais ils ne m’ont pas offert de café, Sont-ils mariés, En tout cas ils portent une alliance au doigt, Et le vieux, qu’en avez-vous pensé, Il est vieux, c’est tout dire, C’est là que vous vous trompez, tout reste à dire des vieux, ce qui se passe c’est qu’on ne leur demande rien, alors ils se taisent, Eh bien, celui-ci ne s’est pas tu, Tant mieux pour lui, poursuivez, J’ai commencé par lui parler de l’incendie, comme mon collègue ici, mais je me suis vite aperçu que cela ne me mènerait nulle part, alors j’ai décidé de passer à l’attaque directe, j’ai parlé d’une lettre reçue par la police dans laquelle étaient décrites certaines actions délictueuses commises dans l’asile d’aliénés avant l’incendie, comme par exemple un assassinat, et je lui ai demandé s’ils savaient quelque chose à ce sujet, alors elle m’a dit que oui, que personne ne pouvait en savoir plus qu’elle puisqu’elle était la meurtrière, Et a-t-elle dit quelle avait été l’arme du crime, demanda le commissaire, Oui, des ciseaux, Plantés dans le cœur, Non, monsieur le commissaire, dans la gorge, Et quoi d’autre, Je dois avouer que ça m’a laissé pantois, Je peux l’imaginer, Soudain, nous avions deux auteurs du même crime, Continuez, Ce que je vais vous raconter maintenant est épouvantable, L’incendie, Non, monsieur le commissaire, elle s’est mise à décrire crûment, presque avec férocité, les scènes de viol dans le dortoir des hommes aveugles, Et lui, que faisait-il pendant que sa femme décrivait tout ça, Il me fixait simplement tout droit, de face, avec son œil unique, comme s’il voyait à l’intérieur de moi, C’est une illusion, Non, monsieur le commissaire, je sais désormais qu’un seul œil voit mieux que deux car comme il n’a pas l’autre pour l’aider il doit faire tout le travail lui-même, Voilà peut-être pourquoi l’on dit qu’au royaume des aveugles les borgnes sont rois, Peut-être, monsieur le commissaire, Poursuivez, continuez, Quand elle s’est tue, il a pris la parole pour dire qu’il ne croyait pas que le motif de ma visite, il s’est exprimé dans ces termes, consistât à enquêter sur les causes d’un incendie qui avait tout détruit ni sur les circonstances entourant un assassinat impossible à prouver, et que si je n’avais rien d’autre à ajouter qui en vaille la peine, je leur fasse le plaisir de m’en aller, Et comment avez-vous réagi, J’ai invoqué mon autorité de policier, déclaré que j’avais une mission à remplir et que je la mènerais à bonne fin, quoi qu’il en coûtât, Et lui, Il a répondu que dans ce cas je devais être l’unique agent de l’autorité en exercice dans la capitale, puisque les corps de police en avaient disparu depuis je ne sais plus combien de semaines et que donc il me remerciait beaucoup de m’être préoccupé de la sécurité de leur couple et, l’espérait-il, d’autres gens aussi, car il ne pouvait croire qu’on ait envoyé un policier exprès à cause de leurs deux personnes, Et après, La situation était devenue difficile, je ne pouvais pas aller plus loin, la seule façon dont j’ai réussi à couvrir ma retraite a consisté à leur dire de se préparer à une confrontation car d’après les informations dont nous disposions et qui étaient entièrement dignes de foi, ce n’était pas elle qui avait assassiné le chef du dortoir des aveugles criminels, mais quelqu’un d’autre, une femme déjà identifiée, Et comment ont-ils réagi, Tout d’abord, j’ai eu l’impression que je les avais effrayés, mais le vieux s’est repris immédiatement et a dit que chez lui, ou ailleurs, le cas échéant, ils seraient dorénavant accompagnés d’un avocat mieux informé des lois que la police, Vous pensez vraiment leur avoir fait peur, demanda le commissaire, J’ai eu l’impression que oui, mais évidemment je ne peux pas en être sûr, Il se peut qu’ils aient eu peur, mais pas pour eux-mêmes, Pour qui, alors, monsieur le commissaire, Pour la vraie meurtrière, la femme du médecin, Mais la prostituée, Je ne sais pas si nous avons le droit de continuer à l’appeler ainsi, inspecteur, Mais la femme du vieillard au bandeau noir a affirmé que c’est elle qui a tué, même si ce n’est pas elle que l’autre type dénonce dans sa lettre, mais la femme du médecin, Laquelle en fait est le vrai auteur du crime, elle-même me l’a avoué et confirmé. Il était logique à ce stade que l’inspecteur et l’agent s’attendent à ce que leur supérieur, qui venait d’aborder le sujet de ses vérifications personnelles, leur fasse un récit plus ou moins complet de ce qu’il avait appris lors de sa visite, mais le commissaire se borna à dire qu’il retournerait chez les suspects le lendemain pour les interroger et qu’il déciderait ensuite des démarches ultérieures, Et nous, quelle sera notre tâche demain, demanda l’inspecteur, Des opérations de filature, rien d’autre, vous, vous occuperez de l’ex-femme du type qui a écrit la lettre, ça ne présentera pas de difficulté, elle ne vous connaît pas, Et moi, automatiquement et par déduction, dit l’agent, je m’occupe du vieux et de la prostituée, Sauf si tu me prouves qu’elle l’est réellement ou qu’elle continue à l’être si elle l’a jamais été, l’usage du mot prostituée est désormais banni de notre vocabulaire, Bien, monsieur le commissaire, Et même si elle en est une, tu te débrouilleras pour trouver une autre façon de te référer à elle, Bien, monsieur le commissaire, j’utiliserai son nom, Les noms ont été inscrits sur mon calepin, ils ont cessé de figurer dans le tien, Vous me direz comment elle s’appelle, monsieur le commissaire, et comme ça il n’y aura plus de prostituée, Je ne te le dirai pas, il s’agit d’informations que j’estime devoir rester confidentielles pour le moment, Son nom à elle ou le nom de tous, demanda l’agent, De tous, Alors, je ne sais pas comment l’appeler, Tu pourrais l’appeler, par exemple, la jeune fille aux lunettes de soleil, Mais elle ne portait pas de lunettes de soleil, ça je peux vous le jurer, Tout le monde a porté des lunettes de soleil au moins une fois dans sa vie, répondit le commissaire en se levant. Le dos voûté, il se dirigea vers sa chambre et ferma la porte. Je parie qu’il va téléphoner au ministère pour solliciter des instructions, dit l’inspecteur, Qu’est-ce qu’il a, demanda l’agent, Il est perplexe, comme nous, On dirait qu’il ne croit pas à ce qu’il fait, Et toi, tu y crois, Moi j’obéis aux ordres, mais lui il est le chef, il ne peut pas nous laisser voir qu’il est désorienté, après c’est nous qui souffrirons des conséquences, quand les vagues frappent les rochers ce sont toujours les moules qui trinquent, J’ai de graves doutes sur la pertinence de cette formule, Pourquoi, Parce que les moules me semblent toujours super-contentes quand l’eau leur dégouline dessus, Je ne sais pas, je n’ai jamais entendu les moules rire, Eh bien, elles ne se contentent pas de rire, elles s’esclaffent, on n’entend pas leurs éclats de rire à cause du fracas des vagues, il faut bien tendre l’oreille, Ce n’est pas vrai, tu te fous de la gueule de l’agent de deuxième classe, C’est une façon bien inoffensive de passer le temps, ne te fâche pas, Il y en a une autre, bien meilleure, Laquelle, Dormir, je suis vanné, je vais me coucher, Le commissaire aura peut-être besoin de toi, Pour que j’aille encore me cogner la tête contre un mur, je ne crois pas, Tu as sans doute raison, je vais suivre ton exemple et aller me reposer un brin, mais je laisse une note ici disant qu’il nous appelle s’il a besoin de l’un de nous, Très bien.

Le commissaire avait ôté ses souliers et s’était étendu sur le lit. Il était couché sur le dos, les mains croisées sous la nuque et il regardait le plafond comme s’il attendait qu’un conseil lui vienne de là-haut ou du moins ce qu’on appelle généralement une opinion sans engagement. Peut-être parce qu’il était insonorisé, et donc sourd, le plafond n’eut rien à lui dire, sans compter que comme il passait la plupart du temps seul il avait déjà pratiquement perdu l’usage de la parole. Le commissaire revivait la conversation qu’il avait eue avec la femme du médecin et son mari, le visage de l’un, le visage de l’autre, le chien qui s’était levé en grondant à sa vue et qui s’était recouché sur ordre de sa maîtresse, une lampe en laiton jaune à trois becs qui lui rappelait un objet semblable dans la maison de ses parents, mais qui avait disparu on ne savait comment, il mêlait ces souvenirs à ce qu’il venait d’entendre de la bouche de l’inspecteur et de l’agent et il se demandait ce que diable il foutait là. Il avait traversé la frontière dans le plus pur style d’un détective de cinéma, il s’était persuadé qu’il venait sauver la patrie d’un danger mortel et, fort de cette conviction, il avait donné à ses subordonnés des ordres absurdes dont gentiment ceux-ci ne lui avaient pas tenu rigueur, il avait essayé de garder sur pied un montage périclitant de soupçons qui s’effondrait constamment et il se demandait maintenant, surpris par une angoisse indéfinissable qui lui étreignait le diaphragme, quelles informations plus ou moins crédibles il pourrait inventer, lui, perroquet-de-mer, pour les transmettre à un albatros qui devait déjà se demander avec impatience pourquoi les nouvelles tardaient tellement à lui parvenir. Que vais-je lui dire, s’interrogeait-il, que les soupçons pesant sur le balbuzard se confirment, que son mari et les autres font partie de la conspiration, il demandera alors qui sont ces autres et je dirai qu’il y a un vieillard avec un bandeau noir auquel le nom de code de poisson-loup siérait parfaitement et une jeune fille avec des lunettes de soleil qu’on pourrait appeler poisson-chat, et l’ex-femme du type qui a écrit la lettre et qui pourrait s’appeler anguille-de-mer, si toutefois ces dénominations vous conviennent, albatros. Le commissaire s’était déjà levé, il parlait à présent dans le téléphone rouge, Oui, albatros, ces gens que je viens de mentionner sont effectivement du menu fretin, mais ils ont eu la chance de rencontrer le balbuzard qui les a protégés, Et qu’avez-vous pensé de ce balbuzard, perroquet-de-mer, Il m’a semblé être une femme convenable, normale, intelligente, et si tout ce que les autres disent est vrai, albatros, et j’ai tendance à penser que ça l’est, il s’agit alors d’une personne tout à fait hors du commun, Tellement hors du commun qu’elle a été capable de tuer un homme à coups de ciseaux, perroquet-de-mer, Selon les témoins, il s’agissait d’un abominable violeur, albatros, d’un être à tous égards répugnant, Ne vous laissez pas embobiner, perroquet-de-mer, pour moi il est clair que ces gens se sont concertés pour présenter une version unique des faits au cas où l’un d’eux serait un jour interrogé, ils ont eu quatre ans pour arrêter leur plan, tel que je vois les choses à partir des informations que vous me fournissez et de mes propres déductions et intuitions, je parie tout ce que vous voudrez que ces cinq-là constituent une cellule organisée et même, probablement, la tête du ténia dont nous parlions dernièrement, Ni mes collaborateurs ni moi-même n’avons eu cette impression, albatros, La seule solution ce sera de commencer à l’avoir, cette impression, perroquet-de-mer, Nous aurions besoin de preuves, sans preuves nous ne pouvons rien entreprendre, albatros, On trouvera des preuves, perroquet-de-mer, ordonnez des perquisitions rigoureuses, Mais nous ne pouvons perquisitionner qu’avec l’autorisation d’un juge, albatros, Je vous rappelle que la ville est en état de siège et que tous les droits et toutes les garanties de ses habitants sont suspendus, perroquet-de-mer, Et que ferons-nous si nous ne découvrons pas de preuves, albatros, Je refuse de croire que vous n’en découvrirez pas, perroquet-de-mer, et je vous trouve bien naïf pour un commissaire, depuis que je suis ministre de l’intérieur, les preuves qui n’existent pas se découvrent toujours, infailliblement, Ce que vous me demandez n’est ni facile ni agréable, albatros, Je ne demande pas, j’ordonne, perroquet-de-mer, Bien, albatros, en tout cas je demande à être autorisé à signaler que nous ne sommes pas face à un crime évident, il n’y a aucune preuve que la personne qu’on a décidé de considérer comme suspecte le soit réellement, tous les contacts établis, tous les interrogatoires effectués indiquent au contraire que cette personne est innocente, La photo qu’on prend d’un détenu, perroquet-de-mer, est toujours celle d’un innocent présumé, c’est seulement après que l’on apprend que le criminel y figurait déjà, Puis-je vous poser une question, albatros, Posez-la, j’y répondrai, perroquet-de-mer, j’ai toujours été un as des réponses, Que se passera-t-il si nous ne découvrons pas de preuves de culpabilité, La même chose que si on ne découvrait pas de preuves d’innocence, Comment dois-je entendre cela, albatros, Qu’il y a des cas où la sentence est écrite avant que le crime ne soit commis, S’il en est ainsi, si j’ai bien compris où vous voulez en venir, je vous demande de me décharger de cette mission, albatros, Vous en serez déchargé, perroquet-de-mer, je vous le promets, mais pas maintenant ni à votre demande, vous en serez déchargé lorsque cette affaire sera close et elle ne le sera que grâce à votre effort méritoire et grâce à celui de vos assistants, écoutez-moi bien, je vous donne cinq jours, notez bien, cinq jours, pas un de plus, pour que vous me livriez toute la cellule, pieds et poings liés, votre balbuzard et son mari, à qui l’on n’a même pas donné de nom, le pauvre, les trois petits poissons qui viennent d’apparaître, le loup, la chatte et l’anguille, je veux les voir écrasés sous le poids des preuves d’une culpabilité impossible à nier, contourner, contrecarrer ou réfuter, voilà ce que je veux, perroquet-de-mer, Je ferai ce que je pourrai, albatros, Vous ferez exactement ce que je viens de vous dire, toutefois, je veux que vous n’ayez pas une mauvaise idée de moi car en fait je suis une personne raisonnable et je comprends que vous ayez besoin d’aide pour mener votre travail à bonne fin, Vous allez m’envoyer un autre inspecteur, albatros, Non, perroquet-de-mer, mon aide sera d’une autre nature, mais elle s’avérera aussi efficace, ou même plus, comme si je vous envoyais d’ici toute la police à mes ordres, Je ne comprends pas, albatros, Vous serez le premier à comprendre quand le gong retentira, Le gong, Le gong du dernier assaut, perroquet-de-mer. La communication fut coupée.

Le commissaire sortit de la chambre au moment où sa montre marquait dix-huit heures vingt. Il lut le message que l’inspecteur avait laissé sur la table et il écrivit dessous, J’ai une question à régler, attendez-moi. Il descendit au garage, monta dans la voiture, la mit en marche et se dirigea vers la rampe de sortie. Là, il s’arrêta et fit signe au préposé d’approcher. Encore sous le coup des récents échanges verbaux et du traitement brutal administré par le locataire de la providentielle s.a., l’homme s’approcha avec appréhension de la vitre de la voiture et employa la formule habituelle, Que puis-je faire pour vous, Tout à l’heure je me suis un peu emporté contre vous, Ça n’a pas d’importance, ici on s’habitue à tout, Je n’avais pas l’intention de vous offenser, Vous n’aviez aucune raison de le faire, monsieur le, Commissaire, je suis commissaire de police, voici mon badge, Excusez-moi, monsieur le commissaire, je n’aurais jamais pu imaginer, et les autres messieurs, Le plus jeune est agent, l’autre inspecteur, Je me le tiens pour dit, monsieur le commissaire, et je vous garantis que je ne vous importunerai plus, mais c’était dans la meilleure des intentions, Nous étions ici pour une enquête, mais elle est terminée, nous sommes maintenant des gens pareils aux autres, c’est comme si nous étions en vacances, encore que pour votre tranquillité je vous conseillerais de faire preuve de la plus grande discrétion, n’oubliez pas que ce n’est pas parce qu’un policier est en vacances qu’il cesse d’être un policier, il l’est jusqu’à la moelle, Je comprends très bien, monsieur le commissaire, mais puisqu’il en est ainsi et si vous me permettez cette franchise, il aurait été préférable que vous ne me disiez rien, loin des yeux loin du cœur, celui qui ne sait pas c’est comme s’il ne voyait pas, J’avais besoin de me confier à quelqu’un et c’est sur vous que c’est tombé. La voiture commençait déjà à gravir la rampe, mais le commissaire avait encore une recommandation à faire, Motus et bouche cousue, il ne faudrait pas que j’aie à me repentir de ce que je vous ai dit. Il s’en serait sûrement repenti s’il était revenu en arrière car il aurait découvert le préposé en train de parler au téléphone avec un air de secret, peut-être racontait-il à sa femme qu’il venait de faire la connaissance d’un commissaire de police, peut-être informait-il le portier de l’identité des trois hommes en costume sombre qui montaient directement du garage jusqu’à l’étage où se trouve la providentielle s.a., assurances & réassurances, peut-être ceci, peut-être cela, très probablement ne connaîtra-t-on jamais la vérité sur cet appel téléphonique. Le commissaire arrêta la voiture quelques mètres plus loin le long du trottoir, sortit son calepin de la poche extérieure de son veston, le feuilleta jusqu’à trouver la page où il avait inscrit le nom et l’adresse des anciens camarades de l’auteur de la lettre délatrice, puis il consulta l’index des rues et le plan et constata que la maison la plus proche de l’endroit où il se trouvait était celle de l’ex-femme du dénonciateur. Il nota aussi le parcours qu’il lui faudrait suivre pour arriver jusque chez le vieux au bandeau noir et la jeune fille aux lunettes de soleil. Il sourit en se rappelant l’air déconcerté de l’agent lorsqu’il lui avait dit que ce nom siérait parfaitement à la femme du vieux au bandeau noir, Mais elle ne portait pas de lunettes de soleil, avait répondu le pauvre agent de deuxième classe, fort perplexe. Je n’ai pas été loyal, pensa le commissaire, j’aurais dû lui montrer la photo du groupe, la jeune fille a le bras droit le long du corps et elle tient une paire de lunettes de soleil à la main, élémentaire mon cher watson, oui, mais pour cela il fallait avoir un œil de commissaire. Il mit la voiture en marche. Une impulsion l’avait poussé à sortir de la providentielle s.a., une impulsion l’avait poussé à révéler son identité au préposé au garage, une impulsion le pousse à présent chez la divorcée, une impulsion le mènera chez le vieux au bandeau noir et la même impulsion l’aurait conduit ensuite chez la femme du médecin s’il ne leur avait pas dit, à elle et à son mari, qu’il reviendrait demain, à la même heure, pour poursuivre l’interrogatoire. Quel interrogatoire, pensa-t-il, pour leur dire par exemple Madame, vous êtes soupçonnée d’être l’organisatrice, la responsable, la dirigeante principale du mouvement subversif qui a mis en grave péril le système démocratique, je veux parler du mouvement du vote blanc, ne faites pas l’étonnée et ne perdez pas votre temps à demander si j’ai des preuves de ce que j’avance, ce sera à vous de prouver votre innocence, car des preuves, soyez-en certaine, apparaîtront lorsqu’on en aura besoin, il s’agira juste d’en inventer une ou deux qui soient irréfutables, et même si elles ne peuvent pas l’être totalement, des preuves indirectes, par présomption, fussent-elles même lointaines, nous suffiront, comme le fait incompréhensible que vous ne soyez pas devenue aveugle il y a quatre ans quand tous les habitants de la ville marchaient en titubant et en se cognant le nez contre les réverbères dans la rue, et avant que vous ne me répondiez que les deux choses n’ont rien à voir l’une avec l’autre, je dirai que qui vole un œuf vole un bœuf, tel est en tout cas l’avis de mon ministre, exprimé en d’autres termes, avis que j’ai le devoir de respecter même si le cœur me saigne, un cœur de commissaire ne saigne pas, me dites-vous, c’est ce que vous croyez, madame, vous connaissez peut-être très bien les commissaires, mais vous ne savez rien de celui-ci, je vous le garantis, il est vrai que je ne suis pas venu ici avec l’intention honnête de découvrir la vérité, il est vrai qu’on peut dire de vous que vous êtes condamnée avant d’avoir été jugée, mais ce perroquet-de-mer-ci, car c’est ainsi que m’appelle mon ministre, a le cœur qui lui saigne et il ne sait comment étancher ce sang, acceptez le conseil que je vous donne, avouez, avouez même si vous n’êtes pas coupable, le gouvernement dira au peuple qu’il a été la victime d’un phénomène d’hypnose collective encore jamais vu, que vous êtes un génie dans cet art, probablement même les gens trouveront-ils cela amusant et la vie reprendra son cours habituel, vous passerez quelques années en prison, vos amis aussi si nous le souhaitons, et entre-temps, vous savez, la loi électorale sera réformée, il sera mis fin au vote blanc ou alors les bulletins blancs seront partagés équitablement entre tous les partis comme s’ils représentaient des votes effectivement émis afin que les pourcentages ne soient pas altérés, car ce sont les pourcentages qui comptent, madame, quant aux électeurs qui se sont abstenus et qui n’ont pas présenté de certificat médical ce serait une bonne idée d’en publier les noms dans les journaux, tout comme jadis on exposait les criminels attachés au pilori sur la place publique, si je vous parle ainsi c’est parce que je vous trouve sympathique et, pour que vous voyiez à quel point, je vous dirai seulement qu’il y a quatre ans, à supposer que je n’aie pas perdu une partie de ma famille dans cette tragédie comme cela fut malheureusement le cas, mon plus grand bonheur aurait été de faire partie du groupe que vous avez protégé, à l’époque je n’étais pas encore commissaire, j’étais un inspecteur aveugle, rien qu’un inspecteur aveugle qui après avoir recouvré la vue aurait figuré sur la photographie à côté des personnes que vous avez sauvées de l’incendie, et votre chien n’aurait pas grondé en me voyant débarquer chez vous, et si tout cela et bien davantage s’était passé j’aurais pu déclarer sur l’honneur au ministre de l’intérieur qu’il se trompe, qu’une expérience comme celle-là, ajoutée à quatre années d’amitié, est plus que suffisante pour bien connaître quelqu’un, et finalement, voyez comme sont les choses, je suis entré chez vous comme un ennemi et maintenant je ne sais comment en ressortir, dois-je sortir seul pour avouer au ministre que j’ai échoué dans ma mission ou accompagné pour vous conduire en prison. Ces dernières pensées n’appartiennent pas au commissaire, pour l’instant davantage préoccupé par l’idée de trouver une place où garer son véhicule que de spéculer sur des décisions concernant le destin d’un suspect et le sien aussi. Il consulta de nouveau son calepin et appuya sur le bouton de l’étage où habite l’ex-femme de l’homme qui a écrit la lettre. Il sonna une deuxième fois, une troisième, mais la porte ne s’ouvrit pas. Il tendait la main pour faire encore une tentative quand il vit une fenêtre s’ouvrir au rez-de-chaussée et apparaître la tête hérissée de bigoudis d’une femme âgée, vêtue d’une blouse de ménagère, Qui cherchez-vous, demanda-t-elle, Je cherche la dame qui habite au premier à droite, répondit le commissaire, Elle n’est pas là, je l’ai vue sortir par hasard, Savez-vous quand elle reviendra, Je n’en ai aucune idée, si vous voulez laisser un message, je le lui transmettrai, offrit la femme, Merci beaucoup, ce n’est pas la peine, je reviendrai un autre jour. Il ne serait jamais venu à l’esprit du commissaire que la femme aux bigoudis pourrait penser que la voisine divorcée du premier à droite s’était mise apparemment à recevoir des visites d’hommes, celui qui est venu dans la matinée, et maintenant celui-ci, qui a l’âge d’être son père. Le commissaire jeta un coup d’œil sur le plan ouvert sur le siège à côté, démarra et se dirigea vers son deuxième objectif. Cette fois, aucune voisine n’apparut à la fenêtre. La porte de l’escalier était ouverte, il put donc monter directement au deuxième étage où habitent le vieux au bandeau noir et la jeune fille aux lunettes de soleil, quel couple étrange, il est compréhensible que le malheur de la cécité les ait rapprochés, mais quatre années avaient passé et si, pour une femme jeune, quatre ans ne sont rien, pour un vieillard c’est comme si elles comptaient pour le double. Et ils sont toujours ensemble, pensa le commissaire. Il sonna à la porte et attendit. Personne ne vint. Il plaqua une oreille contre la porte et écouta. Silence de l’autre côté. Il sonna encore une fois par routine et non parce qu’il s’attendait à ce que quelqu’un lui réponde. Il descendit l’escalier, entra dans la voiture et murmura, Je sais où ils sont. S’il y avait eu un téléphone dans l’automobile et s’il avait appelé le ministre pour lui dire où il allait, il avait la certitude que celui-ci lui aurait dit plus ou moins ce qui suit, Bravo, perroquet-de-mer, c’est comme ça qu’il faut procéder, prenez-moi tous ces zozos la main dans le sac, mais soyez prudent, il vaudrait mieux emmener du renfort avec vous, un homme seul contre cinq scélérats prêts à tout ça ne se voit qu’au cinéma, en plus vous n’avez jamais fait de karaté, ce n’était pas de votre temps, Ne vous inquiétez pas, albatros, je n’ai pas étudié le karaté, mais je sais ce que je fais, Entrez, pistolet au poing, flanquez-leur une trouille du tonnerre, qu’ils en fassent dans leur froc, Oui, albatros, Je vais commencer à m’occuper de votre décoration, Ce n’est pas pressé, albatros, nous ne savons pas encore si je sortirai vivant de cette aventure, Allons, voyons, c’est du tout cuit, perroquet-de-mer, vous avez toute ma confiance, je savais très bien ce que je faisais quand je vous ai désigné pour cette mission, Oui, albatros.

Les réverbères des rues s’allument, le crépuscule commence à se laisser glisser le long de la rampe du ciel, la nuit ne tardera pas à tomber. Le commissaire sonna à la porte, inutile de s’étonner, la plupart du temps les policiers sonnent, ils n’enfoncent pas les portes à tous les coups. La femme du médecin apparut, Je ne vous attendais que demain, monsieur le commissaire, je ne peux pas vous recevoir maintenant, nous avons de la visite, Je sais de qui il s’agit, je ne connais pas vos visiteurs personnellement, mais je sais qui ils sont, Je ne crois pas que ce soit une raison suffisante pour vous laisser entrer, S’il vous plaît, Mes amis n’ont rien à voir avec l’affaire qui vous a amené ici, Vous ne savez même pas quelle est l’affaire qui m’a amené ici et il est grand temps que vous le sachiez, Entrez.

Il est une idée assez répandue selon laquelle la conscience d’un commissaire de police est généralement, par profession et par principe, assez élastique, pour ne pas dire fataliste devant le fait incontestable, prouvé par la théorie et la pratique, que ce qui doit être sera et, de surcroît, avec toute la force nécessaire. Même si ce n’est pas tellement fréquent, il peut toutefois arriver qu’un de ces serviables fonctionnaires publics, à cause de vicissitudes de la vie que rien ne laissait prévoir, se trouve coincé entre l’enclume et le marteau, c’est-à-dire entre ce qu’il devrait être et ce qu’il ne voudrait pas être. Pour le commissaire de la providentielle s.a., assurances & réassurances, ce jour-là est arrivé. Il n’était pas resté plus d’une demi-heure chez la femme du médecin, mais ce bref laps de temps fut suffisant pour qu’il révèle au groupe stupéfait réuni chez elle tout le fond ténébreux de sa mission. Il déclara qu’il ferait de son mieux pour détourner de ce lieu et de ces personnes l’attention plus qu’inquiétante de ses supérieurs, mais qu’il ne garantissait pas le succès de cette tentative. Il dit qu’on lui avait octroyé le délai très court de cinq jours pour conclure ses investigations et qu’il savait d’avance qu’on n’accepterait de sa part qu’un verdict de culpabilité et il ajouta en s’adressant à la femme du médecin, La personne dont ils veulent faire le bouc émissaire, et vous excuserez le caractère inapproprié de l’expression, c’est vous madame, et aussi peut-être, par ricochet, votre mari, quant aux autres personnes je ne crois pas qu’elles courent un danger réel dans l’immédiat, votre crime, madame, n’est pas d’avoir assassiné un homme, votre grand crime est de ne pas avoir perdu la vue quand nous sommes tous devenus aveugles, on peut ne pas faire cas de ce qui est incompréhensible, sauf si cela peut servir de prétexte. Il est trois heures du matin et le commissaire se tourne et se retourne dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil. Il fait mentalement des plans pour le lendemain, il les répète obsessionnellement et il revient au début, dire à l’inspecteur et à l’agent que comme prévu lui ira chez le médecin pour poursuivre l’interrogatoire de sa femme, rappeler à ses subordonnés le travail dont il les a chargés, prendre en filature les autres membres du groupe, mais rien de cela, au point où en sont les choses, n’a plus aucun sens, ce qu’il faut maintenant c’est mettre des bâtons dans les roues, gagner du temps, inventer des progrès et des reculs qui en même temps alimentent l’enquête et freinent les plans du ministre sans que cela se remarque trop, attendre pour voir en quoi consiste finalement l’aide qu’il lui a promise. Il était presque trois heures et demie quand le téléphone rouge sonna. Le commissaire se leva d’un bond, glissa ses pieds dans les pantoufles portant l’insigne de sa corporation et presque en titubant se précipita vers la table où était placé l’appareil. Avant même de s’asseoir, il avait déjà soulevé le combiné et il disait, Allô, Ici albatros, répondit-on à l’autre bout du fil, Bonne nuit, albatros, ici perroquet-de-mer, J’ai des instructions pour vous, perroquet-de-mer, veuillez en prendre note, À vos ordres, albatros, Aujourd’hui, à neuf heures du matin, pas du soir, quelqu’un vous attendra au poste six-nord de la frontière, l’armée est prévenue, il n’y aura pas de problèmes, Dois-je comprendre que cette personne viendra me remplacer, albatros, Il n’y a aucune raison pour ce faire, perroquet-de-mer, votre enquête a été bien conduite et j’espère qu’elle continuera ainsi jusqu’au bout de cette affaire, Merci, albatros, et vos ordres sont, Comme je l’ai dit, à neuf heures du matin quelqu’un vous attendra au poste six-nord de la frontière, Oui, albatros, j’avais déjà noté ça, Vous remettrez à cette personne la photographie dont vous m’avez parlé, celle du groupe où figure la suspecte principale, vous lui donnerez également la liste des noms et des adresses que vous avez obtenue et qui est en votre possession. Le commissaire sentit soudain un frisson glacé lui parcourir l’échine, Mais j’ai encore besoin de cette photo pour mon enquête, se hasarda-t-il à dire, Je ne crois pas qu’elle soit aussi nécessaire que vous le dites, perroquet-de-mer, je suppose même que vous n’en avez pas besoin du tout puisque vous-même ou vos subordonnés avez déjà fait connaissance avec tous les membres du gang, Vous voulez dire du groupe, albatros, Un gang est un groupe, Oui, albatros, mais tous les groupes ne sont pas des gangs, Je ne vous savais pas si soucieux de la précision des définitions, je vois que vous faites un bon usage des dictionnaires, perroquet-de-mer, Veuillez m’excuser de vous avoir repris, albatros, je me sens encore un peu vaseux, Vous dormiez, Non, albatros, je réfléchissais à ce que je ferai demain, Eh bien, vous le savez maintenant, la personne qui vous attendra au poste six-nord est un homme qui a plus ou moins votre âge et qui portera une cravate bleue à pois blancs, j’imagine qu’il n’y en aura pas beaucoup comme elle à un poste frontalier militaire, Est-ce que je connais cet homme, albatros, Non, il n’appartient pas à notre service, Ah, Il répondra à votre mot de passe par la phrase, Oh non, le temps est toujours absent, Et ma phrase à moi, c’est quoi, Le temps arrive toujours, Très bien, albatros, vos ordres seront exécutés, je serai à la frontière pour cette rencontre à neuf heures, À présent recouchez-vous et dormez bien pendant le reste de la nuit, perroquet-de-mer, je m’en vais faire de même, j’ai travaillé jusqu’à maintenant, Puis-je vous poser une question, albatros, Faites, mais ne soyez pas long, La photo a-t-elle quelque chose à voir avec l’aide que vous m’avez promise, Félicitations pour votre perspicacité, perroquet-de-mer, on ne peut vraiment rien vous cacher, Donc, elle a quelque chose à voir, Oui, elle a tout à voir, mais vous ne vous attendez quand même pas que je vous dise de quelle manière, si je le faisais il n’y aurait plus d’effet de surprise, Bien que je sois le responsable direct de l’enquête, Exactement, Cela veut-il dire que vous ne me faites pas confiance, albatros, Dessinez un carré par terre, perroquet-de-mer, et placez-vous à l’intérieur, dans l’espace délimité par les côtés du carré je vous fais confiance, mais à l’extérieur je n’ai confiance qu’en moi-même, votre enquête est le carré, contentez-vous de lui et d’elle, Compris, albatros, Dormez bien, perroquet-de-mer, vous aurez de mes nouvelles avant la fin de la semaine, Je les attendrai, albatros, Bonne nuit, perroquet-de-mer, Bonne nuit, albatros. Malgré les vœux conventionnels du ministre, le peu de nuit qui restait ne fut d’aucun secours au commissaire. Le sommeil ne lui venait pas, les portes de son cerveau étaient fermées et l’insomnie y régnait en reine et maîtresse absolue. Pourquoi a-t-il demandé la photo, s’interrogeait-il, qu’a-t-il voulu dire en me menaçant de me donner de ses nouvelles avant la fin de la semaine, ses mots, analysés un à un, n’étaient pas menaçants, en revanche son ton l’était indéniablement, si après avoir passé sa vie à interroger des gens de tout poil un commissaire finit par apprendre à démêler dans le labyrinthe embrouillé des syllabes le chemin susceptible de le mener vers la sortie, il sera aussi tout à fait capable de distinguer les zones d’ombre que chaque mot produit et traîne après lui chaque fois qu’il est prononcé. Dites à voix haute la phrase Avant la fin de la semaine vous aurez de mes nouvelles, et vous verrez comme il est facile d’y introduire une goutte de frayeur insidieuse, l’odeur putride de la peur, la vibration autoritaire du fantôme du père. Le commissaire préférait avoir des pensées rassurantes du genre Mais je n’ai aucune raison d’avoir peur, je fais mon travail, j’obéis aux ordres que je reçois, toutefois, au fin fond de sa conscience il savait qu’il n’en était pas ainsi, qu’il n’obéissait pas aux ordres car il ne croyait pas que la femme du médecin, parce qu’elle n’était pas devenue aveugle quatre ans plus tôt, était aujourd’hui coupable de ce que quatre-vingt-trois pour cent de la population de la capitale en âge de voter avaient déposé des bulletins blancs dans les urnes, comme si la première singularité la rendait automatiquement responsable de la seconde. Le ministre lui non plus ne le croit pas, pensa-t-il, lui tout ce qui l’intéresse, c’est d’avoir une cible sur laquelle pointer, si celle-ci ne donne rien il en cherchera une autre, et une autre, et une autre, autant qu’il sera nécessaire pour réussir, ou jusqu’à ce que les personnes qu’il veut convaincre de ses mérites finissent, à force de répétitions, par devenir indifférentes aux méthodes et aux procédés employés. Dans un cas comme dans l’autre il aura gagné la partie. Grâce à la pince-monseigneur des divagations, le sommeil était parvenu à ouvrir une porte, à se faufiler dans un couloir et à induire rapidement le commissaire à rêver que le ministre de l’intérieur lui avait demandé la photo pour planter une aiguille dans les yeux de la femme du médecin tout en chantonnant des incantations de sorcier, Aveugle tu ne fus pas, aveugle tu seras, blanc tu connus, noir tu verras, avec cette pointe je te pique, par-devant et par-derrière. Angoissé, ruisselant de sueur, sentant son cœur battre de façon désordonnée, le commissaire se réveilla aux cris de la femme du médecin et des éclats de rire du ministre, Quel rêve horrible, balbutia-t-il en allumant la lumière, quelles choses monstrueuses le cerveau est capable d’engendrer. Sa montre marquait sept heures et demie. Il calcula le temps qu’il lui faudrait pour arriver au poste militaire six-nord et il fut presque tenté de remercier le cauchemar d’avoir eu l’amabilité de le réveiller. Il se leva péniblement, sa tête était lourde comme du plomb, ses pieds encore plus et, se tenant à peine sur ses jambes, il se traîna jusqu’à la salle de bains. Il en ressortit vingt minutes plus tard un tant soit peu revigoré par une douche, rasé et prêt à travailler. Il enfila une chemise propre, finit de s’habiller, Il portera une cravate bleue à pois blancs, pensa-t-il, et il entra dans la cuisine pour se réchauffer une tasse du café resté de la veille. L’inspecteur et l’agent devaient encore dormir, en tout cas ils ne donnaient aucun signe de vie. Il mâcha sans entrain un gâteau, en mordilla un autre, puis retourna à la salle de bains pour se brosser les dents. Il entra dans la chambre, glissa dans une enveloppe de taille moyenne la photo et la liste de noms et d’adresses, après avoir recopié cette dernière sur une autre feuille de papier, et en entrant dans la salle de séjour il entendit des bruits dans la partie de l’appartement où ses subordonnés dormaient. Il ne les attendit pas et n’alla pas non plus frapper à leur porte. Il écrivit rapidement, J’ai dû partir plus tôt, je prends la voiture, faites les filatures que je vous ai demandées, concentrez-vous sur les femmes, celle de l’homme au bandeau noir et l’ex du type qui a écrit la lettre, déjeunez si vous le pouvez, je reviendrai ici en fin d’après-midi, j’attends des résultats. Des ordres clairs, des informations précises, si seulement tout pouvait être ainsi dans la vie de ce commissaire. Il sortit de la providentielle s.a., descendit dans le garage. Le préposé était déjà là, il le salua et en fut salué, il se demandait en même temps si l’homme dormait sur place, On dirait qu’il n’y a pas d’horaire de travail dans ce garage. Il était presque huit heures trente, J’ai le temps, pensa-t-il, je serai là-bas en moins d’une demi-heure, d’ailleurs il ne faut pas que je sois le premier à arriver, l’albatros a été très explicite, très clair, l’homme m’attendra à neuf heures, je peux donc arriver une minute plus tard, ou deux, ou trois, à midi si ça me chante. Il savait que ce n’était pas vrai, qu’il devait simplement ne pas arriver avant l’homme qu’il était censé rencontrer, Peut-être parce que les soldats de garde au poste six-nord s’énervent en voyant des gens immobiles de ce côté-ci de la ligne de démarcation, pensa-t-il en accélérant pour gravir la rampe. C’était un lundi matin, mais il y avait peu de circulation, le commissaire ne mettrait même pas vingt minutes pour arriver au poste six-nord. Et où diable se trouve le poste six-nord, demanda-t-il soudain à voix haute. Il est au nord, évidemment, mais le six, où se cache donc ce cochon de six. Le ministre avait dit six-nord de l’air le plus naturel du monde, comme s’il s’agissait d’un monument célèbre de la capitale ou de la station de métro détruite par la bombe, des lieux remarquables de la ville que tout le monde avait l’obligation de connaître et lui, bêtement, n’avait pas eu l’idée de demander, Et cet endroit se trouve où, albatros. En un instant la quantité de sable dans le réservoir supérieur du sablier s’était réduite considérablement, les grains minuscules se précipitaient avec rapidité vers le goulet d’étranglement, chacun voulant descendre plus vite que les autres, c’est comme le temps pour les êtres humains, il y a des moments où il a du mal à se traîner et d’autres où il court comme un lièvre et saute comme un cabri, ce qui tout bien considéré ne veut pas dire grand-chose, car l’once ou guépard est le plus véloce des animaux et personne ne s’est jamais avisé de dire de quelqu’un Il court et saute comme un guépard, peut-être parce que la première comparaison vient des temps prestigieux du bas moyen âge où les cavaliers qui chassaient à courre n’avaient encore jamais vu courir un guépard et ne savaient même pas que cette bête existait. Les langues sont conservatrices, elles se baladent toujours avec leurs archives sur le dos et elles ont horreur des mises à jour. Le commissaire s’était garé n’importe comment, le plan de la ville était maintenant étalé sur le volant et il cherchait fébrilement l’emplacement du poste six-nord à la périphérie septentrionale de la capitale. Ce poste aurait été relativement facile à situer si la ville, sauf si elle était en forme de rhombe ou de losange, se trouvait inscrite dans un parallélogramme, comme l’espace de confiance que lui accorde l’albatros selon ses paroles glaçantes, mais son contour est irrégulier et aux deux bouts, d’un côté et de l’autre, on ne sait plus si c’est encore le nord ou déjà le levant ou le ponant. Le commissaire regarde sa montre et se sent pris de frayeur comme un agent de deuxième classe qui s’attend à être chapitré par son supérieur. Il ne réussira pas à arriver à temps, c’est impossible. Il s’efforce de retrouver son calme et de réfléchir. La logique, Mais depuis quand la logique régit-elle les décisions humaines, la logique voudrait que les postes soient numérotés à partir de l’extrémité occidentale du secteur nord en suivant le sens des aiguilles d’une montre, le recours au sablier n’est donc d’aucune utilité en l’occurrence. Peut-être le raisonnement est-il erroné, Mais depuis quand la raison régit-elle les décisions humaines, et bien qu’il ne soit pas facile de répondre à cette question, de toute façon mieux vaut avoir une rame que pas de rame du tout car on sait que bateau immobile ne navigue pas, et donc le commissaire traça une croix à l’endroit où il lui sembla que le six devait se trouver et il se mit en route. Comme il n’y avait presque pas de circulation et qu’on n’apercevait pas l’ombre d’un policier dans les rues, la tentation de brûler tous les feux rouges qui surgissaient devant lui était grande et le commissaire n’y résista pas. Il ne roulait pas, il volait, il ne levait presque à aucun moment le pied de l’accélérateur, s’il lui fallait freiner il le ferait en dérapage contrôlé comme il avait vu les acrobates du volant le faire dans les films où les courses-poursuites d’automobiles obligent les spectateurs les plus nerveux à bondir dans leur fauteuil. Le commissaire n’avait jamais conduit de cette façon et il ne conduira plus jamais ainsi. Lorsque, neuf heures étant déjà passées, il arriva enfin au poste six-nord, le soldat qui vint demander ce que voulait l’automobiliste agité lui dit qu’il était au poste cinq-nord. Le commissaire lâcha un juron, il allait faire demi-tour, mais corrigea à temps son geste précipité et demanda de quel côté était le six. Le soldat indiqua la direction du levant et, pour qu’il n’y ait aucun doute, il émit un bref Parlàbas. Heureusement, une rue plus ou moins parallèle à la ligne de la frontière se présentait dans le bon sens, il y avait à peine trois kilomètres à parcourir, la voie était libre, il n’y avait même pas de feux rouges, il démarra, accéléra, freina, prit un virage avec une maestria digne d’un grand prix et s’arrêta net presque sur la ligne jaune qui traversait la route, nous y sommes, voici le poste six-nord. Près de la barrière, à une trentaine de mètres, un homme entre deux âges attendait, Finalement il est bien plus jeune que moi, pensa le commissaire. Il prit l’enveloppe et sortit de la voiture. On ne voyait pas un seul militaire, ils devaient avoir reçu l’ordre de rester en retrait ou de regarder de l’autre côté pendant qu’aurait lieu la cérémonie de l’échange des mots d’ordre et de la remise de l’enveloppe. Le commissaire s’avança. Il tenait l’enveloppe à la main et pensait, Je n’ai pas à justifier mon retard, si je disais, Salut, bonjour, excusez mon retard, j’ai eu un problème avec le plan, figurez-vous que l’albatros a oublié de me dire où se trouve le poste six-nord, il n’est pas nécessaire d’être très intelligent pour comprendre que cette longue phrase mal ficelée pourrait être interprétée par l’autre comme étant un faux mot de passe et alors, de deux choses l’une, ou bien l’homme appellerait les militaires pour qu’ils viennent arrêter le provocateur imposteur, ou bien ils dégaineraient sur-le-champ leur pistolet et, à bas le vote blanc, à bas la sédition, mort aux traîtres, ils pratiqueraient une justice sommaire. Le commissaire était arrivé à la barrière. L’homme le regarda sans bouger. Le pouce de sa main gauche était passé dans la ceinture, sa main droite était enfoncée dans la poche de la gabardine, le tout trop naturel pour être authentique. Il est armé, il a un pistolet, pensa le commissaire, qui dit, Le temps arrive toujours, L’homme ne sourit pas, ne sourcilla pas, il dit, Oh, non, le temps est toujours absent. Alors le commissaire lui tendit l’enveloppe, peut-être se diraient-ils bonjour, peut-être échangeraient-ils quelques phrases à propos de la belle matinée qu’il faisait ce lundi-là, mais l’autre se contenta de dire, Très bien, vous pouvez vous retirer à présent, je me chargerai de faire parvenir ça à destination. Le commissaire remonta en voiture, fit marche arrière et se dirigea vers la ville. Amer, avec un sentiment de frustration totale, il essayait de se consoler en imaginant le bon tour qu’aurait été la remise à ce type d’une enveloppe vide et d’attendre ensuite des résultats. S’étranglant de colère et de fureur, le ministre téléphonerait immédiatement pour demander des explications et il jurerait par tous les saints du ciel, y compris ceux qui attendent encore d’être canonisés sur terre, que l’enveloppe contenait la photo et la liste des noms et des adresses, comme il en avait reçu l’ordre, Ma responsabilité, albatros, a cessé au moment où votre messager, après avoir lâché le pistolet qu’il empoignait, si, si, j’ai bien vu qu’il tenait un pistolet, il a sorti la main droite de la poche de sa gabardine pour saisir l’enveloppe, Mais l’enveloppe était vide, je l’ai ouverte, crierait le ministre, Ça, ça ne me regarde plus, albatros, répondrait-il avec la sérénité de l’homme parfaitement en paix avec sa conscience, Je sais bien ce que vous voulez, dirait le ministre en se remettant à brailler, vous voulez que je ne touche pas à un seul cheveu de votre protégée, Elle n’est pas ma protégée, elle est une personne innocente du crime dont on l’accuse, albatros, Ne m’appelez pas albatros, votre père en était un, votre mère en était une, moi je suis ministre de l’intérieur, Si le ministre de l’intérieur a cessé d’être l’albatros, alors le commissaire de police va cesser lui aussi d’être le perroquet-de-mer, Ce qui est sûr c’est que le perroquet-de-mer va cesser d’être commissaire, Tout peut arriver, Oui, envoyez-moi aujourd’hui même une autre photographie, vous entendez ce que je vous dis, Je n’ai plus de photo, Mais vous allez en avoir une, et même plus d’une, si besoin est, Comment, C’est très simple, en allant là où ces personnes se trouvent, chez votre protégée et dans les deux autres appartements, vous n’allez quand même pas essayer de me convaincre que la photo qui a disparu était un exemplaire unique. Le commissaire secoua la tête, Il n’est pas bête, ça ne servirait à rien de remettre une enveloppe vide. Il était presque dans le centre de la ville où l’animation était naturellement plus grande, mais sans exagération, sans bruit excessif. Il était visible que les gens qu’il croisait avaient des soucis, mais en même temps ils semblaient tranquilles. Le commissaire ne se préoccupait pas de la contradiction évidente, le fait de ne pouvoir expliquer avec des mots ce qu’il ressentait ne voulait pas dire qu’il ne l’éprouvait pas, qu’il ne l’éprouvait pas en le ressentant. L’homme et la femme qui marchent là-bas, par exemple, on voit qu’ils se plaisent mutuellement, qu’ils s’aiment bien, qu’ils sont amoureux, on voit qu’ils sont heureux, ils viennent de se sourire et pourtant ils sont non seulement soucieux, mais ils ont clairement et tranquillement conscience de l’être, pourrait-on dire. Il est visible que le commissaire est préoccupé lui aussi, c’est peut-être la raison, et ce serait juste une contradiction de plus, qui l’a poussé à entrer dans cette cafétéria pour y prendre un petit déjeuner authentique qui le distraie et lui fasse oublier le café réchauffé et le gâteau ultra-sec et dur de la providentielle s.a., assurances & réassurances, il vient de commander un jus d’orange pressé, des toasts et un vrai café au lait. Que celui qui vous a inventés soit béni, murmura-t-il pieusement aux toasts lorsque le serveur en plaça une assiette devant lui, enveloppés à l’ancienne dans une serviette pour qu’ils ne refroidissent pas. Il demanda un journal, en première page il n’y avait que des nouvelles internationales, rien d’intérêt local, sauf une déclaration du ministre des affaires étrangères signalant que le gouvernement s’apprêtait à consulter divers organismes internationaux au sujet de la situation anormale de l’ancienne capitale, à commencer par l’organisation des nations unies et en finissant par le tribunal de la haye et en passant par l’union européenne, l’organisation de coopération et de développement économiques, l’organisation des pays exportateurs de pétrole, le traité de l’atlantique nord, la banque mondiale, le fonds monétaire international, l’organisation mondiale du commerce, l’agence internationale de l’énergie atomique, le bureau international du travail, l’organisation météorologique mondiale et plusieurs autres entités secondaires ou encore à l’étude, et qui ne sont donc pas mentionnées. L’albatros ne doit pas être très content, il semblerait qu’on veuille lui retirer le chocolat de la bouche, pensa le commissaire. Il leva les yeux du journal comme s’il avait soudain besoin de voir plus loin et il se dit que c’était peut-être cette nouvelle qui était à l’origine de la demande soudaine et instante de la photographie. Il n’a jamais été homme à se laisser marcher sur les pieds, il prépare sûrement un coup, et fort probablement un sale et même très sale coup, murmura-t-il. Puis il pensa qu’il avait toute la journée pour lui et qu’il pouvait en faire ce que bon lui semblerait. Il avait réparti des tâches, qui s’avéreraient bien inutiles, à l’inspecteur et à l’agent, lesquels devaient être tapis à cette heure dans le renfoncement d’une porte ou derrière un arbre, ils étaient sûrement déjà aux aguets en attendant de voir qui serait le premier à sortir de chez lui, l’inspecteur préférerait sans doute que ce soit la jeune fille aux lunettes de soleil, quant à l’agent, puisqu’il ne guettait personne d’autre, il devrait se contenter de l’ex-femme du quidam de la lettre. Le pire qui puisse arriver à l’inspecteur serait l’apparition du vieux au bandeau noir, pas tellement à cause de ce que l’on pense, suivre une femme jeune et jolie est évidemment plus attrayant qu’emboîter le pas à un barbon, mais parce que les mecs qui ne possèdent qu’un œil voient deux fois plus, ils n’ont pas de deuxième œil qui les distraie ou qui s’obstine à voir autre chose, nous avons déjà dit quelque chose d’analogue précédemment, mais il faut répéter les vérités plusieurs fois afin qu’elles ne tombent pas dans l’oubli, les pauvres. Et que vais-je donc faire, moi, se demanda le commissaire. Il appela le garçon à qui il restitua le journal et paya l’addition, puis il sortit. En s’asseyant derrière le volant, il jeta un coup d’œil sur sa montre, Dix heures et demie, pensa-t-il, c’est une bonne heure, exactement celle qu’il avait fixée pour le deuxième interrogatoire. Il avait pensé que l’heure était bonne, mais il n’aurait su dire pourquoi ni à quelle fin. S’il le voulait, il pourrait retourner à la providentielle s.a., se reposer jusqu’à l’heure du déjeuner et peut-être même faire un petit somme, rattraper le sommeil perdu pendant l’affreuse nuit qui lui avait été échue en partage, le dialogue pénible avec le ministre, le cauchemar, les cris de la femme du médecin pendant que l’albatros lui crevait les yeux, mais l’idée d’aller s’enfermer entre ces murs sinistres lui sembla bien rébarbative, il n’avait rien à faire là-bas, et surtout pas passer en revue le dépôt d’armes et de munitions comme il avait pensé le faire en arrivant et comme c’était son devoir de commissaire, avec rapport écrit à la clé. Le matin conservait encore quelques bribes de la luminosité de l’aube, l’air était frais, un temps idéal pour une promenade à pied. Il alla jusqu’au bout de la rue, tourna à gauche, se trouva sur une place, la traversa, s’engagea dans une autre rue et déboucha sur une autre place, il se souvint de s’être trouvé là il y avait quatre ans, aveugle au milieu d’autres aveugles, écoutant des orateurs eux aussi aveugles, s’il avait pu entendre les derniers échos qui persistaient encore, ce serait ceux des rassemblements politiques qui avaient eu lieu dans ces endroits, celui du p.d.d. sur la première place, celui du p.d.c. sur la deuxième et quant à celui du p.d.g. il avait dû se contenter d’un terrain vague presque hors des portes de la ville comme si c’était là son destin historique. Le commissaire marcha, marcha et soudain, sans comprendre comment il était arrivé là, il se retrouva dans la rue où habitaient le médecin et sa femme, pourtant il ne pensa pas, C’est la rue où elle habite. Il ralentit le pas, traversa sur le trottoir en face et il était peut-être à une vingtaine de mètres lorsque la porte de l’immeuble s’ouvrit et la femme du médecin sortit avec le chien. Le commissaire leur tourna instantanément le dos et s’approcha d’une devanture de magasin qu’il regarda, dans l’expectative, si elle se dirigeait de ce côté elle apercevrait son reflet dans la vitre. Elle ne se dirigea pas de ce côté. Le commissaire se retourna prudemment, la femme du médecin était déjà loin, le chien marchait à côté d’elle, il n’était pas tenu en laisse. Le commissaire pensa qu’il devait la suivre, qu’il n’y avait aucune honte à faire ce que faisaient en cet instant l’agent de deuxième classe et l’inspecteur, que si ces deux hommes crapahutaient dans toute la ville derrière les suspects, il avait le devoir de faire de même, tout commissaire qu’il était, dieu sait où cette femme se rendait maintenant, elle a probablement emmené le chien pour donner le change, ou alors elle se sert du collier de l’animal pour transporter des messages clandestins, heureux temps où les saint-bernard portaient au cou des petits tonneaux de cognac, ce minuscule objet permettant à bien des vies qu’on croyait perdues d’être sauvées dans les alpes enneigées. La poursuite de la suspecte, si l’on souhaite continuer à l’appeler ainsi, ne fut pas longue. Dans un endroit retiré du quartier, comme un village oublié à l’intérieur de la ville, se trouvait un jardin un peu délaissé, avec de grands arbres ombreux, des allées sablées et des massifs de fleurs, des bancs rustiques peints en vert, un lac au milieu où une sculpture représentant une figure féminine inclinait vers l’eau une cruche vide. La femme du médecin s’assit, ouvrit son sac et en sortit un livre. Tant qu’elle ne l’aurait pas ouvert et qu’elle ne commencerait pas à lire, le chien ne bougerait pas de là. Elle leva les yeux de la page et ordonna, Va, et il partit en courant là où il devait aller, là où, comme on disait jadis euphémiquement, personne ne pourrait aller à sa place. Le commissaire regardait de loin, il se rappelait sa question après le petit déjeuner, Et moi que vais-je faire. Il attendit pendant cinq minutes, dissimulé par la végétation, par chance le chien n’était pas venu de ce côté-ci, il aurait été capable de le reconnaître et de faire cette fois plus que gronder. La femme du médecin n’attendait personne, elle promenait simplement son chien, comme tant de gens. Le commissaire se dirigea droit sur elle en faisant crisser le sable et s’arrêta à quelques pas. Lentement, comme s’il lui en coûtait d’abandonner sa lecture, la femme du médecin leva la tête et regarda. Elle parut d’abord ne pas le reconnaître, sans doute parce qu’elle ne s’attendait pas à le voir là, puis elle dit, Nous vous avons attendu, mais comme vous ne veniez pas et que le chien était impatient de sortir je l’ai emmené en promenade, mon mari est à la maison, il pourra vous recevoir en attendant que je rentre, cela au cas où vous ne seriez pas trop pressé, Je ne suis pas pressé, Alors, mettez-vous en route, je vous rejoindrai, il faut que j’attende le chien, ce n’est pas sa faute si les gens ont voté blanc, Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, l’occasion faisant le larron, je préférerais parler avec vous ici, sans témoin, Et moi, si je ne m’abuse, je pense que cet interrogatoire, pour continuer à l’appeler ainsi, doit avoir lieu en présence de mon mari, comme le premier, Il ne s’agira pas d’un interrogatoire, mon calepin ne sortira pas de ma poche, je n’y ai pas enfoui non plus de magnétophone, en outre je dois vous avouer que ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, elle oublie facilement, surtout quand je ne lui ordonne pas d’enregistrer ce qu’elle entend, Je ne savais pas que la mémoire entendait, C’est la deuxième ouïe, celle de dehors sert juste à convoyer le son au-dedans, Alors, que voulez-vous, Je vous l’ai déjà dit, parler avec vous, De quoi, De ce qui se passe dans cette ville, Monsieur le commissaire, je vous suis très reconnaissante d’être venu hier après-midi chez nous pour nous raconter, ainsi qu’à nos amis, que des personnes dans le gouvernement s’intéressent beaucoup au phénomène représenté par la femme du médecin qui n’est pas devenue aveugle il y a quatre ans et qui aujourd’hui, apparemment, est l’organisatrice d’une conspiration contre l’état, or, très franchement, à moins que vous n’ayez autre chose à me dire à ce sujet, je ne crois pas qu’une deuxième conversation soit utile, Le ministre de l’intérieur a exigé que je lui fasse parvenir la photo sur laquelle vous figurez avec votre mari et vos amis, ce matin je suis allé la remettre à un poste frontalier, Donc, vous aviez quand même quelque chose à me dire, mais vous auriez pu vous épargner la peine de me suivre, vous auriez pu aller directement chez moi, vous connaissez le chemin, Je ne vous ai pas suivie, je ne me suis pas caché derrière un arbre et je n’ai pas feint de lire le journal en attendant que vous sortiez de chez vous pour vous emboîter le pas comme sont en train de le faire avec vos amis l’inspecteur et l’agent qui participent avec moi à l’enquête, si je leur ai donné l’ordre de les prendre en filature c’est juste pour les occuper, rien de plus, Voulez-vous dire que vous êtes ici par hasard, Exactement, je passais dans la rue et je vous ai vue sortir, J’ai du mal à croire que c’est un pur et simple hasard qui vous a amené dans la rue où j’habite, Appelez ça comme vous voudrez, De toute façon c’est une heureuse coïncidence, si vous préférez que je l’appelle ainsi, sans elle j’ignorerais que la photo est entre les mains du ministre, Je vous l’aurais dit à une autre occasion, Et que veut-il en faire, si ce n’est pas une curiosité excessive de ma part, Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit, mais je suis certain qu’il n’en fera rien de bon, Alors, vous ne veniez pas pour un deuxième interrogatoire, demanda la femme du médecin, Non, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais si cela dépendait de ma volonté, je sais déjà tout ce que j’avais besoin de savoir sur cette histoire, Vous devrez être plus explicite, asseyez-vous, ne restez pas planté là comme cette dame avec sa cruche vide. Le chien apparut soudain, il jaillit de derrière des arbustes en aboyant et il se précipita sur le commissaire qui recula instinctivement de deux pas, N’ayez pas peur, dit la femme du médecin en attrapant au passage l’animal par son collier, il ne vous mordra pas, Comment savez-vous que j’ai peur des chiens, Je ne suis pas une sorcière, je vous ai observé quand vous étiez chez moi, Cela se remarque-t-il si facilement, Cela se remarque assez, tranquille, ce dernier mot s’adressait au chien qui avait cessé d’aboyer et qui produisait maintenant dans sa gorge un son rauque et continu, un grondement encore plus inquiétant, d’orgue mal accordé dans les notes graves. Vous feriez mieux de vous asseoir pour qu’il sente que vous ne me voulez pas de mal. Le commissaire s’assit précautionneusement en gardant ses distances, Il s’appelle Tranquille, demanda-t-il, Non, il s’appelle Constant, mais pour mes amis et nous il est le chien des larmes, nous l’avons appelé Constant car c’est plus court, Pourquoi le chien des larmes, Parce qu’il y a quatre ans je pleurais et cet animal est venu me lécher le visage, Au temps de la cécité blanche, Oui, au temps de la cécité blanche ce chien que vous voyez ici est le second prodige de ces jours terribles, d’abord la femme qui n’est pas devenue aveugle alors qu’il semble qu’elle aurait dû le devenir, ensuite le chien compatissant qui est venu boire ses larmes, Cela s’est-il passé réellement ou suis-je en train de rêver, Ce que nous rêvons se passe aussi réellement, J’espère que ce n’est pas le cas de tout, Avez-vous une raison particulière de dire cela, Non, j’ai dit ça comme ça. Le commissaire mentait, la phrase complète qu’il a empêché sa bouche de prononcer aurait été différente, J’espère que l’albatros ne viendra pas te crever les yeux. Le chien s’était approché du commissaire et touchait presque ses genoux avec son museau. Il le regardait et ses yeux disaient, Je ne te ferai pas de mal, n’aie pas peur, elle non plus n’a pas eu peur ce jour-là. Alors le commissaire tendit lentement la main et lui toucha la tête. Il avait envie de pleurer, de laisser les larmes couler le long de ses joues, peut-être le prodige se répéterait-il. La femme du médecin rangea le livre dans son sac et dit, Allons-y, Où ça, demanda le commissaire, Si vous n’avez rien de plus important à faire vous déjeunerez avec nous, Vous êtes sûre, De quoi, De vouloir m’asseoir à votre table, Oui, j’en suis sûre, Et vous n’avez pas peur que je sois en train de vous tromper, Non, pas avec ces larmes dans vos yeux.

Quand le commissaire arriva à la providentielle s.a., il était déjà sept heures du soir passées, ses subordonnés l’attendaient. Visiblement ils n’étaient pas contents. Comment s’est déroulée votre journée, quelles nouvelles m’apportez-vous, leur demanda-t-il d’un ton enjoué, presque jovial, simulant un intérêt qu’il ne pouvait pas éprouver, comme nous le savons mieux que quiconque, Pour ce qui est de la journée, très mal et quant aux nouvelles, c’est encore pire, répondit l’inspecteur, Nous aurions mieux fait de rester au lit et de dormir, dit l’agent, Soyez plus explicites, Je ne me souviens pas d’avoir jamais participé à une enquête aussi absurde et farfelue, commença l’inspecteur. Le commissaire aurait très bien pu confirmer, Et encore tu ne connais que la moitié de l’histoire, mais il choisit de se taire. L’inspecteur poursuivit, Il était dix heures quand je suis arrivé dans la rue de l’ex-femme du type qui a écrit la lettre, Pardon, de sa femme, dit l’agent, s’empressant de le corriger, il ne faut pas parler d’ex-femme ici, Pourquoi, Parce que employer le mot ex-femme signifierait que la femme n’en est plus une, Et n’est-ce pas justement ce qui est arrivé, demanda l’inspecteur, Non, la femme continue à être une femme, elle a simplement cessé d’être une épouse, Bon, alors j’aurais dû dire que je suis arrivé à dix heures dans la rue de l’ex-épouse du type qui a écrit la lettre, Exactement, Épouse a l’air ridicule et prétentieux quand on présente sa femme à quelqu’un, tu ne vas quand même pas dire voici mon épouse. Le commissaire interrompit la discussion, Vous réglerez cette question plus tard, passons à ce qui importe, Ce qui importe, continua l’inspecteur, c’est que je suis resté là-bas presque jusqu’à midi et qu’elle n’est pas sortie de chez elle, d’une certaine manière cela ne m’a pas tellement étonné, l’organisation de la ville est bouleversée, certaines entreprises ont fermé ou travaillent à mi-temps, il y a des gens qui n’ont plus besoin de se lever tôt, Si seulement j’avais cette chance, dit l’agent, Mais est-elle sortie ou non finalement, demanda le commissaire qui commençait à s’impatienter, Elle est sortie à midi quinze pile, As-tu dit pile pour une raison particulière, Non, monsieur le commissaire, j’ai regardé ma montre comme il est naturel de le faire et j’ai constaté qu’il était douze heures quinze, Continue, Je gardais un œil sur les taxis qui passaient au cas où elle s’engouffrerait dans l’un d’eux, me laissant planté au milieu de la rue comme un idiot, mais je me suis vite rendu compte que quelle que soit sa destination elle s’y rendrait à pied, Et où donc s’est-elle rendue, Vous allez rire, monsieur le commissaire, J’en doute, Elle a marché pendant plus d’une demi-heure à pas rapides, il n’était pas commode de la suivre, on aurait dit un exercice de gymnastique, et soudain, je ne m’y attendais pas, je me suis retrouvé dans la rue où habitent le vieux au bandeau noir et la fameuse nana aux lunettes de soleil, la prostituée, Ce n’est pas une prostituée, Si elle ne l’est pas, elle l’a été, ça revient au même. Ça revient au même dans ta tête, pas dans la mienne, et comme c’est avec moi que tu parles et que je suis ton supérieur, sers-toi des mots d’une façon qui me soit compréhensible, Dans ce cas je dirai ex-prostituée, Dis femme du vieux au bandeau noir comme tout à l’heure tu as dit femme du type qui a écrit la lettre, comme tu vois, je reprends ta terminologie, Oui, monsieur, Tu t’es retrouvé dans la rue et après, qu’est-il arrivé après, Elle est entrée dans l’immeuble où habitent les autres et elle y est restée, Et toi qu’as-tu fait, demanda le commissaire à l’agent, Moi j’étais caché, quand elle est entrée je suis allé rejoindre l’inspecteur pour arrêter une stratégie, Et ensuite, Nous avons décidé de travailler ensemble autant que possible, dit l’inspecteur, et nous avons mis au point un plan au cas où nous devrions de nouveau nous séparer, Et ensuite, Comme c’était l’heure de manger, nous avons profité de la pause, Vous êtes allés déjeuner, Non, monsieur le commissaire, le collègue avait acheté deux sandwichs et il m’en a donné un, voilà quel a été notre déjeuner. Le commissaire sourit enfin, Tu mérites une médaille, dit-il à l’agent qui, mis en confiance, se hasarda à ajouter, Il y a des gens qui en ont sûrement gagné une pour moins que ça, monsieur le commissaire, Tu n’imagines pas à quel point tu as raison, Alors, mettez-moi sur la liste. Tous trois sourirent, mais cela ne dura pas, le visage du commissaire s’était de nouveau rembruni, Que s’est-il passé ensuite, demanda-t-il, Il était quatorze heures trente quand ils sont tous sortis, ils avaient sans doute déjeuné dans cet appartement, nous nous sommes immédiatement mis en état d’alerte car nous ne savions pas si le vieux avait une voiture, en tout cas il ne s’en est pas servi, il fait peut-être des économies d’essence, nous les avons pris en filature, si le travail est déjà facile pour un, alors imaginez pour deux, Et où tout cela s’est-il terminé, Dans un cinéma, ils sont allés au cinéma, Avez-vous vérifié s’il n’y avait pas une autre porte par où ils auraient pu sortir sans que vous vous en aperceviez, Il y en avait bien une, mais elle était fermée, en tout cas, à tout hasard j’ai dit au collègue de surveiller la porte pendant une demi-heure, Personne n’est sorti par là, confirma l’agent. Le commissaire était las de la comédie, Voyons le reste, résumez-moi le reste, ordonna-t-il d’une voix tendue. L’inspecteur le regarda d’un air surpris, Le reste, monsieur le commissaire, c’est zéro, ils sont sortis ensemble à la fin du film, ils ont pris un taxi, nous en avons pris un autre, nous avons donné au chauffeur l’ordre classique Police, suivez cette voiture, c’était une promenade de plus, la femme du type qui a écrit la lettre a été la première à sortir, Où cela, Dans la rue où elle habite, nous vous avons déjà dit, monsieur le commissaire, que nous ne rapportons rien de nouveau, puis le taxi a déposé les autres chez eux, Et vous, qu’avez-vous fait, Je suis resté dans la première rue, dit l’agent, Et moi dans la deuxième, dit l’inspecteur, Et ensuite, Ensuite rien, aucun d’entre eux n’est ressorti, je suis resté sur place encore presque une heure, à la fin j’ai pris un taxi, je suis allé dans l’autre rue ramasser le collègue et nous sommes revenus ici ensemble, nous venons d’arriver, Donc du travail inutile, dit le commissaire, Ça en a tout l’air, dit l’inspecteur, mais le plus intéressant c’est que cette histoire n’avait pas mal commencé du tout, l’interrogatoire du type qui a écrit la lettre, par exemple, avait valu la peine, il a même été amusant, le pauvre diable ne savait plus où se mettre et il était tout penaud, mais après, je ne sais pas comment, on s’est enlisé, je veux dire nous nous sommes enlisés, vous, monsieur le commissaire, vous en savez sûrement plus, vu que vous avez pu interroger à deux reprises les suspects directs, Qui sont les suspects directs, demanda le commissaire, En premier lieu la femme du médecin, puis son mari, pour moi la chose est claire, s’ils partagent le même lit, ils partagent sûrement la même faute, Quelle faute, Vous le savez aussi bien que moi, monsieur le commissaire, Imaginons que je ne le sache pas, explique-le-moi, La faute de la situation dans laquelle nous nous trouvons, Quelle situation, Les votes blancs, la ville en état de siège, la bombe dans la station de métro, Tu crois sincèrement à ce que tu dis, demanda le commissaire, C’est pour ça que nous sommes ici, pour enquêter et appréhender le coupable, Tu veux dire la femme du médecin, Oui, monsieur le commissaire, pour moi les ordres du ministre de l’intérieur ont été assez explicites là-dessus, Le ministre de l’intérieur n’a pas dit que la femme du médecin était coupable, Monsieur le commissaire, je ne suis qu’un inspecteur de police qui ne deviendra peut-être jamais commissaire, mais l’expérience que j’ai de ce métier m’a appris que les demi-mots existent pour dire ce que les mots entiers ne peuvent pas dire, J’appuierai ta promotion au grade de commissaire quand la première vacance de poste sera annoncée, mais jusque-là la vérité exige que je t’informe que pour la femme du médecin le mot, pas à demi, mais entier, est innocence. L’inspecteur regarda l’agent en coin comme pour l’appeler à la rescousse, mais celui-ci arborait l’expression absorbée de l’homme qu’on vient d’hypnotiser, ce qui signifiait qu’on ne pouvait pas compter sur lui. L’inspecteur demanda prudemment, Voulez-vous insinuer, monsieur le commissaire, que nous repartirons d’ici les mains vides, Nous pourrons aussi repartir d’ici les mains dans les poches, si tu préfères cette expression, Et nous nous présenterons ainsi devant le ministre, S’il n’y a pas de coupable, nous ne pouvons pas en inventer un, J’aimerais savoir si cette phrase est de votre cru ou si elle sort de la bouche du ministre, Je ne crois pas qu’elle sorte de sa bouche, du moins je ne me rappelle pas la lui avoir jamais entendu prononcer, Moi non plus depuis que je suis dans la police je ne me rappelle pas la lui avoir jamais entendu prononcer, monsieur le commissaire, et sur ce je me tais, je n’ouvrirai plus la bouche. Le commissaire se leva, regarda sa montre et dit, Allez dîner au restaurant, vous n’avez pratiquement pas déjeuné, vous devez mourir de faim, mais n’oubliez pas de rapporter l’addition pour que je la signe, Et vous, demanda l’agent, J’ai bien mangé, cependant, si mon appétit se réveille, il y aura toujours du thé et des biscuits pour calmer les premières crampes. L’inspecteur dit, L’estime que j’éprouve pour vous, monsieur le commissaire, m’oblige à vous dire que vous m’inquiétez beaucoup, Pourquoi, Nous sommes des subordonnées, rien de pire qu’un blâme ne peut nous arriver, mais vous, vous êtes le responsable de cette enquête et vous semblez décidé à déclarer qu’elle a échoué, Dis-moi si déclarer qu’un accusé est innocent c’est échouer dans une enquête, Oui, si l’enquête a été conçue pour faire d’un innocent un coupable, Il y a peu tu affirmais dur comme fer que la femme du médecin était coupable et à présent tu es presque prêt à jurer sur les saints évangiles qu’elle est innocente, Je le jurerais peut-être sur les saints évangiles, mais pas en présence du ministre de l’intérieur, Je comprends, tu as ta famille, ta carrière, ta vie, C’est vrai, monsieur le commissaire, vous pouvez aussi ajouter à tout cela si vous le voulez mon manque de courage, Je suis humain comme toi, je ne me permettrais pas d’aller aussi loin, je te conseillerais simplement de prendre l’agent de deuxième classe sous ta protection, j’ai le pressentiment que vous allez avoir grand besoin l’un de l’autre. L’inspecteur et l’agent dirent, Alors, à tout à l’heure, et le commissaire répondit, Mangez bien, prenez votre temps. La porte se referma.

Le commissaire alla dans la cuisine boire un peu d’eau, puis il entra dans sa chambre. Le lit était défait, des chaussettes sales traînaient par terre, une ici, l’autre plus loin, et cela sans compter l’état dans lequel la salle de bains devait se trouver. Une question que la providentielle s.a., assurances & réassurances, devra régler tôt ou tard est celle de savoir s’il est compatible ou non avec la discrétion naturelle entourant le travail d’un service secret de mettre à la disposition des agents qui s’y installent une assistante qui serait à la fois une économe, une cuisinière et une femme de chambre. Le commissaire remonta le drap et la courtepointe, donna deux tapes à l’oreiller, enroula les chaussettes dans la chemise et fourra le tout dans un tiroir, l’aspect désolant de la chambre s’en trouva quelque peu amélioré, mais il est évident qu’une main féminine s’en serait mieux tirée. Il regarda sa montre, c’était l’heure idoine, on verrait bientôt les résultats. Il s’assit, alluma la lampe sur la table et composa un numéro. Son correspondant se manifesta à la quatrième sonnerie, Allô, Ici perroquet-de-mer, Ici albatros, je vous écoute, Je viens vous rendre compte des opérations du jour, albatros, J’espère que vous avez des résultats satisfaisants à me communiquer, perroquet-de-mer, Cela dépend de ce qu’on appelle satisfaisant, albatros, Je n’ai ni le temps ni la patience de me lancer dans des nuances plus ou moins subtiles, perroquet-de-mer, allez directement à l’essentiel, Permettez-moi d’abord, albatros, de vous demander si le colis est arrivé à destination, Quel colis, Le colis de neuf heures du matin, poste militaire six-nord, Ah oui, il est arrivé en parfait état, il me sera très utile, vous saurez à quel point le moment venu, perroquet-de-mer, et maintenant racontez-moi ce que vous avez fait aujourd’hui, Il n’y a pas grand-chose à signaler, albatros, des opérations de filature et un interrogatoire, Voyons les choses les unes après les autres, perroquet-de-mer, quels résultats eurent ces filatures, Pratiquement aucun, albatros, Pourquoi, Ceux que nous pourrions appeler les suspects de deuxième ligne eurent un comportement parfaitement normal chaque fois qu’ils furent pris en filature, albatros, Et l’interrogatoire des suspects de première ligne qui, si j’ai bonne mémoire, vous incombait, perroquet-de-mer, Pour respecter la vérité, Qu’avez-vous dit, Pour respecter la vérité, albatros, Qu’est-ce que ça vient faire ici, perroquet-de-mer, C’est une façon comme une autre de commencer une phrase, albatros, Alors, faites-moi le plaisir de cesser de respecter la vérité et de me dire simplement si vous êtes en mesure d’affirmer sans détours ni circonlocutions que la femme du médecin dont j’ai la photo sous les yeux est coupable, Elle a reconnu être coupable d’un assassinat, albatros, Vous savez parfaitement que pour toutes sortes de raisons, y compris l’absence de corps du délit, ce n’est pas ce qui nous intéresse, Oui, albatros, Alors, abordez directement le sujet et dites-moi si vous pouvez affirmer que la femme du médecin a une responsabilité dans le mouvement organisé du vote blanc, qu’elle est peut-être même à la tête de l’organisation, Non, albatros, je ne peux pas l’affirmer, Pourquoi, perroquet-de-mer, Parce que aucun policier au monde, et je me considère le dernier de tous, albatros, ne découvrirait le moindre indice permettant de fonder une accusation de cette nature, Vous semblez avoir oublié que nous étions convenus que vous planteriez les preuves nécessaires, perroquet-de-mer, Et de quelles preuves pourrait-il s’agir dans un cas pareil, albatros, si la question m’est permise, Cela n’était pas et n’est pas de mon ressort, j’ai laissé cela à votre jugement, perroquet-de-mer, quand je croyais encore que vous seriez capable de mener votre mission à bon terme, Arriver à la conclusion qu’un suspect est innocent du crime qu’on lui impute me semble être le meilleur terme possible pour une mission de police, albatros, je vous le dis très respectueusement, À partir de cet instant je considère que la comédie des noms codés est terminée, vous êtes un commissaire de police et moi je suis le ministre de l’intérieur, Oui, monsieur le ministre, Afin de voir si nous nous comprenons une bonne fois pour toutes, je vais formuler différemment la question que je vous ai posée il y a peu, Oui, monsieur le ministre, Êtes-vous disposé, abstraction faite de vos convictions personnelles, à affirmer que la femme du médecin est coupable, répondez par oui ou par non, Non, monsieur le ministre, Avez-vous mesuré les conséquences de vos paroles, Oui, monsieur le ministre, Très bien, prenez donc note des décisions que je viens de prendre, Je vous écoute, monsieur le ministre, Vous direz à l’inspecteur et à l’agent de deuxième classe qu’ils ont l’ordre de rentrer demain matin, qu’ils devront se trouver à neuf heures au poste frontière six-nord où les attendra la personne qui les accompagnera ici, un homme plus ou moins de votre âge avec une cravate bleue à pois blancs, ils ramèneront la voiture dont vous vous êtes servi pour vos déplacements et qui n’est plus nécessaire ici, Oui, monsieur le ministre, Quant à vous, Quant à moi, monsieur le ministre, Vous resterez dans la capitale jusqu’à nouvel ordre, ce qui ne saurait tarder, Et l’enquête, Vous avez dit vous-même qu’il n’y avait rien sur quoi enquêter, que la personne suspectée était innocente, C’est effectivement ma conviction, monsieur le ministre, Alors, cette affaire est réglée pour vous, vous ne pourrez pas vous plaindre, Et que ferai-je pendant que je serai ici, Rien, ne faites rien, promenez-vous, distrayez-vous, allez au cinéma, au théâtre, visitez les musées, si cela vous est agréable invitez vos nouveaux amis à dîner, c’est le ministère qui paie, Je ne comprends pas, monsieur le ministre, Les cinq jours que je vous ai accordés pour l’enquête n’ont pas encore pris fin, peut-être que d’ici là une lumière nouvelle s’allumera dans votre cervelle, Je ne crois pas, monsieur le ministre, Bonne nuit, dormez bien, commissaire, Bonne nuit, monsieur le ministre.

Le commissaire raccrocha. Il se leva de sa chaise et alla dans la salle de bains. Il avait besoin de contempler le visage de l’homme qu’on venait de congédier sommairement. Le mot n’avait pas été prononcé, mais il transparaissait, lettre après lettre, dans tous les autres, même dans le souhait de bonne nuit. Le commissaire n’était pas surpris, il ne connaissait que trop bien son ministre de l’intérieur et il savait qu’il allait devoir payer pour ne pas avoir respecté ses instructions, les explicites, mais surtout les implicites, finalement aussi claires que les autres. En revanche, ce qui l’étonnait, c’était la sérénité du visage qu’il apercevait dans le miroir, un visage d’où les rides semblaient avoir disparu, un visage où les yeux étaient devenus limpides et lumineux, le visage d’un homme de cinquante-sept ans, commissaire de police de profession, qui venait de passer par l’épreuve du feu et qui en était ressorti comme d’un bain lustral. D’ailleurs, ce serait une bonne idée de se laver. Il se déshabilla et se mit sous la douche. Il laissa l’eau couler longuement, inutile de se faire du souci, le ministère paierait la facture, puis il se savonna lentement et de nouveau l’eau coula pour enlever de son corps toute trace de saleté. Sa mémoire le transporta alors quatre ans en arrière, lorsque tous étaient aveugles et erraient, crasseux et affamés, dans la ville, prêts à tout pour un croûton de pain dur et couvert de moisissure, pour n’importe quoi qui puisse être ingéré, ou du moins mastiqué, afin de tromper la faim avec ses pauvres jus. Il imagina la femme du médecin guidant dans les rues sous la pluie son petit troupeau de malheureux, six brebis égarées, six oiseaux tombés du nid, six chatons nouveau-nés aveugles, peut-être qu’un jour, dans une rue quelconque, lui-même s’était heurté à eux et eux l’avaient repoussé par peur, c’était le temps du sauve-qui-peut général, du vole avant qu’on ne te vole, du frappe avant qu’on ne te frappe, ton pire ennemi, comme l’enseigne la loi des aveugles, c’est toujours celui qui est le plus près de toi. Mais ce n’est pas seulement quand nous n’avons pas d’yeux que nous ne savons pas où nous allons, pensa-t-il. L’eau chaude tombait avec bruit sur sa tête et sur ses épaules, elle coulait le long de son corps et, propre, elle disparaissait en glougloutant dans la tuyauterie. Il sortit de la douche, s’essuya avec la serviette de toilette frappée du blason de la police, prit les vêtements qu’il avait suspendus à un crochet et alla dans la chambre. Il enfila des sous-vêtements propres, les derniers qui lui restaient, il ne pouvait pas changer de costume, pour une mission de cinq jours on n’estimait pas qu’il était nécessaire d’en emporter plus d’un. Il regarda sa montre, il était presque vingt et une heures. Il alla dans la cuisine, fit chauffer de l’eau pour du thé, y plongea un lugubre sachet et attendit pendant les quelques minutes recommandées par les instructions sur la boîte. Les biscuits semblaient taillés dans du granit sucré. Il mordait dedans avec vigueur, les réduisait en morceaux plus faciles à mâcher, puis les désintégrait lentement. Il buvait le thé à petites gorgées, il préférait le thé vert, mais il devait se contenter de celui-ci qui était noir et presque sans saveur tant il devait être vieux, les luxes que la providentielle s.a., assurances & réassurances, fournissait à ses hôtes de passage étaient déjà bien assez nombreux comme cela. Les paroles du ministre résonnaient sarcastiquement dans ses oreilles, Les cinq jours que je vous ai accordés pour l’enquête n’ont pas encore pris fin, promenez-vous jusque-là, distrayez-vous, allez au cinéma, c’est le ministère qui paie, et il se demandait ce qui se passerait ensuite, lui ordonnerait-on de revenir à la centrale ou, arguant d’une incapacité pour le service actif, l’assiérait-on derrière un bureau pour lui faire trier des papiers, un commissaire rabaissé à la dégradante condition de rond-de-cuir, serait-ce là son avenir ou le mettrait-on d’office à la retraite et l’oublierait-on pour ne prononcer de nouveau son nom que lorsqu’il serait mort afin de le biffer de la liste des effectifs. Il finit de manger, jeta le sachet humide et froid à la poubelle, lava la tasse et rassembla les miettes sur la table avec un couteau. Il accomplissait ces tâches avec application afin de garder ses pensées à distance, afin de ne les laisser entrer qu’une à une après leur avoir demandé ce qu’elles contenaient, car on n’est jamais trop prudent avec les pensées, certaines se présentent avec un petit air d’ingénuité hypocrite et ensuite, mais c’est trop tard, elles révèlent toute leur perfidie. Il regarda de nouveau sa montre, vingt et une heures quarante-cinq, comme le temps passe vite. Il alla de la cuisine à la salle de séjour, il s’assit sur un canapé et attendit. Il se réveilla au bruit que fit la serrure. L’inspecteur et l’agent entrèrent, visiblement tous deux avaient bien mangé et bien bu, mais sans exagération répréhensible. Ils saluèrent, puis l’inspecteur s’excusa en leur nom à tous les deux d’arriver un peu tard. Le commissaire regarda sa montre, il était vingt-trois heures passées, Il n’est pas vraiment tard, dit-il, simplement il se trouve que vous allez devoir vous lever plus tôt que vous ne le pensiez probablement, Sommes-nous chargés d’un nouveau travail, demanda l’inspecteur en posant un sac sur la table, Si on peut l’appeler ainsi. Le commissaire s’interrompit, regarda une nouvelle fois sa montre et poursuivit, Vous devrez vous trouver à neuf heures du matin au poste six-nord avec toutes vos affaires, Pour y faire quoi, demanda l’agent, Vous avez été écartés de la mission d’enquête qui vous a amenés ici, Est-ce vous qui avez pris cette décision, monsieur le commissaire, demanda l’inspecteur d’un ton grave, La décision a été prise par le ministre, Pour quelle raison, Il ne me l’a pas dit, mais ne vous inquiétez pas, je suis sûr qu’il n’a rien contre vous, il va vous poser une masse de questions, vous saurez comment répondre, Cela veut-il dire que vous ne venez pas avec nous, monsieur le commissaire, demanda l’agent, Non, moi je reste, Vous allez continuer l’enquête seul, L’enquête est close, Sans résultats concrets, Ni concrets ni abstraits, Alors je ne comprends pas pourquoi vous ne nous accompagnez pas, dit l’inspecteur, Ordre du ministre, je reste ici jusqu’à expiration du délai de cinq jours fixé par lui, donc jusqu’à jeudi, Et ensuite, Il vous le dira peut-être lorsqu’il vous interrogera, Sur quoi nous interrogera-t-il, Sur le déroulement de l’enquête, sur ma façon de la conduire, Mais vous venez de nous dire que l’enquête était close, monsieur le commissaire, Oui, mais il se peut aussi qu’on veuille la poursuivre d’une autre façon, en tout cas pas avec moi, Je ne comprends rien, dit l’agent. Le commissaire se leva, pénétra dans le bureau et en revint avec une carte qu’il déploya sur la table et pour ce faire il dut déplacer un peu le sac sur le côté. Voici où se trouve le poste six-nord, dit-il en mettant le doigt dessus, ne vous trompez pas, vous serez attendus par un homme dont le ministre a dit qu’il avait plus ou moins mon âge, mais qui est bien plus jeune et que vous reconnaîtrez à sa cravate bleue à pois blancs, quand je l’ai rencontré hier il a fallu que nous échangions des mots de passe, mais cette fois je suppose que ce ne sera pas nécessaire, en tout cas le ministre ne m’a rien dit à ce propos, Je ne comprends pas, dit l’inspecteur, C’est pourtant clair, l’aida l’agent, nous allons au poste six-nord, Ce n’est pas ça que je ne comprends pas, ce que je ne comprends pas c’est pourquoi nous partons et pourquoi le commissaire reste, Le ministre a sûrement ses raisons, Les ministres ont toujours leurs raisons, Et ils n’en font jamais part. Le commissaire intervint, Ne vous fatiguez pas à discuter, la meilleure attitude sera encore de ne pas demander d’explications et de douter de ce qu’on vous dira au cas improbable où on vous en donnerait, les explications sont presque toujours mensongères. Il replia soigneusement la carte et, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, il ajouta, Prenez la voiture, Vous ne la gardez pas, demanda l’inspecteur, Les autobus et les taxis ne manquent pas dans cette ville, en outre la marche à pied est bonne pour la santé, Je comprends de moins en moins, Il n’y a rien à comprendre, mon cher, j’ai reçu des ordres et je les exécute, bornez-vous à faire de même, les analyses et les spéculations ne changeront pas cette réalité d’un iota. L’inspecteur approcha le sac, Nous avons apporté ça, Qu’y a-t-il là-dedans, Presque tout ce qu’on nous a fourni pour le petit déjeuner est si immangeable que nous avons décidé d’acheter d’autres biscuits, plus frais, un peu de fromage, du beurre de qualité, du vrai pain, Ou bien vous remportez ça, ou bien vous le laissez ici, dit le commissaire avec un sourire, Demain, si vous êtes d’accord, nous prendrons le petit déjeuner ensemble et vous garderez ce qui restera, dit l’inspecteur en souriant lui aussi. Tous avaient souri, l’agent itou, et maintenant tous trois étaient redevenus sérieux et ne savaient plus quoi se dire. Le commissaire prit congé, Je vais me coucher, j’ai mal dormi la nuit dernière, la journée a été agitée, elle a commencé par cette histoire du poste six-nord, Quelle histoire, monsieur le commissaire, demanda l’inspecteur, nous ne savons pas ce que vous êtes allé faire au poste six-nord, C’est vrai, je ne vous ai pas informés, je n’en ai pas eu l’occasion, sur ordre du ministre je suis allé remettre la photo du groupe à l’homme à la cravate bleue à pois blancs, l’homme que vous rencontrerez demain, Et pourquoi le ministre voulait-il cette photo, Selon ses propres mots, nous l’apprendrons en temps voulu, Ça ne me dit rien qui vaille. Le commissaire hocha la tête comme en signe d’assentiment et continua, Après, le hasard a voulu que je tombe sur la femme du médecin dans la rue, j’ai déjeuné chez eux et pour couronner le tout j’ai eu cette conversation avec le ministre, En dépit de toute l’estime que nous avons pour vous, dit l’inspecteur, il y a une chose que nous ne vous pardonnerons jamais, je parle en notre nom à tous deux car nous avons déjà discuté de cette question, De quoi s’agit-il, Vous n’avez jamais accepté que nous allions chez cette femme, Tu as pourtant réussi à entrer dans son appartement, Oui, pour être flanqué illico à la porte, C’est vrai, reconnut le commissaire, Pourquoi, Parce que j’avais peur, Peur de quoi, nous ne sommes pas des bêtes féroces, Peur que l’obsession de découvrir à n’importe quel prix un coupable vous empêche de voir réellement qui vous aviez devant vous, Nous faisiez-vous si peu confiance, monsieur le commissaire, Il ne s’agissait pas d’une question de confiance, de vous faire ou non confiance, c’était plutôt comme si j’avais découvert un trésor que je souhaitais garder pour moi seul, non, voyons, quelle idée, il ne s’agit pas de sentiments comme vous le pensez probablement, ce qui s’est passé c’est que j’ai pris peur pour la sécurité de cette femme, j’ai pensé que moins il y aurait de personnes pour l’interroger, plus elle serait en sûreté, En un mot comme en cent et sans tourner et retourner ma langue dans ma bouche, vous excuserez ma hardiesse, dit l’agent, vous n’avez pas eu confiance en nous, Oui, c’est vrai, je l’avoue, je n’ai pas eu confiance, Vous n’aurez pas besoin de nous demander de vous excuser, dit l’inspecteur, vous étiez excusé d’avance, car il est bien possible que vos craintes soient fondées, nous aurions peut-être tout gâché, nous aurions avancé comme deux éléphants dans un magasin de porcelaine. Le commissaire ouvrit le sac, il en sortit deux morceaux de pain, y inséra deux tranches de jambon et se justifia avec un sourire, J’avoue que j’ai faim, j’ai juste bu un thé et je me suis presque cassé les dents sur ces maudits biscuits. L’agent alla dans la cuisine et revint avec une canette de bière et un verre, Tenez, monsieur le commissaire, le pain descendra mieux comme ça. Le commissaire s’assit pour mastiquer avec délice son sandwich au jambon, il but la bière comme s’il se lavait l’âme et quand il eut fini il déclara, Ça y est, maintenant je vais me coucher, dormez bien vous aussi, merci pour le souper. Il se dirigea vers la porte menant à sa chambre, il s’arrêta devant et se retourna, Vous allez me manquer, dit-il. Il fit une pause et ajouta, N’oubliez pas ce que je vous ai dit quand vous êtes partis dîner, De quoi voulez-vous parler, monsieur le commissaire, demanda l’inspecteur, De ce que je pressens que vous aurez grand besoin l’un de l’autre, ne vous laissez pas embobiner par des paroles enjôleuses ni par des promesses de promotion rapide, c’est moi qui suis responsable du résultat de l’enquête et personne d’autre, vous ne me trahirez pas en disant la vérité, mais refusez d’accepter des mensonges au nom d’une vérité qui ne serait pas votre vérité, Oui, monsieur le commissaire, promit l’inspecteur, Aidez-vous mutuellement, dit le commissaire, puis, C’est tout ce que je vous souhaite, c’est tout ce que je vous demande.

Le commissaire ne voulut pas profiter de l’extrême munificence du ministre de l’intérieur. Il n’alla pas chercher des distractions dans les théâtres ni dans les cinémas, il ne visita pas les musées, quand il sortait de la providentielle s.a., assurances & réassurances, c’était juste pour aller déjeuner et dîner, et, après avoir payé le repas au restaurant, il laissait toujours l’addition sur la table avec le pourboire. Il ne retourna pas chez le médecin et il n’avait aucune raison d’aller de nouveau dans le jardin public où il avait fait la paix avec le chien des larmes, officiellement nommé Constant, et où les yeux dans les yeux, cœur à cœur, il avait conversé avec la maîtresse de l’animal à propos de culpabilité et d’innocence. Il n’alla pas non plus épier ce que pouvaient bien faire la jeune fille aux lunettes de soleil et le vieux au bandeau noir, ou la divorcée de l’homme qui fut le premier aveugle. Quant à ce dernier, auteur de la lettre abjecte de dénonciation et fauteur de malheurs, il ne faisait aucun doute que le commissaire traverserait la rue s’il le rencontrait en chemin. Il passait tout le reste du temps, heure après heure, matin et après-midi, assis à côté du téléphone, à attendre, et même quand il dormait son oreille veillait. Il avait la certitude que le ministre de l’intérieur finirait par téléphoner, sinon on ne comprendrait pas pourquoi il avait voulu épuiser jusqu’aux dernières minutes, ou plutôt, avec davantage de propriété sémantique, jusqu’à la lie les cinq jours du délai fixé pour l’enquête. Le plus naturel serait qu’il lui ordonne de retourner à son poste pour régler ouvertement les comptes avec lui, qu’il s’agisse d’une mise à la retraite d’office ou d’un licenciement, mais l’expérience lui avait déjà enseigné que ce qui était naturel était trop simple pour le cerveau retors du ministre de l’intérieur. Il se souvenait des paroles prosaïques, mais expressives, de l’inspecteur, Ça ne me dit rien qui vaille, avait-il déclaré lorsque le commissaire lui avait parlé de la photo remise à l’homme à la cravate bleue à pois blancs au poste militaire six-nord. Il se disait que le nœud de la question se trouvait probablement là, dans cette photo, même s’il était incapable d’imaginer comment et pourquoi. Au cours de cette lente attente dont la fin était proche, qui donc ne serait pas interminable comme on a l’habitude de la qualifier quand on veut enrichir le style, c’était avec ces pensées, qui très souvent n’étaient qu’une somnolence continue et irrépressible dont sa conscience à demi vigilante l’arrachait de temps à autre en sursaut, que se passeraient les trois jours qui manquaient encore pour que le délai expirât, mardi, mercredi, jeudi, trois feuillets de calendrier qui avaient du mal à se détacher de la césure de minuit et qui restaient ensuite comme collés aux doigts, transformés en une masse glutineuse et informe de temps, en une cloison molle qui lui résistait, mais parallèlement l’aspirait vers le dedans. Enfin, mercredi, il était déjà onze heures et demie du soir, le ministre téléphona. Il ne salua pas, ne dit pas bonsoir, ne demanda pas au commissaire comment il allait ni s’il avait bien supporté la solitude, il ne dit pas s’il avait déjà interrogé l’inspecteur et l’agent, ensemble ou séparément, en une conversation amène ou teintée de menaces sévères, il lança seulement en passant, comme si de rien n’était, J’imagine que la lecture des journaux de demain vous intéressera, Je les lis tous les jours, monsieur le ministre, Je vous félicite, vous êtes un homme bien informé, néanmoins je vous recommande vivement de ne pas manquer de lire ceux de demain, vous apprécierez, Je n’y manquerai pas, monsieur le ministre, Et regardez aussi le journal télévisé, ne le ratez sous aucun prétexte, La providentielle s.a. n’est pas équipée d’un téléviseur, monsieur le ministre, Dommage, toutefois je pense que c’est une bonne idée, cela vaut mieux ainsi, cela empêchera votre cerveau d’être distrait des problèmes ardus de l’enquête dont vous êtes chargé, de toute façon vous pourriez rendre visite à l’un de vos nouveaux amis, proposez-leur de réunir tout le groupe pour jouir du spectacle. Le commissaire ne répondit pas. Il aurait pu demander quelle serait sa situation disciplinaire à partir du lendemain, mais il préféra se taire, puisqu’il était clair que son sort était entre les mains du ministre, que ce dernier prononce donc sa sentence, d’ailleurs il avait la certitude qu’il entendrait une phrase sèche en guise de réponse, du genre Ne soyez donc pas si pressé, vous le saurez demain. Soudain, le commissaire prit conscience que le silence durait déjà depuis plus longtemps que ce qui pourrait être considéré comme normal dans un entretien téléphonique, mode de communication où les pauses et les repos entre les phrases sont généralement courts ou très courts. Il n’avait pas réagi à la suggestion malintentionnée du ministre de l’intérieur, lequel n’avait pas semblé s’en formaliser et gardait le silence comme s’il donnait à son interlocuteur le temps de réfléchir à sa réponse. Le commissaire prononça avec prudence, Monsieur le ministre. Les impulsions électriques transportèrent ces deux mots le long de la ligne, mais aucun signe de vie ne vint de l’autre bout du fil. L’albatros avait raccroché. Le commissaire posa le combiné sur son socle et sortit de la chambre. Il alla dans la cuisine boire un verre d’eau, ce n’était pas la première fois qu’il s’apercevait que parler au ministre lui donnait une soif presque maladive, c’était comme si durant tout le temps de la conversation il brûlait en dedans et qu’il se dépêchait à présent d’éteindre son propre incendie. Il alla s’asseoir sur le canapé dans la salle de séjour, mais il n’y resta pas longtemps, la demi-léthargie dans laquelle il avait vécu ces trois derniers jours avait disparu, comme si elle s’était évanouie aux premiers mots du ministre, maintenant les choses, cette entité vague à laquelle nous avons l’habitude de donner le nom générique et paresseux de choses quand il faudrait trop de temps et d’espace pour essayer de les expliquer ou simplement de les définir, les choses avaient commencé à se précipiter et elles ne s’arrêteraient plus avant la fin, quelle fin, et quand, et comment, et où. Le commissaire avait une certitude, il n’avait pas besoin de s’appeler maigret, poirot ou sherlock holmes pour savoir ce que les journaux publieraient le lendemain. L’attente avait pris fin, le ministre de l’intérieur ne téléphonerait plus, l’ordre qu’il aurait encore à donner lui parviendrait par l’intermédiaire d’un secrétaire ou directement de la direction de la police, cinq jours et cinq nuits, pas plus, avaient suffi pour passer de commissaire chargé d’une enquête délicate à fantoche dont les fils s’étaient cassés et qu’on jette à la poubelle. Il s’avisa alors qu’il avait un devoir à remplir. Il chercha un nom dans l’annuaire téléphonique, il vérifia mentalement l’adresse et composa le numéro. La femme du médecin lui répondit, Allô, Bonsoir, c’est moi, le commissaire, excusez-moi de vous téléphoner aussi tard, Cela n’a pas d’importance, nous ne nous couchons jamais de bonne heure, Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit quand nous avons bavardé dans le jardin, que le ministre de l’intérieur avait exigé que je lui donne la photographie de votre groupe, Je m’en souviens, Eh bien, j’ai toutes les raisons de penser que cette photographie sera publiée demain dans les journaux et présentée à la télévision, Je ne vous demande pas pourquoi, mais je me rappelle m’être dit que ce ne serait pour rien de bien bon que le ministre l’avait demandée, Oui, mais je ne m’attendais quand même pas à ce qu’il l’utilise de cette façon, Que veut-il, Nous verrons demain ce que feront les journaux en plus d’exhiber cette photo, mais j’imagine qu’ils vont vous noircir aux yeux de l’opinion publique, Pour n’être pas devenue aveugle il y a quatre ans, Vous savez bien que pour le ministre le fait que vous ne soyez pas devenue aveugle alors que tout le monde avait perdu la vue est hautement suspect, ce fait est devenu un motif plus que suffisant pour vous considérer comme responsable, totalement ou partiellement, de ce qui se passe actuellement, Vous voulez parler du vote blanc, Oui, du vote blanc, C’est absurde, complètement absurde, J’ai appris dans mon métier que ceux qui gouvernent non seulement ne s’arrêtent pas devant ce que nous appelons des absurdités, mais encore qu’ils s’en servent pour assoupir les consciences et annihiler la raison, Que croyez-vous que nous devrions faire, Cachez-vous, disparaissez, mais pas chez vos amis, vous n’y seriez pas en sécurité, ils ne tarderont pas à être mis sous surveillance, s’ils ne le sont pas déjà, Vous avez raison, mais de toute façon nous ne nous permettrions jamais de mettre en péril la sécurité de la personne qui aurait décidé de nous accueillir, en ce moment, par exemple, je me demande si vous avez bien fait de nous téléphoner, Ne vous inquiétez pas, la ligne est sûre, dans ce pays il n’en n’existe pas beaucoup qui soient aussi sûres que celle-ci, Monsieur le commissaire, Dites, J’aimerais vous poser une question, mais je ne sais pas si j’ose, Posez-la, n’hésitez pas, Pourquoi faites-vous ceci pour nous, pourquoi nous aidez-vous, Simplement à cause d’une petite phrase trouvée dans un livre il y a longtemps et que j’avais oubliée, mais elle m’est revenue dernièrement en mémoire, Quelle phrase, Nous naissons et à cet instant c’est comme si nous avions signé un pacte pour toute la vie, mais un jour peut arriver où nous nous demandons Qui a signé cela pour moi, C’est assurément une belle phrase, une de ces phrases qui donnent à réfléchir, comment s’appelle le livre, J’ai honte d’avouer que je ne m’en souviens pas, Peu importe que vous ne vous souveniez de rien d’autre de ce livre, pas même de son titre, Pas même de son auteur, Ces mots que probablement personne n’a écrits avant, ces mots tels qu’ils se présentent ont eu la chance de ne pas se séparer les uns des autres, quelqu’un les a réunis, peut-être le monde serait-il un peu plus vivable si nous savions comment réunir des mots qui errent de-ci de-là, Je doute que ces pauvres mots méprisés se rencontrent un jour, Moi aussi, mais rêver ne coûte rien, Nous verrons bien ce que les journaux diront demain, Nous verrons, je me prépare au pire, Quoi que vous réserve l’avenir immédiat, pensez à ce que je vous ai dit, cachez-vous, disparaissez, J’en parlerai à mon mari, Espérons qu’il réussira à vous convaincre, Bonsoir et merci pour tout, Ne me remerciez pas, Soyez prudent. Après avoir raccroché le commissaire se demanda si cela n’avait pas été une bêtise d’avoir affirmé, comme si elle lui appartenait, que la ligne était sûre, que dans tout le pays il n’en existait pas beaucoup qui soient aussi sûres que celle-ci. Il haussa les épaules et murmura, Peu importe, rien n’est sûr, personne n’est sûr.

Il ne dormit pas bien, il rêva d’un nuage de mots qui s’enfuyaient et se dispersaient pendant qu’il les poursuivait avec un filet à papillons tout en les implorant Arrêtez-vous, je vous en supplie, ne bougez pas, attendez-moi. Alors, soudain, les mots s’arrêtèrent et se rassemblèrent, ils s’entassèrent les uns sur les autres comme un essaim d’abeilles attendant une ruche dans laquelle se laisser tomber, et lui, avec une exclamation de joie, abattit son filet. Il avait capturé un journal. C’était un cauchemar, mais il aurait été pire si l’albatros était revenu pour crever les yeux de la femme du médecin. Il se réveilla tôt. Il fit une toilette sommaire et descendit. Il ne passait plus par le garage, par la porte des cavaliers, il sortait à présent par le portail ordinaire, celui qu’on pourrait appeler des fantassins, il saluait le portier d’un signe de tête quand il l’apercevait dans sa niche, il lui adressait la parole brièvement s’il le rencontrait dehors, mais ce n’était pas nécessaire, il était comme en surnombre ici, lui, pas le portier. Les réverbères étaient encore allumés dans les rues, les magasins n’ouvriraient que dans plus de deux heures. Il chercha et trouva un kiosque à journaux, un grand, un de ceux qui recevaient toute la presse, et il attendit. Heureusement, il ne pleuvait pas. Les réverbères s’éteignirent, laissant la ville momentanément plongée dans une dernière et brève obscurité, vite dissipée lorsque les yeux s’habituèrent au changement et que la clarté bleutée du premier matin descendit au-dessus des rues. Le camion de la distribution arriva, déchargea les liasses et poursuivit sa route. Le préposé au kiosque se mit à les ouvrir et à placer les journaux en fonction du nombre d’exemplaires reçus, de gauche à droite, de la pile la plus haute à la plus petite. Le commissaire s’approcha, salua et dit, Donnez-les-moi tous. Pendant que le préposé les introduisait dans un sac en plastique, le commissaire regarda les piles, excepté les deux derniers journaux tous reproduisaient la photo à la une sous d’énormes manchettes. La matinée commençait bien pour le kiosque, un client curieux et fortuné, et il en sera de même pendant le reste de la journée, nous pouvons d’ores et déjà l’affirmer, tous les journaux seront vendus, à l’exception de ceux dans les deux petites piles à droite qui ne seront pas plus achetés que d’habitude. Le commissaire était déjà parti, il s’était précipité pour prendre un taxi qui avait surgi au coin de la rue, et après avoir donné l’adresse de la providentielle s.a. et s’être excusé de la brièveté de la course, il sortait nerveusement les journaux du sac, les dépliait. En plus de la photo du groupe où une flèche désignait la femme du médecin, il y avait à côté, dans un cercle, un agrandissement de son visage. Et les titres en noir et rouge disaient, Le Visage De La Conspiration Enfin Découvert, Cette Femme N’est Pas Devenue Aveugle Il Y A Quatre Ans, L’Énigme Du Vote Blanc Enfin Déchiffrée, L’Enquête Policière Porte Ses Premiers Fruits. La maigre lumière et la trépidation de la voiture sur les pavés de la chaussée ne permettaient pas de lire les petites lettres. Cinq minutes plus tard, le taxi s’arrêtait à la porte de l’immeuble. Le commissaire paya, laissa la monnaie au chauffeur et entra rapidement. Tel un courant d’air il passa devant le portier sans lui adresser la parole, s’engouffra dans l’ascenseur, il trépignait presque d’impatience, allons, allons, vite, mais la machine, qui passait toute sa vie à monter et à descendre des humains, à entendre des conversations, des monologues inachevés, des fragments de chansons mal fredonnées, des soupirs involontaires, des murmures troublés, feignait que cela ne la concernait pas, tant de temps pour monter, tant pour descendre, comme le destin, si vous êtes pressé empruntez donc l’escalier. Le commissaire introduisit enfin la clé dans la serrure de la providentielle s.a., assurances & réassurances, il alluma la lumière et se précipita vers la table sur laquelle il avait étalé le plan de la ville et pris le dernier petit déjeuner avec ses auxiliaires désormais absents. Ses mains tremblaient. Se forçant à aller lentement, à ne pas sauter de ligne, il lut mot après mot, l’un après l’autre, les articles des quatre journaux qui publiaient la photographie. À quelques petites variations stylistiques près, avec de légères différences sémantiques, l’information était identique dans tous et on aurait pu calculer à partir d’elle une sorte de moyenne arithmétique probablement calquée sur la source originelle concoctée par les conseillers littéraires du ministère de l’intérieur. La prose primitive disait probablement plus ou moins ce qui suit, Alors que nous pensions que le gouvernement avait abandonné à l’action du temps, ce temps qui ronge et érode tout, la tâche de circonscrire et de sécher la tumeur maligne apparue inopinément dans la capitale du pays sous la forme saugrenue et aberrante du vote blanc, lequel, comme le savent nos lecteurs, a dépassé de très loin le vote de tous les partis politiques démocratiques confondus, voici que parvient dans notre rédaction la plus inattendue et la plus agréable des nouvelles. Le génie de l’enquête et la persistance de l’institution policière, incarnés par un commissaire, un inspecteur et un agent de deuxième classe dont nous ne sommes pas autorisés à révéler les noms pour des raisons de sécurité, ont permis de découvrir ce qui est très probablement la tête du ténia dont les anneaux ont paralysé, l’atrophiant dangereusement, la conscience civique de la majorité des habitants de cette ville en âge de voter. Une certaine femme, mariée à un médecin ophtalmologue et qui, prodige parmi les prodiges, fut selon des témoins suffisamment dignes de foi l’unique personne à avoir échappé il y a quatre ans à la terrible épidémie qui fit de notre patrie un pays d’aveugles, cette femme est considérée par la police comme la coupable présumée de la nouvelle cécité, heureusement limitée cette fois au périmètre de l’ex-capitale, qui introduisit dans la vie politique et dans notre système démocratique le germe très dangereux de la perversion et de la corruption. Seul un cerveau diabolique, comme le fut dans le passé celui des plus grands criminels de l’histoire de l’humanité, aurait pu concevoir ce qui, selon une source digne de foi, a été qualifié par son excellence le président de la république de torpille lancée sous la ligne de flottaison contre le majestueux navire de notre démocratie. Il en est bien ainsi. S’il venait à être prouvé sans l’ombre d’un doute, comme tout semble l’indiquer, que la femme du médecin en question est bien la coupable, alors les citoyens respectueux de l’ordre et du droit exigeront que la rigueur de la justice la plus sévère s’abatte sur sa tête. Et voyez comme sont les choses. Cette femme qui, vu la singularité de son cas il y a quatre ans, aurait pu constituer un objet d’étude de la plus haute importance pour notre communauté scientifique et qui, à ce titre, aurait mérité une place de choix dans l’histoire clinique de l’ophtalmologie, sera maintenant vouée à l’exécration publique en tant qu’ennemie de sa patrie et de son peuple. Il est donc juste de dire qu’il aurait mieux valu pour elle de perdre la vue.

Cette dernière phrase, nettement menaçante, retentissait déjà comme une condamnation et équivalait à dire Tu aurais mieux fait de ne jamais voir le jour. La première impulsion du commissaire fut de téléphoner à la femme du médecin, de lui demander si elle avait lu les journaux, de la réconforter un peu, mais il en fut empêché par l’idée que la probabilité que le téléphone de cette femme soit sur table d’écoute était passée du jour au lendemain à cent pour cent. Quant aux téléphones de la providentielle s.a., le rouge et le gris, inutile d’en parler, ils sont directement reliés au réseau particulier de l’état. Il feuilleta les deux autres journaux qui ne contenaient pas un seul mot sur cette affaire. Que dois-je faire maintenant, s’interrogea-t-il à voix haute. Il reprit l’article, le relut, il avait trouvé bizarre que les personnes figurant sur l’image ne soient pas nommées, surtout la femme du médecin et son mari. Il remarqua alors la légende de la photo, rédigée dans les termes suivants, La suspecte est indiquée par une flèche. À ce qu’il paraît, même si ce n’est pas encore totalement confirmé, la femme du médecin a pris ce groupe sous sa protection pendant l’épidémie de cécité. Selon des sources officielles, l’identification de ces personnes est à un stade avancé et sera rendue publique demain. Le commissaire murmura, Ils veulent peut-être découvrir où habite le jeune garçon, comme si cela pouvait leur être d’une quelconque utilité. Puis, réfléchissant, À première vue, la publication de la photo, si elle n’est pas accompagnée d’autres mesures, paraît n’avoir aucun sens, dès lors que tous ceux qui y figurent pourront en profiter pour disparaître du paysage comme je le leur ai conseillé moi-même, mais le ministre adore le spectaculaire, une chasse à l’homme couronnée de succès lui conférera un plus grand poids politique, davantage d’influence dans le gouvernement et dans son parti, et quant aux autres mesures, le plus probable est que les maisons de ces personnes soient déjà sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le ministère a disposé de suffisamment de temps pour infiltrer des agents dans la ville et mettre sur pied les dispositifs qui s’imposent. Rien de tout cela, cependant, en dépit de sa forte probabilité, n’apportait de réponse à sa question Que dois-je faire maintenant. Il pouvait téléphoner au ministère de l’intérieur sous prétexte de savoir, puisque c’était jeudi, quelle décision avait été prise à propos de sa situation disciplinaire, mais ce serait inutile, il avait la certitude que le ministre ne lui répondrait pas, un quelconque secrétaire lui dirait de se mettre en contact avec la direction de la police, le temps des papotages entre l’albatros et le perroquet-de-mer est bien fini, monsieur le commissaire. Que faire, donc, se demanda-t-il une nouvelle fois, continuer à moisir ici jusqu’à ce que quelqu’un se souvienne de moi et ordonne d’enlever mon cadavre, essayer de sortir de la ville alors qu’il est plus que probable que des ordres rigoureux de ne pas me laisser passer ont été donnés à tous les postes-frontières. Que faire. Il regarda de nouveau la photo, le médecin et sa femme au centre, la jeune fille aux lunettes de soleil et le vieux au bandeau noir à gauche, le type qui a écrit la lettre et sa femme à droite, le garçonnet louchon agenouillé comme un footballeur, le chien assis aux pieds de sa maîtresse. Il relut la légende, L’identification complète sera rendue publique demain, elle sera rendue publique demain, demain, demain. Au même moment, une détermination subite s’empara de lui, mais l’instant d’après la prudence lui soufflait que ce serait de la folie furieuse, Il est prudent, lui disait-elle, de ne pas réveiller le dragon qui dort, il est stupide de s’en approcher quand il est réveillé. Le commissaire se leva de sa chaise, fit deux fois le tour de la pièce, revint à la table où se trouvaient les journaux, regarda de nouveau la tête de la femme du médecin enclose dans une circonférence blanche qui ressemblait déjà à un nœud coulant de potence, à l’heure qu’il était la moitié de la ville lisait déjà les journaux et l’autre moitié était assise devant un téléviseur pour écouter ce que dira le présentateur du premier journal télévisé ou radiodiffusé annonçant que le nom de la femme sera rendu public demain, et pas seulement le nom, mais l’adresse également, afin que toute la population sache où la perversité était allée se nicher. Alors le commissaire alla chercher la machine à écrire et l’installa sur la table. Il plia les journaux, les repoussa sur le côté et s’assit pour se mettre à l’œuvre. La feuille de papier dont il se servait était à l’en-tête de la providentielle s.a., assurances & réassurances, et était susceptible, non pas demain, mais sûrement après-demain, d’être présentée par l’accusation comme preuve de sa seconde culpabilité, puisqu’il utilisait du matériel de papeterie appartenant à l’administration publique à des fins personnelles, avec la circonstance aggravante découlant du caractère secret de ce matériel et de la nature conspiratrice de cette utilisation. Ce que le commissaire écrivait ainsi était ni plus ni moins que le récit détaillé des événements des cinq derniers jours, depuis l’aube du samedi lorsqu’en compagnie de ses deux auxiliaires il avait franchi clandestinement le blocus de la capitale, jusqu’au jour d’aujourd’hui, jusqu’au moment où je vous écris. Il est évident que la providentielle s.a. dispose d’une photocopieuse, mais le commissaire estime que ce n’est pas très courtois de remettre une lettre originale à une personne et une simple photocopie disqualifiée à une deuxième personne, bien que les techniques de reprographie les plus modernes nous certifient que pas même l’œil d’un faucon ne serait capable de discerner la moindre différence entre les deux. Le commissaire appartient à la plus ancienne des deux générations qui mangent encore du pain sur cette terre, il conserve donc un reste de respect pour la forme, ce qui signifie que lorsqu’il eut fini la première lettre il se mit à la recopier soigneusement sur une nouvelle feuille de papier. Ce serait indéniablement une copie, mais d’une autre nature. Ce travail terminé, il plia et introduisit chaque lettre dans une enveloppe, elle aussi à en-tête, qu’il ferma et sur laquelle il inscrivit les adresses respectives des destinataires. La remise se fera en mains propres, mais les destinataires comprendront rien qu’à l’élégance du geste que les lettres qui leur arrivent en provenance de la société providentielle s.a., assurances & réassurances, concernent des sujets importants qui méritent toute leur attention.

À présent le commissaire va de nouveau sortir. Il a glissé les deux lettres dans une des poches intérieures de son veston, il a enfilé sa gabardine bien que la météorologie soit plus agréable qu’on ne pourrait s’y attendre en cette période de l’année, comme il put d’ailleurs le vérifier de visu en ouvrant la fenêtre et en observant les lents nuages blancs épars qui passaient en haut du ciel. Il se peut qu’une autre raison puissante ait pesé, en fait la gabardine, surtout dans sa version imperméable avec ceinture, constitue une sorte de signe distinctif des détectives de l’ère classique, tout au moins depuis que raymond chandler a créé le personnage de marlowe, si bien qu’en voyant passer un individu coiffé d’un feutre au bord abaissé sur le front et vêtu d’une gabardine dont le col est relevé, le fait de proclamer aussitôt que c’est humphrey bogart qui darde obliquement son regard pénétrant entre le bord du chapeau et celui du col est une science à la portée de n’importe quel lecteur de romans policiers, section mort violente. Ce commissaire-ci ne porte pas de chapeau, il est tête nue, la mode d’une modernité qui abhorre le pittoresque en a décidé ainsi et, comme on dit, vise à la tête avant même de demander si la cible est encore vivante. Déjà il est descendu par l’ascenseur, déjà il est passé devant le portier qui lui a adressé un signe du fond de sa niche, à présent il est dans la rue pour remplir les trois objectifs du matin, à savoir, prendre un petit déjeuner tardif, passer dans la rue où habite la femme du médecin et porter les lettres à destination. Il remplit le premier objectif dans une cafétéria, une tasse de café au lait, des toasts beurrés, pas aussi moelleux et onctueux que ceux de l’autre jour, mais ne nous en étonnons pas, la vie est ainsi faite, avec ses pertes et profits, les adeptes des toasts beurrés sont aujourd’hui très peu nombreux, tant pour ce qui est de leur préparation que de leur consommation. On voudra bien pardonner ces considérations gastronomiques fort banales à un homme qui transporte une bombe dans sa poche. Il a fini de manger, il a payé, il marche à présent à grandes enjambées en direction de son deuxième objectif. Il a mis presque vingt minutes pour y parvenir. Il a ralenti le pas en entrant dans la rue, il a pris l’air de l’homme qui se promène, il sait que s’il y a des policiers qui la surveillent ils le reconnaîtront très probablement, mais il s’en moque. Si l’un d’eux l’aperçoit et en informe son chef direct et si ce dernier transmet l’information à son supérieur immédiat, et celui-ci au directeur de la police, il est sûr et certain que l’albatros croassera de sa voix la plus coupante, Inutile de venir me raconter ce que je sais déjà, dites-moi plutôt ce que j’ai besoin de savoir, qu’est-ce que ce foutu commissaire fabrique encore. La rue est plus fréquentée que d’habitude. Des petits groupes sont attroupés devant l’immeuble où la femme du médecin habite, ce sont des gens du quartier et qui, poussés par un esprit cancanier parfois innocent, mais le plus souvent de mauvais augure, sont venus, journal à la main, sur les lieux où vit l’accusée qu’ils connaissent plus ou moins de vue ou d’une fréquentation occasionnelle, l’inévitable coïncidence voulant que le mari ophtalmologue se soit occupé des yeux de certains d’entre eux. Le commissaire a déjà repéré les argousins, l’un d’eux s’est joint à un des groupes les plus nombreux, l’autre, adossé à un mur avec une indolence feinte, lit une revue sportive comme s’il n’existait rien de plus important pour lui dans le monde des lettres. Qu’il lise une revue et non un journal s’explique facilement, une revue, tout en étant une protection suffisante, occupe beaucoup moins d’espace dans le champ visuel d’un argus et se fourre rapidement dans une poche s’il faut tout à coup prendre quelqu’un en filature. Les policiers savent ces choses-là, on les leur inculque depuis le jardin d’enfants. Or, il se trouve que ceux-ci ne sont pas au courant des relations tempétueuses entre le commissaire qui s’avance ici et le ministère dont ils dépendent, ils pensent donc que lui aussi fait partie de l’opération et qu’il est venu vérifier si tout est conforme aux plans. Cela n’a rien d’étonnant. Bien qu’à certains niveaux de la corporation on ait déjà commencé à murmurer que le ministre n’était pas satisfait du travail du commissaire et la preuve c’est qu’il a rappelé les auxiliaires du commissaire, laissant celui-ci en jachère, d’aucuns disent en stand-by, ces ragots ne sont pas encore parvenus aux couches les plus basses auxquelles ces agents appartiennent. Il convient de préciser cependant, et avant de l’oublier, que ceux qui murmurent n’ont pas la moindre idée de ce que le commissaire est allé faire en ville, ce qui montre bien que l’inspecteur et l’agent, où qu’ils se trouvent actuellement, ont tenu leur langue. Ce qui est intéressant, encore que pas très amusant, ce fut de voir comment les policiers s’approchèrent du commissaire avec des airs de conspirateurs pour lui chuchoter entre les dents, Rien à signaler. Le commissaire hocha la tête, regarda les fenêtres du quatrième étage et s’éloigna, pensant, Demain, quand les noms et les adresses seront divulgués, il y aura bien plus de monde ici. Un peu plus loin il vit passer un taxi et l’arrêta. Il monta dans le taxi, salua et, sortant les enveloppes de sa poche, il lut les adresses et demanda au chauffeur, Laquelle est la plus proche d’ici, La deuxième, Conduisez-moi là-bas, s’il vous plaît. Sur le siège à côté du conducteur il y avait un journal plié, celui qui avait placé en lettres de sang au-dessus de l’article le titre ronflant Le Visage De La Conspiration Enfin Découvert. Le commissaire était tenté de demander au chauffeur de taxi ce qu’il pensait de la nouvelle sensationnelle publiée dans les journaux du jour, mais il renonça à cette idée de peur que le ton trop inquisiteur de sa voix ne trahisse son métier. Voilà ce qui s’appelle, pensa-t-il, souffrir d’une conscience exagérée de sa propre déformation professionnelle. Ce fut le conducteur qui souleva ce lièvre, Je ne sais pas ce que vous en pensez, monsieur, mais cette histoire de femme qu’on dit ne pas être devenue aveugle me semble une fumisterie de première bourre pour faire vendre les journaux, si je suis devenu aveugle, si tout le monde est devenu aveugle, comment se fait-il que cette femme ait continué à voir, c’est là un bobard bien difficile à avaler, Et cette histoire qu’elle est à l’origine du vote blanc, Encore une foutaise, une femme est une femme, elle ne se fourre pas dans ce genre de trucs, passe encore s’il s’agissait d’un homme, mais une femme, allons, voyons, ça ne tient pas debout, On verra bien comment tout ça finira, Quand cette histoire aura perdu sa saveur, ils en inventeront une autre, c’est toujours comme ça, vous ne pouvez imaginer la quantité de choses qu’on apprend cramponné à un volant et je vais vous dire encore une chose, Dites, dites, Contrairement à ce que tout le monde croit, un rétroviseur ça ne sert pas seulement à surveiller les voitures qui roulent derrière, ça sert aussi à voir l’âme des passagers, je parie que cette idée ne vous était jamais venue à l’esprit, Ça m’en bouche un coin, en effet cette idée ne m’avait jamais traversé l’esprit, C’est comme je vous dis, un volant ça vous apprend des tas de choses. Après semblable révélation le commissaire jugea plus prudent de laisser tomber le sujet. Ce ne fut que lorsque le chauffeur de taxi s’arrêta en disant, Nous voilà rendus, qu’il s’enhardit à demander si cette histoire de rétroviseur et d’âme s’appliquait à toutes les voitures et à tous les conducteurs, mais le chauffeur fut péremptoire, Seulement aux taxis, cher monsieur, seulement aux taxis.

Le commissaire pénétra dans l’édifice, se dirigea vers le comptoir de la réception et dit, Bonjour, je représente la société providentielle s.a., assurances & réassurances, j’aimerais parler à monsieur le directeur, Si le sujet qui vous amène ici concerne un problème d’assurances, il vaudrait peut-être mieux que vous parliez à un administrateur, En principe oui, vous avez parfaitement raison, mais ce qui m’amène à votre journal n’est pas d’une nature uniquement technique, par conséquent il est indispensable que je puisse parler directement à monsieur le directeur, Monsieur le directeur n’est pas ici, je suppose qu’il ne viendra pas ici avant le milieu de l’après-midi, À qui pensez-vous donc que je doive m’adresser, quelle est la personne la plus indiquée, Il me semble que c’est le rédacteur en chef, S’il en est ainsi, veuillez m’annoncer, souvenez-vous, la société providentielle s.a., assurances & réassurances, Ne voulez-vous pas me dire votre nom, Providentielle suffira, Ah je comprends, la société porte votre nom, Exactement. La réceptionniste appela, expliqua l’affaire et dit après avoir raccroché, On viendra vous chercher, monsieur Providentiel. Quelques minutes plus tard, une femme apparut, Je suis la secrétaire du rédacteur en chef, veuillez me suivre, s’il vous plaît. Il lui emboîta le pas dans un corridor, il était calme, serein, mais soudain la conscience de la démarche téméraire qu’il était sur le point d’entreprendre lui coupa le souffle comme s’il avait été frappé en plein diaphragme. Il était encore temps de faire machine arrière, de fournir une excuse quelconque, zut, j’ai oublié un document ultra-important sans lequel je ne peux parler au rédacteur en chef, mais ce n’était pas vrai, le document était là, dans la poche intérieure de son veston, le vin est tiré, commissaire, à présent il faut le boire, vous n’y échapperez pas. La secrétaire le fit entrer dans une petite pièce au mobilier modeste, des fauteuils élimés venus finir ici leur longue vie dans une paix raisonnable, quelques journaux au centre d’une table, une étagère avec des livres mal rangés, Veuillez entrer là, s’il vous plaît, monsieur le rédacteur en chef vous prie de l’attendre un moment, il est occupé pour l’instant, Très bien, j’attendrai, dit le commissaire. C’était la deuxième occasion de s’enfuir qui lui était ainsi offerte. S’il quittait ce lieu, s’il revenait sur les pas qui l’avaient conduit dans ce piège, il serait sain et sauf, comme s’il avait aperçu son âme dans un miroir rétroviseur et estimé qu’elle était une insensée, les âmes ne peuvent entraîner les gens dans d’horribles désastres, au contraire, elles devraient les en éloigner et bien se conduire, car les âmes sont presque toujours perdues lorsqu’elles sortent des corps, elles ne savent où aller, ce n’est pas uniquement au volant d’un taxi qu’on apprend ces choses-là. Le commissaire ne partit pas, il était temps que le vin tiré, etc., etc. Le rédacteur en chef entra, Excusez-moi de vous avoir fait attendre si longtemps, mais j’avais une affaire à régler que je ne pouvais laisser en suspens, Vous n’avez pas à vous excuser, je vous remercie de me recevoir, Dites-moi donc, monsieur Providentiel, en quoi je puis vous être utile, encore qu’il me semble d’après ce qu’on m’a dit que votre affaire est plutôt du ressort de l’administration. Le commissaire porta la main à sa poche et en retira la première enveloppe, Je vous serais reconnaissant de bien vouloir lire ce que contient cette enveloppe, Tout de suite, demanda le rédacteur en chef, Oui, s’il vous plaît, mais auparavant il est de mon devoir de vous informer que je ne m’appelle pas Providentiel, Pourtant le nom, Quand vous aurez lu, vous comprendrez. Le rédacteur en chef ouvrit l’enveloppe, déplia la feuille de papier et commença à lire. Il suspendit sa lecture dès les premières lignes, regarda l’homme en face de lui d’un air perplexe, comme pour lui demander s’il ne serait pas plus raisonnable de s’en tenir là. Le commissaire lui fit signe de continuer. Le rédacteur en chef ne releva plus la tête avant la fin, au contraire, il semblait s’enfoncer de plus en plus dans sa lecture, comme s’il ne pouvait plus revenir à la surface avec son ancien visage de rédacteur en chef après avoir aperçu les créatures effrayantes qui habitaient les profondeurs abyssales. Ce fut un homme bouleversé qui regarda enfin le commissaire et qui dit, Veuillez excuser le caractère abrupt de ma question, qui êtes-vous, J’ai signé la lettre de mon nom, Oui, je vois bien qu’il y a un nom au bas de la lettre, mais un nom n’est jamais qu’un mot, il n’explique pas qui est la personne, Je préférerais ne pas avoir à vous le dire, mais je comprends très bien que vous ayez besoin de le connaître, Dans ce cas, dites-le, Pas tant que vous ne m’aurez pas donné votre parole d’honneur que la lettre sera publiée, Je ne suis pas autorisé à prendre cet engagement en l’absence du directeur, On m’a dit à la réception que le directeur ne viendrait ici que dans l’après-midi, C’est vrai, il arrivera vers seize heures, Alors, je reviendrai à cette heure-là, en attendant je souhaite que vous sachiez que j’ai avec moi une lettre en tout point identique à celle-ci et que je remettrai à son destinataire au cas où le sujet ne vous intéresserait pas, Une lettre adressée à un autre journal, j’imagine, Oui, mais à aucun de ceux qui ont publié la photo, Je comprends, en tout cas vous ne pouvez pas avoir la certitude que cet autre journal sera prêt à accepter les risques que la divulgation des faits que vous décrivez entraînerait, Je n’ai aucune certitude, je parie sur deux chevaux et je m’expose à perdre sur les deux, Je crois que vous vous exposerez à des risques encore plus grands si vous gagnez, Comme vous, si vous décidiez de publier. Le commissaire se leva, Je reviendrai à seize heures quinze, Voici votre lettre, puisque nous ne sommes pas parvenus à un accord je ne peux ni ne dois la garder, Merci de m’avoir évité de vous la réclamer. Le rédacteur en chef se servit du téléphone dans la petite pièce pour appeler la secrétaire, Ayez la gentillesse de raccompagner ce monsieur à la porte, dit-il, et note bien qu’il reviendra à seize heures quinze, tu le recevras et tu l’accompagneras dans le cabinet du directeur, Oui, monsieur. Le commissaire dit, Alors, à plus tard, et l’autre répondit, À plus tard, ils se serrèrent la main. La secrétaire ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer le commissaire, Veuillez me suivre, monsieur Providentiel, dit-elle, puis une fois dans le couloir, Si vous me permettez cette observation, c’est la première fois de ma vie que je rencontre une personne qui porte ce nom, je n’imaginais pas qu’il puisse exister, Maintenant vous le savez, Cela doit être beau de s’appeler Providentiel, Pourquoi, Pour cette raison même, parce que vous êtes providentiel, Voilà assurément la meilleure des réponses. Ils étaient arrivés à la réception, Je serai ici à l’heure convenue, dit la secrétaire, Merci, À bientôt, monsieur Providentiel, À bientôt.

Le commissaire regarda sa montre, il n’était pas encore treize heures, il était trop tôt pour déjeuner, d’ailleurs il n’avait pas faim, les toasts beurrés et le café continuaient à rappeler leur existence à son estomac. Il prit un taxi et se fit conduire au jardin public où il avait rencontré la femme du médecin lundi, une première idée n’a pas à être suivie à tout jamais au pied de la lettre. Il ne pensait pas retourner dans ce jardin et pourtant l’y voici. Il poursuivra ensuite à pied comme un commissaire de police qui fait tranquillement sa ronde, il verra s’il y a beaucoup de monde dans la rue et il échangera peut-être même quelques impressions professionnelles avec les deux plantons. Il traversa le jardin, s’arrêta un instant pour contempler la statue de la femme à la cruche vide, On m’a abandonnée ici, semblait-elle dire, et aujourd’hui je ne sers plus qu’à contempler ces eaux mortes, il y eut une époque où la pierre dont je suis faite était encore blanche, où une source jaillissait nuit et jour de cette cruche, on ne m’a jamais dit d’où provenait tant d’eau, j’étais simplement ici pour incliner la cruche, maintenant pas une seule goutte ne s’en échappe et on ne m’a pas dit non plus pourquoi l’eau s’est tarie. Le commissaire murmura, C’est comme la vie, ma fille, elle commence on ne sait pas à quelle fin et elle se termine on ne sait pas pour quelle raison. Il trempa le bout des doigts de sa main droite et les porta à sa bouche. Il ne pensait pas que son geste pût avoir une signification quelconque, pourtant quelqu’un qui l’eût observé aurait juré qu’il avait embrassé cette eau qui n’était même pas propre, verte d’algues, avec de la vase au fond du bassin, une eau impure comme la vie. Les aiguilles de sa montre n’avançaient pas vite, il aurait eu le temps de s’asseoir à l’ombre d’un de ces arbres, mais il ne le fit pas. Il suivit le même chemin qu’avec la femme du médecin, entra dans la rue, le spectacle était complètement différent, à présent on pouvait à peine avancer, il n’y a plus de petits groupes, mais un énorme rassemblement qui empêche les voitures de circuler, on dirait que tous les habitants des alentours sont sortis de chez eux pour assister à une apparition annoncée. Le commissaire fit signe aux deux agents de le rejoindre près de la porte d’un immeuble et il leur demanda s’il y avait eu du nouveau en son absence. Les agents lui dirent que non, que personne n’était sorti, que les fenêtres étaient restées fermées et ils racontèrent que deux personnes inconnues, un homme et une femme, étaient montées pour demander si les habitants de l’appartement n’avaient besoin de rien, mais on leur avait répondu que non et on les avait remerciés de leur amabilité. Rien de plus, demanda le commissaire, Pas que nous sachions, répondit un des agents, le rapport ne sera pas difficile à établir. Il dit cela juste à temps, il coupa les ailes à l’imagination du commissaire qui s’éployaient déjà, qui le transportaient en haut de l’escalier où il sonnait à la porte, s’annonçait, C’est moi, et il entrait, il relatait les derniers événements, les lettres qu’il avait écrites, la conversation avec le rédacteur en chef du journal, et ensuite la femme du médecin lui dirait Déjeunez avec nous, et il déjeunerait, et le monde serait en paix. Oui, en paix, et les agents écriraient dans leur rapport, Un commissaire nous a rejoints, il est monté au quatrième étage et il n’en est redescendu qu’une heure plus tard, il ne nous a pas dit ce qui s’est passé là-haut, nous avons eu l’impression qu’il avait déjà déjeuné. Le commissaire s’en fut manger ailleurs, un déjeuner léger, sans prêter la moindre attention à l’assiette posée devant lui, et à quinze heures il était de nouveau dans le jardin en train de regarder la statue de la femme avec la cruche penchée comme si elle attendait encore le miracle de la résurrection des eaux. À quinze heures trente tapantes il se leva du banc sur lequel il s’était assis et se dirigea à pied vers le journal. Il avait le temps, il n’avait pas besoin de prendre un taxi dans lequel, même sans le vouloir, il ne pourrait s’empêcher de se regarder dans le miroir rétroviseur, ce qu’il savait déjà de son âme lui suffisait amplement et il n’avait pas la certitude que quelque chose de déplaisant ne sortirait pas de la glace. Il n’était pas encore seize heures quinze lorsqu’il pénétra dans les locaux du journal. La secrétaire le guettait à la réception, Monsieur le directeur vous attend, lui dit-elle. Elle n’ajouta pas monsieur Providentiel, on lui avait peut-être dit que ce n’était pas son nom et elle se sentait blessée de s’être laissé avoir ainsi de bonne foi. Ils longèrent le corridor comme précédemment, mais cette fois ils allèrent jusqu’au bout où ils tournèrent. Sur la deuxième porte à droite une petite plaque annonçait Direction. La secrétaire frappa discrètement, de l’intérieur on répondit Entrez. Elle s’avança la première et tint la porte pour le commissaire. Merci, pour le moment nous n’avons plus besoin de vous, dit le rédacteur en chef à la secrétaire qui ressortit aussitôt. Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir, monsieur le directeur, commença le commissaire, Je vous avoue très franchement que je prévois les plus grandes difficultés à divulguer efficacement l’affaire que le rédacteur en chef m’a résumée, de toute façon inutile de vous dire que j’aimerais beaucoup prendre connaissance du document complet, Le voici, monsieur le directeur, dit le commissaire en lui tendant l’enveloppe, Asseyons-nous, dit le directeur, et accordez-moi deux minutes, je vous prie. La lecture ne lui fit pas pencher la tête autant qu’au rédacteur en chef, mais quand il leva les yeux il avait l’air indéniablement troublé et préoccupé, Qui êtes-vous, demanda-t-il, ignorant que le rédacteur en chef avait posé la même question, Si votre journal accepte de rendre public le contenu de cette lettre, vous saurez qui je suis, s’il n’accepte pas, je reprendrai la lettre et je m’en irai sans un mot, sauf pour vous remercier du temps que vous aurez perdu avec moi, J’ai informé le directeur du fait que vous aviez avec vous une lettre identique à celle-ci adressée à un autre journal, dit le rédacteur en chef, Exactement, répondit le commissaire, je l’ai ici, et elle sera remise aujourd’hui même si nous ne parvenons pas à un accord, il est impératif qu’elle soit publiée demain, Pourquoi, Parce que demain je réussirai peut-être à empêcher qu’une nouvelle injustice soit commise, Vous voulez parler de la femme du médecin, Oui, monsieur le directeur, l’intention est de faire d’elle à tout prix le bouc émissaire de la situation politique dans laquelle le pays se trouve, Mais c’est absurde, Ne me le dites pas à moi, dites-le plutôt au gouvernement, dites-le au ministère de l’intérieur, dites-le à vos collègues qui écrivent ce qu’on leur ordonne d’écrire. Le directeur échangea un regard avec le rédacteur en chef et dit, Comme vous vous en doutez, il nous serait impossible de publier votre déclaration telle quelle, avec tous ces détails, Pourquoi, N’oubliez pas que nous sommes en état de siège, que la censure a les yeux rivés sur la presse, notamment sur un journal comme le nôtre, Publier ça équivaudrait à voir notre journal interdit le jour même, dit le rédacteur en chef, N’y a-t-il donc rien à faire, demanda le commissaire, Nous pourrons essayer, mais nous ne sommes pas sûrs que ça donnera un résultat, De quelle façon, demanda de nouveau le commissaire, Après un nouvel échange rapide de regards avec le rédacteur en chef, le directeur dit, Le moment est venu de nous dire une bonne fois pour toutes qui vous êtes, un nom figure sur la lettre, certes, mais rien ne nous dit que ce n’est pas un faux nom, vous pouvez tout simplement être un provocateur envoyé ici par la police pour nous mettre à l’épreuve et nous compromettre, remarquez que je n’affirme pas que c’est le cas, ce que je veux établir clairement c’est qu’il nous est impossible de poursuivre cette conversation si vous ne dites pas votre nom à l’instant même. Le commissaire mit la main dans sa poche, en retira son portefeuille, Voici, dit-il, et il tendit au directeur sa carte de commissaire de police. L’expression du directeur passa instantanément de la réserve à la stupéfaction, Quoi, vous êtes commissaire de police, s’écria-t-il, Commissaire de police, répéta d’une voix incrédule le rédacteur en chef à qui le directeur avait tendu le document, Oui, fut la réponse sereine, et maintenant je pense que nous pouvons poursuivre la conversation, Si vous me pardonnez ma curiosité, dit le directeur, qu’est-ce qui vous a poussé à entreprendre cette démarche, Des raisons personnelles, Donnez-m’en au moins une pour me convaincre que je ne rêve pas, Quand nous naissons, quand nous venons au monde, c’est comme si nous signions un pacte pour toute la vie, mais il peut se faire qu’un jour nous ayons à nous demander qui a signé cela pour nous, je me suis posé cette question et la réponse est cette lettre, Avez-vous conscience de ce qui pourra vous arriver, Oui, j’ai eu le temps d’y réfléchir. Un silence se fit, que le commissaire brisa, Vous avez dit qu’on pourrait essayer, Nous avions pensé à une petite ruse, dit le directeur qui fit signe au rédacteur en chef de continuer, L’idée serait de publier dans des termes différents, évidemment, sans rhétorique de mauvais goût, la nouvelle qui a circulé aujourd’hui et dans la partie finale nous insérerions l’information que vous nous avez apportée aujourd’hui, ce ne sera pas facile, mais sans doute pas impossible, c’est une question d’habileté et de chance, Il s’agirait de miser sur la distraction ou même la paresse du préposé à la censure, ajouta le directeur, de prier pour qu’il pense que puisqu’il connaît déjà l’information ce n’est pas la peine de poursuivre la lecture jusqu’au bout, Quelles sont les probabilités de réussite, demanda le commissaire, Elles sont assez minces, très franchement, reconnut le rédacteur en chef, nous devrons nous contenter de ce que nous espérons possible, Et si le ministère de l’intérieur veut savoir quelle a été votre source d’information, Nous commencerons par invoquer le secret professionnel, encore que cela ne nous sera pas d’un grand secours dans une situation d’état de siège, Et s’ils insistent, s’ils menacent, Dans ce cas, quoi qu’il nous en coûte, nous n’aurons pas le choix, nous devrons la révéler, nous serons punis, évidemment, mais le poids le plus lourd des conséquences retombera sur votre tête, dit le directeur, Très bien, répondit le commissaire, maintenant que nous savons tous à quoi nous attendre, allons de l’avant, et si prier sert à quelque chose, je prierai pour que les lecteurs ne fassent pas ce que nous souhaitons que fasse le censeur, c’est-à-dire qu’ils lisent l’article jusqu’au bout, Ainsi soit-il, dirent en chœur le directeur et le rédacteur en chef.

Il était un peu plus de dix-sept heures quand le commissaire sortit. Il aurait pu profiter du taxi qui déposait au même moment un passager devant le journal, mais il préféra marcher. Curieusement, il se sentait léger, rasséréné, comme si on avait extirpé d’un organe vital le corps étranger qui l’avait rongé peu à peu, l’arête dans la gorge, le clou dans l’estomac, le poison dans le foie. Demain, toutes les cartes seront sur la table, le jeu de cache-cache prendra fin, dans la mesure où le commissaire ne doute pas qu’au cas où la nouvelle serait publiée, et même si elle ne l’est pas, le ministre en sera informé et saura aussitôt sur qui pointer un doigt accusateur. Son imagination semblait disposée à aller plus loin, elle fit même un premier pas inquiétant, mais le commissaire la rattrapa par la peau du cou, Aujourd’hui c’est aujourd’hui, madame, demain nous verrons, dit-il. Il avait décidé de retourner à la providentielle s.a., il se sentit soudain les jambes lourdes, ses nerfs amollis étaient comme un élastique resté tendu trop longtemps, il éprouvait un besoin urgent de fermer les yeux et de dormir. Je vais prendre le premier taxi qui se présente, se dit-il. Il dut encore marcher un bon bout de temps, les taxis qui passaient étaient occupés, un autre n’entendit même pas qu’on l’appelait et enfin, alors qu’il parvenait à peine à se traîner, un canot de sauvetage recueillit le naufragé sur le point de se noyer. L’ascenseur le hissa charitablement jusqu’au quatorzième étage, la porte se laissa ouvrir sans résister, le canapé le reçut comme un vieil ami, quelques minutes plus tard, jambes allongées, le commissaire dormait à poings fermés ou du sommeil du juste, comme on disait aussi au temps où l’on croyait que ceux-ci existaient. Blotti dans le giron maternel de la providentielle s.a., assurances & réassurances, dont la quiétude faisait honneur aux noms et aux attributs qui lui avaient été conférés, le commissaire dormit une bonne heure au bout de laquelle il se réveilla, plein d’une énergie nouvelle, du moins telle fut son impression. En s’étirant, il sentit dans la poche intérieure de son veston la seconde lettre, celle qui n’avait pas été remise, J’ai peut-être commis une erreur en misant tout sur le même cheval, se dit-il, mais il se rendit vite compte qu’il lui aurait été impossible d’avoir deux fois la même conversation, d’aller d’un journal à l’autre pour raconter la même histoire et en éroder la véracité à force de la répéter. Ce qui est fait est fait, pensa-t-il, inutile de ressasser tout ça. Il entra dans la chambre et vit briller le clignotant du répondeur. Quelqu’un avait téléphoné et laissé un message. Il appuya sur la touche et entendit d’abord la voix de la téléphoniste, puis celle du directeur de la police, Veuillez noter que demain à neuf heures, je répète, à neuf heures et non à vingt et une heures, l’inspecteur et l’agent de deuxième classe qui ont travaillé avec vous vous attendront au poste six-nord, j’ajoute qu’outre le fait que votre mission est devenue caduque du fait de l’incapacité technique et scientifique de son responsable, votre présence dans la capitale est jugée peu souhaitable par le ministère de l’intérieur et par moi-même, il ne me reste plus qu’à préciser que l’inspecteur et l’agent ont été officiellement chargés de vous conduire jusqu’à moi et de vous arrêter si vous opposez la moindre résistance. Immobile, le commissaire regardait fixement le répondeur, puis, lentement, comme s’il prenait congé de quelqu’un qui part au loin, il tendit la main et appuya sur la touche effacer. Il alla ensuite dans la cuisine, sortit l’enveloppe de sa poche, l’imbiba d’alcool et, la pliant en forme de V inversé dans l’évier, il y mit le feu. Un jet d’eau entraîna les cendres dans la canalisation. Après quoi il revint dans la salle de séjour, alluma toutes les lampes et se consacra à une lecture attentive des journaux, prêtant une attention particulière à celui à qui, d’une certaine façon, il avait confié son destin. L’heure venue, il alla voir dans le réfrigérateur s’il pourrait préparer à partir de ce qu’il y trouverait quelque chose qui puisse ressembler à un dîner, mais il y renonça, la rareté des denrées à l’intérieur n’était synonyme ni de fraîcheur ni de qualité, Ils devraient installer ici un frigo neuf, pensa-t-il, celui-ci a déjà donné tout ce qu’il pouvait donner. Il sortit, dîna rapidement dans le premier restaurant qu’il rencontra sur son chemin et revint à la providentielle s.a. Le lendemain, il lui faudrait se lever de bonne heure.

Le commissaire était réveillé lorsque le téléphone sonna. Il ne se leva pas pour répondre, il avait la certitude qu’il s’agissait de quelqu’un à la direction de la police qui lui rappelait l’ordre de se présenter à neuf heures, attention, neuf heures, pas vingt et une heures, au poste militaire six-nord. Ils ne retéléphoneront probablement pas et l’on comprendra aisément pourquoi. Dans leur vie professionnelle, et peut-être aussi dans leur vie privée, les policiers font une grande consommation du processus mental dénommé déduction, connu aussi sous le nom d’inférence dans le raisonnement logique. S’il ne répond pas, penseront-ils, c’est parce qu’il est déjà en route. Comme ils se trompaient. Certes, le commissaire est déjà sorti du lit, certes il est déjà entré dans la salle de bains pour les opérations appropriées de soulagement et de nettoiement du corps, certes il s’est habillé et va sortir, mais pas pour arrêter le premier taxi venu ni ordonner au chauffeur qui le regarde dans le miroir rétroviseur d’un air interrogateur, Conduisez-moi au poste six-nord, Le poste six-nord, excusez-moi, mais je n’ai pas la moindre idée d’où ça se trouve, ça doit être une nouvelle rue, C’est un poste militaire, je peux vous indiquer l’endroit si vous avez un plan. Non, ce dialogue n’aura jamais lieu, ni maintenant ni plus tard, ce que le commissaire va faire c’est acheter les journaux, il s’est couché la veille tôt avec cette idée en tête et non pas pour se reposer suffisamment et arriver à temps pour le rendez-vous au poste six-nord. Dans les rues les réverbères sont allumés, le préposé au kiosque vient de lever le store, il commence par mettre en place les revues hebdomadaires et quand il a fini, comme à un signal, les réverbères s’éteignent et le camion de la distribution apparaît. Le commissaire s’approche au moment où le préposé est encore en train de placer les journaux dans l’ordre que nous connaissons, mais cette fois la pile d’un de ceux qui se vendent le moins comporte presque autant d’exemplaires que les quotidiens à grand tirage. Cela parut de bon augure au commissaire, mais à cette agréable sensation d’espoir succéda immédiatement un choc violent, les titres des premiers journaux de la rangée étaient sinistres, inquiétants, et étaient tous d’un rouge intense, Meurtrière, Cette Femme A Tué, Un Autre Crime De La Femme Suspecte, Un Assassinat Il Y A Quatre Ans. À l’autre extrémité des piles, le journal où le commissaire s’était rendu la veille demandait, Que Devons-Nous Encore Savoir. Le titre était ambigu, il pouvait signifier ceci ou cela et également le contraire, mais le commissaire choisit de voir cela comme une petite lanterne placée à la sortie de la vallée des ombres pour guider ses pas angoissés. Donnez-moi un de chaque, dit-il. Le préposé sourit en pensant qu’il avait apparemment acquis un bon client pour l’avenir et il lui tendit le sac en plastique rempli de journaux. Le commissaire regarda autour de lui à la recherche d’un taxi, il attendit presque cinq minutes en vain, puis il décida de retourner à pied à la providentielle s.a., nous savons déjà que la distance n’est pas bien grande, mais la charge pèse, un sac en plastique bourré de mots, il serait plus facile de porter le monde sur ses épaules. La chance voulut toutefois que, s’étant engagé dans une rue étroite dans le but de raccourcir le chemin, il tombe sur un modeste café à l’ancienne, un de ces cafés qui ouvrent de bonne heure parce que leur propriétaire n’a rien d’autre à faire et où les clients entrent pour s’assurer qu’à l’intérieur les choses continuent à être à leur place de toujours et que le gâteau de riz a une saveur d’éternité. Il s’assit à une table, commanda un café au lait, demanda s’il pouvait avoir des toasts avec du beurre, car, bien entendu, il ne pouvait sentir la margarine. Le café arriva avec du lait, il était tout juste passable, mais les toasts, eux, étaient sortis directement des mains de l’alchimiste qui, s’il n’avait pas découvert la pierre philosophale, c’était tout bonnement parce qu’il n’avait pas réussi à aller au-delà de la phase de la putréfaction. Le commissaire a déjà ouvert le journal qui l’intéresse le plus aujourd’hui, il l’a fait à peine assis, et un coup d’œil lui suffit pour comprendre que la ruse avait réussi, le censeur s’était laissé berner par la confirmation de ce qu’il savait déjà, sans s’aviser qu’il faut être très prudent face à ce que l’on croit savoir, car par-delà se cache toute une chaîne interminable d’inconnues, dont la dernière n’a probablement pas de solution. Quoi qu’il en soit, inutile de se bercer de trop d’illusions, le journal ne restera pas dans les kiosques toute la journée, le commissaire imaginait même le ministre de l’intérieur le brandissant avec furie en hurlant, Saisissez-moi immédiatement cette merde, vérifiez qui a divulgué ces informations, cette dernière phrase avait déboulé dans le discours par réflexe automatique, il ne savait que trop bien que la fuite et la trahison ne pouvaient provenir que d’une seule personne. Le commissaire décida alors de faire le tour des kiosques jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent afin de vérifier comment se vendait le journal, bien ou mal, afin de voir la tête des gens qui l’achetaient et s’ils se précipitaient directement sur l’article ou s’ils s’égaraient dans des futilités. Il jeta un coup d’œil rapide sur les quatre grands journaux. Grossièrement simpliste, mais efficace, le travail d’intoxication du public se poursuivait, deux et deux font quatre et feront toujours quatre, si hier tu as fait cela, aujourd’hui tu as fait ceci, et celui qui aurait le front de douter qu’une chose mène obligatoirement à l’autre était un ennemi de la légalité et de l’ordre. Plein de gratitude, le commissaire paya l’addition et sortit. Il commença par le kiosque où lui-même avait acheté les journaux et il eut la satisfaction de voir que la pile qui l’intéressait était déjà sensiblement plus basse. Intéressant, non, dit-il au préposé, on dirait que ce journal se vend bien, Il paraît qu’une radio a parlé d’un article publié là-dedans, Une main lave l’autre et toutes deux lavent le visage, déclara mystérieusement le commissaire, Vous avez raison, répondit le préposé sans voir le rapport. Pour ne pas perdre son temps à chercher les kiosques, le commissaire demandait à chacun où se trouvait le kiosque le plus proche et peut-être à cause de son air respectable on lui fournissait toujours le renseignement, mais il était visible que chacun de ces préposés aurait aimé lui demander Qu’a donc l’autre kiosque que je n’aurais pas ici. Les heures passèrent, au poste six-nord l’inspecteur et l’agent sont fatigués d’attendre et ils ont demandé des instructions à la direction de la police, le directeur a informé le ministre, le ministre a porté la situation à la connaissance du chef du gouvernement, le chef du gouvernement lui a répondu, Ce n’est pas mon problème, c’est le vôtre, débrouillez-vous. Se produisit alors ce à quoi le commissaire s’attendait, en parvenant au dixième kiosque, il ne trouva pas le journal. Il le demanda, feignant de vouloir l’acheter, mais le préposé lui dit, Vous arrivez trop tard, on les a tous emportés il y a moins de cinq minutes, Pourquoi, On les reprend partout, On les reprend, Oui, c’est une autre façon de dire qu’on les saisit, Mais pourquoi, que contenait donc ce journal pour qu’il soit saisi, Ça concerne la femme de la conspiration, regardez dans ceux-ci, il paraît maintenant qu’elle a tué un homme, Vous ne pourriez pas me trouver un exemplaire de ce journal, vous me rendriez un grand service, Je n’en ai plus, et même si j’en avais un je ne vous le vendrais pas, Pourquoi, Qui me dit que vous n’êtes pas un flic qui se promène par là pour voir si nous n’allons pas tomber dans le panneau, Vous avez raison, on a vu pire dans ce monde, dit le commissaire qui s’éloigna. Il ne voulait pas retourner à la providentielle s.a., assurances & réassurances, pour entendre le coup de téléphone du matin et sûrement d’autres encore exigeant de savoir où diable il était passé, pour quelle raison il ne répondait pas au téléphone, pourquoi il n’avait pas obéi à l’ordre de se trouver à neuf heures au poste six-nord, mais la vérité était qu’il n’avait où aller, il devait y avoir maintenant devant la maison de la femme du médecin une foule de gens criant, les uns en sa faveur, les autres contre, probablement sont-ils tous en sa faveur, les autres sont en minorité, en tout cas ils ne voudront pas risquer de se faire insulter ou pire encore. Il ne peut non plus aller au journal qui a publié l’article, s’il n’y a pas de policiers en civil à la porte ils ne seront pas loin, il ne peut même pas téléphoner car les communications sont sûrement sur écoute, et pendant qu’il réfléchissait il comprit enfin que la providentielle s.a., assurances & réassurances, était certainement elle aussi sous surveillance, qu’il n’y avait pas dans cette ville âme qui vive qui puisse l’accueillir, quand bien même elle le voudrait. Il devine que le journal a reçu la visite de la police, il devine que le directeur a été contraint de révéler à son corps défendant l’identité de la personne qui avait fourni les informations subversives publiées, il aura peut-être même eu la faiblesse de montrer la lettre à en-tête de la providentielle s.a. écrite de la main même du commissaire en fuite. Il se sentait fatigué, il traînait les pieds, il était en sueur, bien qu’il ne fasse pas tellement chaud. Il ne pouvait pas déambuler toute la journée dans les rues en attendant que le temps passe sans savoir pourquoi, soudain il ressentit un désir immense d’aller dans le jardin de la femme à la cruche inclinée, de s’asseoir sur le rebord du bassin, de caresser l’eau verte du bout des doigts et de les porter à sa bouche. Et après, que ferai-je après, se demanda-t-il. Après, rien, retourner dans le labyrinthe des rues, s’y engouffrer, s’y perdre et revenir sur ses pas, marcher, marcher, manger sans appétit, simplement pour parvenir à tenir encore debout, entrer dans un cinéma pendant deux heures, se distraire à regarder les aventures d’une expédition sur mars au temps où il y avait encore là-haut des petits hommes verts et en ressortir en clignant des yeux dans la lumière éclatante de l’après-midi, envisager d’aller dans un autre cinéma pour y passer deux heures à naviguer à vingt mille lieues sous les mers dans le sous-marin du capitaine Nemo et renoncer immédiatement à cette idée parce que quelque chose de bizarre s’était produit dans la ville, des hommes et des femmes distribuent des petits papiers que les gens lisent en s’arrêtant et qu’ils fourrent vite dans leur poche, à l’instant même on vient d’en remettre un au commissaire et c’est la photocopie de l’article dans le journal saisi, celui qui porte le titre Que Devons-Nous Encore Savoir, celui qui raconte en filigrane l’histoire authentique des cinq jours, alors le commissaire ne parvient plus à se contrôler et, comme un enfant, il éclate en sanglots convulsifs. Une femme de son âge s’approche pour lui demander s’il se sent mal, s’il a besoin d’aide, et il ne peut que faire signe que non, qu’il va bien, qu’elle ne s’inquiète pas, merci beaucoup et, comme parfois le hasard fait bien les choses, quelqu’un d’un étage élevé de cet immeuble lance une poignée de papiers, et une autre, et une autre, et en contrebas les gens lèvent les bras pour les attraper, et les papiers descendent, volettent comme des colombes et l’un d’eux se pose un instant sur l’épaule du commissaire avant de glisser par terre. Finalement, rien n’est encore perdu, la ville s’est emparée de l’affaire, elle a fait fonctionner des centaines de photocopieuses, et maintenant des groupes animés de jeunes filles et de jeunes gens vont glisser les papiers dans les boîtes aux lettres ou bien les tendent aux passants devant les portes, une personne demande si c’est de la publicité et les jeunes répondent Oui monsieur, et de la meilleure qui soit. Comme par magie, une magie blanche, pas noire, ces événements heureux donnèrent une âme neuve au commissaire et chassèrent sa fatigue, c’est un autre homme qui avance dans les rues, une autre tête qui réfléchit, qui voit clairement ce qui auparavant était obscur, qui corrige des conclusions qui précédemment lui semblaient irréfutables et qui à présent se délitent entre les doigts qui les palpent et les pèsent, par exemple, il n’est guère probable que la providentielle s.a., assurances & réassurances, laquelle est une planque secrète, soit placée sous surveillance, l’installation là-bas de policiers à l’affût pourrait engendrer des soupçons sur son importance et sa signification, ce qui finalement ne serait pas si grave dans la mesure où la providentielle s.a. serait transférée ailleurs et la question serait réglée. Cette nouvelle conclusion négative fit planer de nouveau des ombres de tempêtes dans l’âme du commissaire, mais la conclusion suivante, bien que pas entièrement rassurante, eut au moins le mérite de résoudre son grave problème de logement ou, dit en d’autres termes, la question de savoir où il passerait la nuit. La chose était facile à expliquer. Le fait que le ministère de l’intérieur et la direction de la police aient vu d’un mauvais œil la rupture unilatérale des relations avec leur fonctionnaire ne voulait pas dire qu’ils aient cessé de s’intéresser à ce qu’il faisait ni à l’endroit où ils pourraient le trouver en cas de nécessité impérieuse. Si le commissaire avait décidé de se perdre dans cette ville, s’il avait décidé de se réfugier dans quelque antre ténébreux comme le font habituellement les évadés et les fugitifs, ce serait la croix et la bannière pour le retrouver, surtout s’il réussissait à établir tout un réseau de complicité avec les milieux de la subversion, opération complexe qui ne se monte pas en une demi-douzaine de jours, car tel est le laps de temps que nous avons passé ici. Les deux entrées de la providentielle s.a. ne seront donc pas surveillées, au contraire, la voie sera libre afin que l’attachement à un lieu qui n’est pas uniquement le propre des taureaux fasse rentrer le loup dans sa tanière et le perroquet-de-mer dans l’anfractuosité de son rocher. Le commissaire pourra donc encore dormir dans un lit familier et accueillant, à supposer qu’on ne vienne pas le réveiller au milieu de la nuit, que la porte ne soit pas ouverte par de subtiles pinces-monseigneur et qu’il ne doive pas se rendre à la menace de trois pistolets braqués sur lui. Il est vrai, certes, comme nous l’avons déjà sûrement dit à plusieurs reprises, qu’il est des moments si néfastes dans la vie que non seulement il pleut, mais de surcroît il vente, et le commissaire se trouve précisément dans cette situation, obligé qu’il est de choisir entre passer une mauvaise nuit sous un arbre dans le jardin comme un vagabond, sous l’œil de la femme à la cruche, ou confortablement pelotonné sous les couvertures déjà défraîchies et les draps froissés de la providentielle s.a., assurances & réassurances. Finalement, l’explication ne fut pas aussi succincte que nous l’avions promis plus haut, nous espérons néanmoins que l’on comprendra que nous ne pouvions écarter aucune des hypothèses possibles sans les peser comme il se doit, présentant avec impartialité les facteurs de sécurité et de risque aussi divers que contradictoires, avant de finir par conclure ce que nous aurions dû savoir dès le début, à savoir qu’il ne vaut pas la peine de courir à bagdad pour éviter le rendez-vous qu’on vous a fixé à samarra. Ayant tout mis dans la balance et renonçant à passer davantage de temps à peser les choses au dernier milligramme près, à la dernière possibilité près, à la dernière éventualité près, le commissaire prit un taxi pour la providentielle s.a. C’était déjà la fin de l’après-midi, l’heure où l’ombre rafraîchit le sentier en face et où le bruit de l’eau tombant dans les bassins prend de l’élan et à la surprise des passants devient soudain perceptible. On n’aperçoit pas un seul papier abandonné dans les rues. Il est cependant visible que le commissaire éprouve une certaine appréhension et à vrai dire il a de bonnes raisons pour cela. Le fait que ses propres raisonnements et les connaissances acquises au fil du temps sur les ruses de la police l’aient conduit à conclure qu’aucun danger ne le guette à la providentielle s.a. et ne s’abattra sur lui cette nuit ne veut pas dire que samarra n’est pas là où elle doit être. Cette réflexion amena le commissaire à porter la main à son pistolet et à se dire, À tout hasard je profiterai de la montée de l’ascenseur pour l’armer. Le taxi s’arrêta, Nous y sommes, dit le chauffeur, et le commissaire aperçut alors une photocopie de l’article collée contre le pare-brise. Malgré la peur qu’il avait ressentie, ses angoisses et ses craintes avaient valu la peine. Le vestibule de l’immeuble était désert, le portier absent, le décor était idéal pour le crime parfait, le coup de poignard directement dans le cœur, le bruit sourd du corps tombant sur le dallage, la porte qui se referme, l’automobile avec de fausses plaques d’immatriculation qui approche et repart en emmenant l’assassin, il n’y a rien de plus simple que de tuer et d’être tué. L’ascenseur était en bas, inutile de l’appeler. Le voici à présent qui monte, il déposera sa charge au quatorzième étage, à l’intérieur une séquence de claquements aisément reconnaissables nous informe qu’une arme est prête à tirer. Pas âme qui vive dans le corridor, à cette heure tous les bureaux sont déjà fermés. La clé glissa doucement dans la serrure, la porte s’ouvrit presque sans bruit. Le commissaire la repoussa avec le dos, il alluma la lumière et maintenant il va parcourir toutes les pièces, ouvrir les armoires où quelqu’un pourrait se dissimuler, regarder sous les lits, écarter les rideaux. Personne. Il se sentait vaguement ridicule, un fier-à-bras, pistolet au poing braqué sur le néant, mais la défiance est mère de la sûreté, dit-on, et la providentielle s.a. doit bien le savoir puisqu’elle s’occupe non seulement d’assurances, mais aussi de réassurances. Dans la chambre la loupiote du répondeur est allumée, il y a deux messages, l’un vient peut-être de l’inspecteur qui lui demande d’être prudent, l’autre doit venir d’un secrétaire de l’albatros, ou alors tous les deux viennent du directeur de la police, désespéré par la trahison d’un homme de toute confiance et inquiet pour son propre avenir, même s’il n’était pas responsable de ce choix. Le commissaire plaça devant lui le papier avec les noms et les adresses du groupe auquel il avait ajouté le numéro de téléphone du médecin qu’il composa. Personne ne répondit. Il recomposa le numéro. Il le refit une troisième fois, mais cette fois, comme si c’était un signal, il laissa sonner trois fois et raccrocha. Il composa le numéro une quatrième fois et l’on répondit enfin. Allô, dit sèchement la femme du médecin, C’est moi, le commissaire, Ah, bonsoir, nous attendions votre appel, Comment allez-vous, Pas bien du tout, en vingt-quatre heures on a réussi à faire de moi une espèce d’ennemi public numéro un, Je regrette le rôle que j’ai joué là-dedans, Ce n’est pas vous qui avez écrit ce qui a été publié dans les journaux, Non, je ne suis pas allé jusque-là, Peut-être que ce qui a été publié aujourd’hui dans l’un d’eux ainsi que les milliers de copies qui en ont été distribuées aideront à dissiper cette absurdité, Espérons, Vous ne semblez pas vraiment plein d’espoir, J’ai de l’espoir, naturellement, mais ça prendra du temps, la situation ne s’éclaircira pas du jour au lendemain, Nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi, enfermés dans cet appartement comme dans une prison, J’ai fait ce qui était en mon pouvoir, c’est tout ce que je peux vous dire, Ne reviendrez-vous plus ici, La mission dont j’ai été chargé a pris fin, j’ai reçu l’ordre de rentrer, J’espère que nous nous reverrons un jour, à un moment plus heureux, s’il y en a encore, Ils se sont apparemment perdus en chemin, Qui, Les moments plus heureux, Vous allez me laisser encore plus déprimée que je ne l’étais, Certaines personnes restent debout même quand elles sont abattues, vous êtes une de celles-là, En ce moment j’aimerais bien qu’on m’aide à me relever, Je regrette de ne pas être en mesure de vous apporter cette aide, J’ai le sentiment que vous nous avez beaucoup plus aidés que vous ne voulez le reconnaître, C’est juste une impression que vous avez, rappelez-vous que vous parlez à un policier, Je ne l’ai pas oublié, cela dit il est vrai que j’ai cessé de vous considérer comme tel, Merci de vos paroles, il ne me reste plus maintenant qu’à vous dire au revoir, Au revoir, Soyez prudente, Vous de même, Bonne nuit, Bonne nuit. Le commissaire posa le téléphone. Il avait une longue nuit devant lui et aucun moyen de la passer autrement qu’en dormant, si l’insomnie ne venait pas se glisser dans le lit avec lui. Demain, probablement, on viendra le chercher. Il ne s’était pas présenté au poste six-nord comme on le lui avait ordonné, on viendra donc le chercher. Peut-être qu’un des messages qu’il avait effacés l’annonçait, peut-être l’avertissait-on que les personnes envoyées pour l’arrêter arriveraient à sept heures du matin et que toute tentative de résistance ne ferait que rendre irrémédiable le mal déjà commis. Et ces personnes n’auront évidemment pas besoin de pinces-monseigneur pour entrer car elles auront la clé. Le commissaire divague. Il a un arsenal d’armes prêtes à tirer à portée de main, il pourra résister jusqu’à la dernière cartouche ou du moins jusqu’à la première giclée de gaz lacrymogène lancée à l’intérieur de sa forteresse. Le commissaire divague. Il s’est assis sur le lit, puis laissé tomber en arrière, il ferme les yeux et implore le sommeil de ne pas tarder, Je sais bien que la nuit a à peine commencé, pensait-il, qu’une clarté subsiste encore dans le ciel, mais je veux dormir comme il paraît que dort la pierre, sans les leurres du rêve, enfermé pour toujours dans un bloc de pierre noire, s’il vous plaît, au moins jusqu’à demain quand on viendra me réveiller, si davantage n’est pas possible. Le sommeil entendit son appel éploré, il se précipita et resta quelques instants, puis se retira pour que le commissaire se déshabille et se mette au lit, mais il revint presque aussitôt et resta toute la nuit à ses côtés, chassant les rêves au loin, vers le pays des fantômes, là où, unissant le feu à l’eau, ils naissent et se multiplient.

Il était neuf heures passées lorsque le commissaire se réveilla. Il ne pleurait pas, signe que les envahisseurs n’avaient pas utilisé les gaz lacrymogènes, il n’avait pas les poignets menottés ni des pistolets braqués contre la tête, combien de fois la peur nous gâche la vie et finalement elle est sans fondement ni raison d’être. Il se leva, se rasa, fit sa toilette comme d’habitude et sortit avec l’idée de retrouver le café où il avait pris le petit déjeuner la veille. En passant, il acheta les journaux, Je pensais déjà que vous ne viendriez plus aujourd’hui, dit le préposé au kiosque avec la cordialité d’une personne de connaissance, Il en manque un, fit remarquer le commissaire, Il n’est pas sorti aujourd’hui, la distribution ne sait pas quand il sera de nouveau publié, peut-être dans une semaine, il paraît qu’il a écopé d’une amende plutôt salée, Et pourquoi donc, À cause de l’article, celui dont on a fait des photocopies, Ah bon, Tenez, voici votre sac, aujourd’hui vous n’en emportez que cinq, ça vous fera moins à lire. Le commissaire remercia et se mit en quête du café. Il ne se souvenait plus où se trouvait la rue et son appétit augmentait à chaque pas, penser aux toasts lui donnait l’eau à la bouche, pardonnons à cet homme ce qui doit sembler à première vue une gourmandise déplorable et déplacée pour un homme de son âge et de sa condition, mais il ne faut pas oublier qu’hier il avait déjà l’estomac vide quand il s’est couché. Il trouva enfin la rue et le café, il est à présent assis à une table, il jette un coup d’œil sur les journaux pendant qu’il attend, voici les titres en noir et rouge pour que nous ayons une idée approximative du contenu des articles, Nouvelle Action Subversive Des Ennemis De La Patrie, Qui A Fait Fonctionner Les Photocopieuses, Les Dangers D’Une Information Oblique, D’Où Est Sorti L’Argent Pour Payer les Photocopies. Le commissaire mangea lentement, savourant jusqu’à la dernière miette, même le café au lait est meilleur que celui de la veille, et quand il arriva à la fin du repas, le corps ragaillardi, l’esprit lui rappela que depuis hier il avait une dette envers le jardin et le lac, envers l’eau verte et la femme à la cruche inclinée, Tu avais tellement envie d’aller là-bas et finalement tu ne l’as pas fait, Eh bien, j’irai à l’instant même, répondit le commissaire. Il paya, rassembla les journaux et se mit en route. Il aurait pu prendre un taxi, mais il préféra aller à pied. Il n’avait rien d’autre à faire et c’était une façon de passer le temps. En arrivant dans le jardin, il alla s’asseoir sur le banc où il avait pris place avec la femme du médecin et fait la connaissance du chien des larmes. De là, il apercevait le lac et la femme à la cruche inclinée. Sous l’arbre il faisait encore frais. Il recouvrit ses jambes avec les pans de sa gabardine et s’installa avec un soupir de satisfaction. L’homme à la cravate bleue à pois blancs s’approcha par-derrière et lui envoya une balle dans la tête.

Deux heures plus tard, le ministre de l’intérieur donnait une conférence de presse. Il portait une chemise blanche et une cravate noire et arborait une expression de componction et de profond chagrin. La table était hérissée de micros et avait pour unique ornement un verre d’eau. Derrière, pendouillant comme d’habitude, le drapeau de la patrie méditait. Mesdames et messieurs, bonjour, dit le ministre, je vous ai convoqués pour vous informer de la triste nouvelle de la mort du commissaire que j’avais chargé d’enquêter sur le réseau conspirateur dont la tête dirigeante, comme vous le savez, a été découverte. Malheureusement, il ne s’agit pas d’un décès naturel, mais d’un homicide délibéré et prémédité, œuvre, sans nul doute, d’un professionnel de la pire délinquance si l’on considère qu’une seule balle a suffi pour consommer le meurtre. Inutile de dire que tous les indices ont immédiatement montré qu’il s’agissait d’une nouvelle action criminelle perpétrée par les tenants de la subversion qui continuent à saper la stabilité du fonctionnement normal du système démocratique dans notre ancienne et malheureuse capitale et qui attentent donc froidement à l’intégrité politique, sociale et morale de notre patrie. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de souligner que l’exemple de dignité suprême qui vient de nous être offert par le commissaire assassiné devra faire l’objet à tout jamais non seulement de notre respect le plus total, mais aussi de notre vénération la plus profonde car son sacrifice lui confère en ce jour particulièrement funeste une place d’honneur dans le panthéon des martyrs de la patrie qui ont les yeux fixés en permanence sur nous depuis l’au-delà où ils se trouvent. Le gouvernement de la nation, que je représente ici, s’associe au deuil et au chagrin de tous ceux qui ont connu l’extraordinaire être humain que nous venons de perdre et en même temps il confirme à tous les citoyens et à toutes les citoyennes de ce pays qu’il ne faiblira pas dans la lutte qu’il mène contre la scélératesse des conspirateurs et l’irresponsabilité de ceux qui les appuient. Encore deux observations supplémentaires, la première pour vous dire que l’inspecteur et l’agent de deuxième classe qui ont collaboré à l’enquête avec le commissaire assassiné avaient été retirés de la mission à la demande de ce dernier pour que leur vie soit sauve, et la seconde pour vous informer que le gouvernement examinera toutes les possibilités légales d’octroyer à titre posthume et le plus rapidement possible à l’homme intègre, au serviteur modèle de la patrie que malheureusement nous venons de perdre, la plus haute décoration avec laquelle le pays distingue les fils et les filles qui l’ont le plus honoré. Aujourd’hui, mesdames, messieurs, est un jour triste pour les honnêtes gens, mais nos responsabilités exigent que nous clamions sursum corda, haut les cœurs. Un journaliste leva la main pour poser une question, mais déjà le ministre de l’intérieur se retirait, seul le verre d’eau intact était resté sur la table, les micros enregistraient le silence respectueux dû aux défunts, et derrière, infatigable, le drapeau poursuivait sa méditation. Le ministre passa les deux heures suivantes à élaborer avec ses conseillers les plus proches un plan d’action immédiate consistant essentiellement à faire entrer subrepticement en ville une fraction importante des effectifs de la police, lesquels travailleraient pour l’instant en civil, sans aucun signe extérieur trahissant la corporation à laquelle ils appartenaient. L’on reconnaissait ainsi implicitement qu’avoir laissé l’ancienne capitale sans surveillance avait été une erreur gravissime. Il n’est pas trop tard pour changer notre fusil d’épaule, déclara le ministre. Au même instant un secrétaire entra, annonçant que le premier ministre souhaitait parler immédiatement au ministre de l’intérieur et lui demandait de se rendre dans son bureau. Le ministre murmura que le chef du gouvernement aurait pu choisir un autre moment, mais il dut obtempérer, il n’avait pas le choix. Il laissa ses conseillers apporter les dernières retouches au plan logistique et il sortit. L’automobile, avec des policiers à motocyclette devant et derrière, le conduisit en dix minutes à l’édifice où était installée la présidence du conseil, cinq minutes plus tard le ministre pénétrait dans le cabinet du chef du gouvernement, Bonjour, monsieur le premier ministre, Bonjour, veuillez vous asseoir, Vous m’avez fait appeler au moment précis où je travaillais à un plan de rectification de notre décision de retirer la police de la capitale, je pense pouvoir vous apporter ce plan demain, Ne l’apportez pas, Pourquoi, monsieur le premier ministre, Parce que vous n’aurez pas le temps, Le plan est pratiquement au point, il ne lui manque plus que quelques petites retouches, Je crains que vous ne m’ayez pas compris, quand je dis que vous n’aurez pas le temps, je veux dire que demain vous ne serez déjà plus ministre de l’intérieur, Quoi, l’exclamation jaillit ainsi, explosive et peu respectueuse, Vous avez parfaitement entendu ce que j’ai dit, vous n’avez pas besoin que je répète, Mais, monsieur le premier ministre, Épargnons-nous un dialogue inutile, vos fonctions cessent à l’instant même, C’est une violence imméritée, monsieur le premier ministre et, permettez-moi de le dire, une façon étrange et arbitraire de récompenser les services que j’ai rendus au pays, il y a sûrement une raison, et j’espère que vous me la donnerez, à cette destitution brutale, oui, brutale, je ne retire pas le mot, Vos services pendant la crise ont été une kyrielle ininterrompue d’erreurs que je me dispenserai d’énumérer, je suis parfaitement capable de comprendre que nécessité fait loi, que la fin justifie les moyens, mais en tout état de cause à condition que la fin soit atteinte et que la loi de la nécessité soit respectée, or vous n’avez atteint aucune fin ni respecté aucune loi, et maintenant cette mort du commissaire, Il a été assassiné par nos ennemis, Ne me racontez pas des sornettes, je suis dans ce métier depuis trop longtemps pour croire à des contes à dormir debout, les ennemis dont vous parlez avaient au contraire toutes les raisons pour faire du commissaire leur héros et aucun motif pour le tuer, Monsieur le premier ministre, il n’y avait pas d’autre issue, cet homme était devenu une source de danger, Nous aurions réglé nos comptes avec lui plus tard, pas à présent, cette mort a été d’une stupidité impardonnable et maintenant, comme si tout cela ne suffisait pas, nous avons ces manifestations dans les rues, Elles sont insignifiantes, monsieur le premier ministre, d’après mes renseignements, Vos renseignements ne valent pas un clou, la moitié de la population est déjà dans la rue et l’autre moitié ne tardera pas à y descendre, Je suis sûr que l’avenir me donnera raison, monsieur le premier ministre, À quoi vous servira l’avenir si le présent ne vous donne pas raison, et maintenant point final, veuillez vous retirer, cette conversation est terminée, Il faut que je transmette les dossiers en cours à mon successeur, Je vous enverrai quelqu’un pour ce faire, Mais mon successeur, Votre successeur c’est moi, l’homme qui est déjà ministre de la justice peut aussi être ministre de l’intérieur, tout reste sous le même toit, je m’en chargerai.

À dix heures du matin de ce jour, deux policiers en civil montèrent au quatrième étage et sonnèrent à la porte. La femme du médecin vint leur ouvrir et demanda, Qui êtes-vous, que voulez-vous, Nous sommes des agents de police et nous avons reçu l’ordre d’emmener votre mari pour un interrogatoire, inutile de vous fatiguer à nous dire qu’il est sorti, la maison est sous surveillance et nous savons qu’il est chez lui, Vous n’avez aucune raison de l’interroger, c’est moi qui suis accusée de tous les crimes, en tout cas jusqu’à maintenant, Cette question n’est pas de notre ressort, les ordres reçus sont stricts, emmener le médecin, pas la femme du médecin, donc, si vous ne voulez pas que nous entrions de force, allez le chercher, et attachez ce chien si vous ne voulez pas qu’il lui arrive un accident. La femme referma la porte. Elle la rouvrit peu après, son mari l’accompagnait, Que désirez-vous, Vous emmener pour vous interroger, nous l’avons déjà dit à votre femme, nous n’allons pas passer le reste de la journée à le répéter, Avez-vous les documents nécessaires, un mandat d’amener, Pas besoin de mandat, la ville est en état de siège, quant aux documents, voici les cartes nous identifiant, si elles peuvent vous être d’une quelconque utilité, Il faut d’abord que je me change, L’un de nous va vous accompagner, Craignez-vous que je m’enfuie, que je me suicide, Nous exécutons des ordres, c’est tout. Un des policiers entra, l’attente ne fut pas longue. J’accompagne mon mari là où il ira, dit la femme, Je vous ai déjà dit que vous ne venez pas, que vous restez ici, ne m’obligez pas à être désagréable, Vous ne pouvez pas l’être plus que vous ne l’êtes déjà, Oh que si, je peux, je peux très bien, vous n’imaginez pas à quel point, et au médecin, Je m’en vais vous menotter, tendez les mains, Je vous demande de ne pas me mettre ça, s’il vous plaît, je vous donne ma parole d’honneur que je ne tenterai pas de m’enfuir, Allons, tendez les mains et ne nous parlez pas de parole d’honneur, très bien, c’est bien mieux comme ça, beaucoup plus sûr. La femme étreignit son mari, l’embrassa en pleurant, Ils ne me laissent pas t’accompagner, Ne t’inquiète pas, je serai de retour avant la nuit, tu verras, Reviens vite, Je reviendrai, mon amour, je reviendrai. L’ascenseur commença à descendre.

À onze heures, l’homme à la cravate bleue à pois blancs grimpa sur la terrasse d’un immeuble faisant presque face à l’arrière de celui où habitent la femme du médecin et son mari. Il porte une caisse en bois verni de forme rectangulaire. Une arme démontée se trouve à l’intérieur, un fusil automatique à visée télescopique qui ne sera pas utilisée car à une distance pareille il est impossible qu’un bon tireur puisse rater sa cible. Il ne se servira pas non plus du silencieux, mais cette fois pour des raisons éthiques, car l’utilisation de ce dispositif a toujours semblé à l’homme à la cravate bleue à pois blancs une déloyauté grossière à l’égard de la victime. L’arme est à présent montée et chargée, chaque pièce est en place, c’est l’instrument parfait pour le but envisagé. L’homme à la cravate bleue à pois blancs choisit l’endroit d’où il tirera et s’apprête à attendre. C’est un être patient, il a de longues années de métier à son actif et il fait toujours du bon travail. Tôt ou tard la femme du médecin sortira sur le balcon. En attendant, au cas où l’attente se prolongerait exagérément, l’homme à la cravate bleue à pois blancs a avec lui une autre arme, un vulgaire lance-pierres, une de ces frondes qui catapultent des cailloux et dont la spécialité est de briser les vitres des fenêtres. Personne ne peut entendre une vitre voler en éclats chez soi sans se précipiter pour voir qui est le petit vandale. Une heure s’écoula et la femme du médecin ne s’était toujours pas montrée, elle a passé tout ce temps à pleurer, la pauvre, mais à présent elle a envie de respirer un peu, elle n’ouvre pas une des fenêtres donnant sur la rue car il y a toujours des gens qui regardent, elle préfère les fenêtres sur l’arrière, beaucoup plus tranquilles depuis que la télévision existe. La femme s’approche de la balustrade en fer, elle y pose la main et sent la fraîcheur du métal. Nous ne pouvons lui demander si elle a entendu les deux coups de feu successifs, car elle gît par terre, morte, le sang s’écoule et goutte sur le balcon en dessous. Le chien est aussitôt accouru et il flaire et lèche le visage de sa maîtresse, puis il tend le cou vers le ciel et lance un hurlement à donner la chair de poule qu’un autre coup de feu interrompt immédiatement. Alors un aveugle demanda, Tu as entendu quelque chose, Trois coups de feu, répondit un autre, Mais il y avait aussi un chien qui hurlait, Il s’est tu, ça a dû être le troisième coup de feu. Heureusement, car j’ai horreur d’entendre les chiens hurler.